
 
 
 

 
Tempo e História: representação em Lucrecia Martel  

 

por Mônica Brincalepe Campo 

 

Resumo: Analisar os filmes como representações é reconhecer nestas obras a 
possibilidade de recorte cultural a perscrutar a maneira como os homens se 
percebem como seres no mundo. Investigo neste artigo a nova Ordem do tempo 
proposta por François Hartog tendo em vista a relação de história com cinema. 
Neste sentido, a informação de que no nuevo cine argentino o tempo seria 
definido como sendo o tempo do puro presente e o tempo do pensamento 
despertou-me o interesse em averiguar se nestes filmes encontraria 
representações a corroborar a percepção de nova Ordem do tempo e seu 
impacto sobre a maneira como os homens se percebem como seres no mundo. 
Para tanto, escolhi analisar a obra de Lucrecia Martel, particularmente seu último 
filme de longa metragem, La mujer sin cabeza (2008).  
 

Palavras-chave: História, Cinema, Representação, Tempo, Ordem do Tempo.  

 

Abstract: Analyzing films as representations allows for researching the way we 
perceive ourselves as beings in the world. Based on François Hartog’s Order of 
Time which considers the interface between history and cinema, I hypothesize 
that time can be defined as pure present time and time of thought in the nuevo 
cine argentino. This text focuses on representations that confirm the perception 
of the new Order of Time and its impact over the way we perceive ourselves in 
the world in Lucrecia Martel's production, particularly in her last film, La mujer sin 
cabeza (2008). 
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Após entrar em contato com a cinematografia argentina produzida em finais dos 

anos 1990 e início do século XXI, que é conhecida como nuevo cine argentino, 

interessei-me particularmente pela interpretação de que, nestas produções, o 

tempo estaria sempre referido ao imediato; assim, o tempo do puro presente e o 

tempo do pensamento seriam definidores das representações ali elaboradas 

(Wolf, 2004).1 

 

O tempo é um dos principais conceitos para se pensar e discutir história. 

Questiono, afinal, como seria o regime de historicidade em que as 

representações permanecem atadas ao eterno e, evidentemente, efêmero 

presente. Seria possível compreender a partir da análise dos filmes a nova 

Ordem do Tempo que emerge, tal qual proposto por François Hartog (2003)? 

Como seria a compreensão do ser histórico se os homens estão imersos em 

eterno presente? Estas representações conseguiriam expressar esta 

especificidade de compreensão do ser no tempo? 

 

Visando a entender estas questões escolhi analisar os filmes de longa-metragem 

de Lucrecia Martel e, com maior atenção, a sua última produção, La mujer sin 

cabeza (2008). A cineasta argentina despontava na bibliografia a respeito do 

nuevo cine argentino como uma unanimidade de referência, sendo avaliada 

como um dos maiores expoentes do grupo de cineastas. Em suas obras, 

busquei entrever como as narrativas cinematográficas poderiam constituir 

percepções culturais e como estariam expressos nos personagens, na trama e 

nas instâncias de narração a compreensão de ser histórico. Portanto, questionei 

como estariam ali marcadas as definições e o autorreconhecimento do ser no 

tempo. 

 
                                                
1 Neste artigo, a questão do tempo é colocada a partir de uma análise deleuziana. Entretanto, 
este não é o caminho que sigo em minha análise. O texto de Wolf perpassa questões 
elaboradas e discutidas na tese de doutorado defendida por mim em dezembro de 2010 no 
Programa de Pós-Graduação em História da UNICAMP, intitulada História e Cinema: O tempo 
como representação em Lucrecia Martel e Beto Brant. Disponível em: 
http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=000783525. 



 
 
 

 
Acredito que os filmes possam ser eleitos como representações (Chartier, 1988), 

partes constituintes de nossa produção cultural e indicativas de como nos 

percebemos e atuamos em sociedade. O conceito de representação advém da 

ideia da circulação de valores internos à sociedade, é o produto que foi realizado 

a partir das apropriações efetivadas nas práticas sociais. É fruto do processo 

encadeado em percurso circular. Neste conceito, na acepção do historiador 

francês Roger Chartier, encontro a possibilidade de analisar o processo de 

circulação de valores existentes em sociedade. Tais valores são constituintes da 

base cultural dos homens, portanto, as representações são os produtos da 

circulação de valores correntes em sociedade. 

 

Inicio este artigo com a discussão historiográfica de referência sobre os 

trabalhos realizados na interface existente entre história e cinema. Em seguida, 

discuto as relações de percursos em história, diferenciando a história acadêmica, 

a escolar e a divulgada em mídia. Após esta discussão, reflito sobre o novo 

regime de historicidade em sua relação com os homens, tendo em vista a noção 

de tempo que carregam, pois acredito que esta noção afeta a própria 

constituição das narrativas de história. Finalmente, articulo estas questões 

teóricas na leitura interpretativa efetivada a partir da obra de Lucrecia Martel, 

particularmente em La mujer sin cabeza. 

 

 
 



 
 
 

 
I. A história e o cinema: discussões teóricas do trabalho do historiador 

 

Na área de pesquisa entre História e Cinema, resumidamente, percebo a 

atuação de três principais linhas historiográficas. A primeira trata da história do 

cinema, em que estaria a proposta de interpretar e estudar os avanços desse 

meio ao longo de sua existência desde o final do século XIX. A segunda seria a 

possibilidade aberta pela Nova História, com a proposta de pensar o filme como 

novo objeto a ser elencado para a análise da História. Neste sentido, o filme 

passaria a ser observado como um documento histórico (o sentido de 

documento, aqui, foi ampliado), a complementar e produzir análises históricas. 

Há ainda uma terceira linha, definida principalmente por uma historiografia 

americana. Nessa vertente, o filme é percebido em si mesmo e pode ser 

elencado como um veículo para pensar o passado – assim, não se trata de um 

documento a ser decifrado para descobrir (ou confirmar) a História; ele, em si, é 

História, uma vez que é um produto cultural que veicula uma visão da sociedade 

sobre si mesma. 

 

A proposta que faço acaba por atuar em uma relação de História com Cinema, 

ou seja, acredito que as obras fílmicas devem ser compreendidas em seus 

espaços sociais de produção, de exibição e circulação; e sendo as obras fílmicas 

representações que as sociedades realizam de si mesmas, indago como pensá-

las a partir do ponto de vista do historiador. Em suma, quero questioná-las a 

partir da percepção de que estes artefatos fílmicos são partes integrantes de 

nossa percepção enquanto ser no mundo. 

 

I.1. A história e suas narrativas 

 

Tomar os filmes como representações nas quais se pode vir a discutir os 

entendimentos que uma sociedade faz de si mesma é também notar como a 

cultura de mídia deve ser considerada em sua importância desde sua difusão 

(Huyssen, 2000) como até mesmo no processo das apropriações e práticas 



 
 
 

 
sociais (Certeau, 1982). Quando discuto o lugar da história nas sociedades 

contemporâneas, acredito que a relação que se estabelece entre sociedade e 

mídia deve ser percebida na interrelação existente, nas representações 

construídas e nas apropriações realizadas em sua diversidade cultural, que 

surtirão em práticas distintivas, a realimentar o círculo de produção e 

compreensão. 

 

A história como elaboração discursiva tomou formato acadêmico e cumpriu papel 

de unificadora dos Estados Nacionais desde o século XIX (Anderson, 2008). 

Nesse percurso, a história acadêmica a unificar a nação e a disciplina da história 

voltada para o espaço escolar foram utilizados como propulsores da construção 

da identidade cidadã. A disciplina de história ensinada nas escolas estava 

empenhada em buscar a educação para a consciência pública (Prost, 2008); 

seria o incentivo à construção de uma identidade nacional definidora da 

sociedade. Estes foram os projetos implementados de maneira ampla na 

Argentina e norteadores de políticas de Estado encaminhadas desde as 

presidências de Bartolomé Mitre (1862 a 1868) e Domingo Faustino Sarmiento 

(1868 a 1874) (Shumway, 2008). 

 

Sobre a difusão da mídia em sociedade, pode-se dividi-la a título de 

exemplificação didática e grosso modo em dois momentos: o de mídia impressa, 

com os jornais e romances2, e a mídia eletrônica a partir do final do século XIX. 

Esta se firmou em importância crescente ao longo do século XX, ampliada pela 

indústria fonográfica, pelo rádio, pelo cinema, pela televisão e pelos diversos 

veículos e meios agora existentes. 

 

A apropriação dos discursos e valores de identidade nacional foi marcada pela 

difusão da percepção do conhecimento histórico e, no caso dos valores 
                                                
2 Deve-se destacar que Mitre escreveu obras sobre a História da Argentina (além de ter sido o 
fundador do jornal La Nación) e que ambos os presidentes foram escritores e jornalistas, sendo 
que Sarmiento costuma ser destacado em seu projeto de organização da escola pública de 
excelência, com o objetivo de formação da identidade cidadã do argentino. 



 
 
 

 
propagados pelos veículos de comunicação, está intrinsecamente atada aos 

ditames do entretenimento destes veículos. 

 

Ao longo de todo o século XX, a linguagem cinematográfica se desenvolveu e 

acompanhou a própria difusão do conhecimento histórico (Machado, 1997). Ela 

caminhou muitas vezes ao lado, contribuindo na divulgação geral de como nos 

pensamos historicamente, com aproximações e afinidades entre as narrativas 

cinematográficas e aquelas praticadas na história oficial acadêmica – entretanto, 

afastamento crítico e rupturas também ocorreram. Tanto a história passou por 

processos de revisões concorrentes de linhas historiográficas em disputas 

internas ao campo como o papel da escola na sociedade segue em crise de 

reavaliação de função; já o lugar da mídia e de sua produção é espaço a ser 

problematizado criticamente. 

 

A sofisticação da linguagem cinematográfica, sua diversidade de formatos e 

propostas devem ser consideradas ao serem analisadas as obras e o lugar que 

elas ocupam como referência nas sociedades que as produzem. A relação entre 

as produções cinematográficas e a história variou e esteve intimamente ligada a 

cada momento específico da organização do Estado, dos governos e da 

sociedade, trouxe surpresas e questões específicas referentes às identidades 

culturais. A divulgação da história e o papel das escolas e dos veículos de 

comunicação de massa incidem nas representações elaboradas em sociedade. 

Percebo neste percurso a crescente tensão existente entre os saberes 

históricos, suas modalidades divulgadoras (academia, escola e mídia) e os 

formatos narrativos que as constituem. 

 

Se no século XIX a história assumiu a obrigação de forjar a identidade nacional, 

seguindo por meta construir o lugar social do cidadão e o espaço público da 

nação, a partir do início do século XX esse relato unificador passou a enfrentar o 

questionamento de sua eficiência e premissas, enfrentou o deslocar de seu lugar 



 
 
 

 
e papel no Estado e, muito mais, de suas finalidades enquanto saber dos 

homens em sociedade. 

 

Desde a história política do século XIX a historiografia fragmentou-se em 

diversas correntes e escolas, diversificou-se, assim como a sociedade. Portanto, 

nada mais coerente do que perceber o encaminhamento da relação entre 

história e narrativas fílmicas levando em consideração a diferenciação dos 

projetos colocados no início das produções em relação ao atual estágio de 

autorreconhecimento da sociedade. 

 
II. O tempo e os regimes de historicidade 

 

II.1. François Hartog e a nova Ordem do Tempo 

 

O historiador François Hartog (2003a), a partir da obra Régimes d’historicité: 

présentisme et expériences du temps, se propõe a indicar um percurso de 

escolas historiográficas; ele tem por problema central destacar a diversidade 

perceptiva do ser em se pensar historicamente ao longo dos tempos. Hartog 

afirma que, atualmente, estaríamos passando novamente por um processo de 

modificações nos parâmetros de como nos percebemos seres históricos. Para 

ele, desde os eventos do final dos anos 1980, e já adentrando o início dos anos 

1990, teria ocorrido uma ruptura na maneira como se estabelecem as relações 

entre passado, presente e futuro. 

 

Quando Hartog indica a mudança que ocorreu em 1989 com a queda do muro 

de Berlim, ele está interessado em perceber que uma fase de compreensão e de 

produção de história podia ser percebida como encerrada. A essa fase, e em 

sintonia com R. Koselleck, interpreta que teríamos vivido em função de um 

primado do futuro. Portanto, a história elaborada e produzida até aquele 

momento teve como finalidade a indicação de futuro e, assim, a ela seriam 

inerentes conceitos como os de evolução e progresso. É notório, a título de 



 
 
 

 
exemplificação, o papel de Mitre e de Sarmiento no desenvolvimento do projeto 

de unificação do Estado Nacional e a construção da identidade cidadã como esta 

percepção da história edificada na modernidade. Diz Hartog sobre esta 

historiografia: 

 
No que respeita à historiografia, a expressão moderno regime significa um 

período em que o ponto de vista do futuro domina. A palavra-chave é Progresso, 

História é entendida como processo e Tempo como se direcionando a um fim 

(progressão). O fim deste regime moderno significaria que não é mais possível 

escrever história do ponto de vista do futuro e que o passado mesmo, não 

apenas o futuro, se torna imprevisível ou mesmo opaco. Deve ser reaberto (…) 

(Hartog, 2003b: 11). 

 

A reflexão que Hartog elabora ao repensar o edifício da história e a atual relação 

com o tempo se baseia em Walter Benjamin e em sua proposta de vazio; a 

sustentação teórica e conceitual desta nova percepção em que o futuro deixa de 

deter o primado da reflexão é substituída pela percepção de crise vivenciada. A 

queda do muro de Berlim e, para além disso, a crise da URSS e do modelo 

socialista quebraram a própria ideia ocidental projetada em futuro. Daí, e na 

subsequente crise das ciências sociais nos últimos vinte anos, a história deixou 

de ser uma projeção para o futuro, deixou de ter no passado o lugar seguro onde 

ancorava estas ideias, e passou a vivenciar a insegurança do presente que não 

sabe para onde vamos e se relaciona com o passado como um lugar de 

memória a ser resgatado com as questões que o presente impõe. Hartog 

denominou esta atual situação como sendo a nova Ordem do Tempo. 

 

Tendo em vista esta reflexão de Hartog, relaciono-a às minhas inquietações ao 

encontrar na produção cinematográfica argentina a afirmação do tempo do puro 

presente e do tempo do pensamento. Questiono se estaria nesta produção 

cinematográfica uma comprovação material desta nova Ordem do Tempo e, 

nestas representações, o novo olhar que a sociedade faz sobre si mesma. 



 
 
 

 
II.2. A presentificação do tempo: História e Crônica 

 

No tempo presentificado de Hartog, a produção midiática tem por função a 

apropriação dos signos que elucidariam o presente, com a noção de que é o 

presente que problematiza e predomina, sendo que ao passado ficaria reservado 

o lugar da memória a ser resgatada. Neste sentido, vale também destacar a 

teoria de Pierre Sorlin sobre o papel desempenhado pela televisão no espaço 

privado/doméstico e de como sua atuação em sociedade influenciou nossas 

narrativas. Ao enveredar pela hipótese de Sorlin, pode-se estabelecer um 

diálogo complementar com a teoria de Hartog. 

 

Pierre Sorlin (2009) propõe que as narrativas televisivas intervêm na noção de 

história porque se referem ao imediato e, como experiência discursivas, seriam 

calcadas nas crônicas. Assim, ele explica que há dois campos narrativos: o da 

história e o da crônica. Ele acredita que a TV acabou por romper o discurso 

narrativo histórico forjado desde o século XIX ao impor a necessidade do 

imediato, e isso provocou como consequência a ruptura na noção do processo 

que constrói todo o edifício de argumentos sobre os quais a narrativa histórica 

está assentada. Neste sentido, afirma Sorlin, o cinema não produziu o mesmo 

impacto, pois não interveio no espaço privado como a televisão o faz. 

 

Na narrativa histórica, o fato e o acontecimento estão articulados à ideia de 

processo, pois permanecem relativos à percepção do antes e do depois, 

projetando perspectivas de futuro. As narrativas televisivas estão imbuídas do 

imediato e redefiniram as noções de produção da história: elas fazem com que, 

hoje, a crônica supere o estilo da ideia de processo que era intrínseco e 

constituinte do discurso histórico. 

 

A análise de Sorlin é fruto do diálogo com a interpretação de Hayden White a 

respeito da narrativa histórica e o estilo retórico. A hipótese de Sorlin é que 

atualmente a crônica como forma narrativa se impôs a partir da avalanche do 



 
 
 

 
presente disponível na televisão, o que acabou por educar os sentidos e a 

percepção do conceber histórico. Não apenas isso, a televisão igualmente 

interveio na crescente demanda por fatos/acontecimentos sem a necessidade do 

estabelecimento da noção de processo. 

 

A televisão e a mídia cibernética atenderiam à crescente demanda de 

curiosidade de seu público e corresponderiam a esta relação do imediato, da 

crônica, e à nova Ordem do Tempo.  

 

III. Lucrecia Martel, as tramas e instâncias narrativas3 
 
III.1. Tempo e História: representação na obra de Lucrecia Martel  

 

Analisando as obras de Lucrecia Martel a partir do conceito de representação, e 

tendo em vista as questões teóricas acima expostas, percebo conflito em relação 

à referência divulgada sobre o imaginário da centralização política de identidade 

nacional desenvolvida na Argentina desde o século XIX e o que assistimos na 

produção de Martel. A obra da cineasta se passa em Salta, e tem por referência 

os valores, hábitos e a cultura desta específica região ao norte da Argentina. 

 

A centralização política da Argentina e, principalmente, o projeto de divulgação 

de seu mito fundador e unificador, estão calcados na centralização urbanizada 

promovida pela região portenha. Neste sentido, a escrita acadêmica da história 

realizada por Mitre e a divulgação escolar preconizada por Sarmiento fundaram 

o modelo ideal do cidadão argentino, educado para atuar em espaço público. A 

imagem de país americano com características europeias é frustrada nos filmes 

de Lucrecia Martel.  

 

                                                
3 Para a análise dos filmes, utilizarei os seguintes textos: Martin (2003); Goliot-Lété y Vanoye 
(1994); Vernet (1995). 



 
 
 

 
Na obra de Martel, uma das primeiras observações que recebe destaque é a 

maneira como a diretora apresenta a sociedade, por meio de personagens que 

convivem em espaços privados e restritos, marcados pelo trato repleto de 

contrastes, hierarquizações e espaços demarcados entre familiares e serviçais. 

Percebo nos filmes de Martel a elaboração da representação preocupada com o 

específico desta dada sociedade e região. 

 

 
 

Em seus filmes, as tramas giram em torno de personagens femininas que são 

colocadas como protagonistas impotentes, pois não possuem poder. São 

histórias em que as protagonistas não conseguem movimentar, influir em ou 

mesmo mudar suas próprias vidas, muito menos a de todos (principalmente 

crianças) que giram em torno delas. Elas não conseguem fazer a vida fluir, e 

seguem enredadas ao longo do tempo em espaços sufocantes e restritos. 

 

O chamado espaço público, edificado com a construção da cidadania civil, está 

distante de ser uma realidade social nas representações realizadas por Martel. 

Em todos os filmes, há os serviçais – conferidos a esse lugar desde a chegada, 

conquista e ocupação de europeus –, e não há confronto em relação a estas 

condições de desigualdade social, política e econômica. O diagnóstico 

permanece como sendo situação inerente à sociedade, desde o passado e 

sempre presente. 



 
 
 

 
 

O que me leva à indicação que Chartier (2009) faz ao referir-se a Bourdieu: “o 

poder é uma propriedade social desigualmente distribuída”. Nas tramas 

propostas por Lucrecia Martel, esta observação, mais do que receber destaque, 

é o cerne constitutivo de suas narrativas. Na obra, há a presença marcante de 

habitantes locais, herdeiros das populações autóctones: são os dominados. Há a 

representação das famílias descendentes dos imigrantes europeus e é desse 

grupo que emergem as protagonistas femininas.  

 

O interessante a ser observado na arquitetura fílmica de Martel é que ela não 

fala por todos: a estes indígenas, sua câmera volta uma atenção curiosa, 

mantém a observação à distância, faz com que cruzem suas lentes, mas não 

finge dar a eles voz. Portanto, não permite que assumam a voz da narrativa, pois 

não pretende assumir seus olhares, não quer falar em seus nomes; o que faz é 

constatar que lá existem e permanecem, são essenciais na cadeia produtiva da 

região, imprescindíveis nas tarefas mais banais do cotidiano, mas não pretende 

ser porta-voz deles. 

 

 
 

Se relata hábitos, costumes, crenças e regimes de verdades, estes são 

referentes somente à classe a que Martel pertence, a qual busca compreender e, 

de certa maneira, documentar os comportamentos, os espaços que ocupa, os 



 
 
 

 
domínios, as tensões e frustrações permanentes. Ela expressa esse olhar com a 

câmera muito próxima, colada em seus personagens, em enquadramento parcial 

mas sempre fechado, sem deixar momentos de respiro em que o campo aberto 

(ou ainda, em travellings) seja apreciado. 

 

A obra fílmica de Martel pode ser percebida como uma representação a instigar 

a história divulgada sobre a região de Salta. Se não há em suas tramas a ideia 

de se fazer uma obra de declarado conteúdo histórico, ela se coloca como uma 

possibilidade de memória a ser historiada. Prevalecem os espaços domésticos 

(estaríamos diante de uma história da vida privada, com seus hábitos, costumes, 

lares, regimes de verdades) em contraste a uma quase total ausência de espaço 

público, vivenciado quase que somente nos percursos de carro.4 A obra de 

Martel nos possibilitaria pensar, afinal, em como esta sociedade se organiza e 

enfrenta as representações por ela construídas. Retomando Chartier: 

 
(...) Desta forma, pode pensar-se uma história cultural do social que tome por 

objeto a compreensão das formas e dos motivos – ou, por outras palavras, das 

representações do mundo social – que, à revelia dos actores sociais, traduzem 

as suas posições e interesses objectivamente confrontados e que, 

paralelamente, descrevem a sociedade tal como pensam que ela é, ou como 

gostariam que fosse (Chartier, 1988: 19). 

 

A obra de Lucrecia Martel nos sugere que, apesar de os personagens viverem 

em uma república democrática, o espaço público está muito distante do ideal de 

vivência cidadã; assim, a representação desta sociedade não tem condições de 

ser erigida sob o enfoque daqueles que sustentam suas crenças sobre a 

cidadania e o projeto de modernidade. 

 
                                                
4 Talvez possa indicar como exceção a festa em O pântano, e os passeios nas ruas da cidade 
em A menina santa, após as aulas de catecismo. Apesar de poucos, esses momentos são 
importantes nas tramas ao definirem o espaço público como arriscado e anárquico. É no 
espaço público que ocorre a briga em O pântano e a adolescente é assediada em A menina 
santa.  



 
 
 

 
Entretanto, interpretar estes filmes não significa desconsiderar a ação política da 

representação ali construída, mas perceber os limites desta verdade. O tempo 

nas narrativas fala das permanências, da não transformação. Assim, é o tempo 

do puro presente que marca, mais que o olhar de uma crônica cotidiana (mesmo 

esta tendo sido observada no dia a dia de seus personagens atados em 

compromissos sociais enfadonhos), a tensão desta permanência, o mal-

resolvido desta situação. 

 

Na cinematografia de Martel, assistimos ao encontro da memória de uma região 

específica da Argentina e, mais que isso, de um grupo social específico desta 

mesma região; Salta, em uma construção crítica mas não menos afetiva desta 

sociedade. A memória ali indicada – de espaços privados, restrita em famílias e 

permeada de hierarquias internas às mesmas (pensando nas questões de 

gênero) e externas à sociedade – surge a explicitar a história, não a que foi 

escrita mas a que não alcança ampla divulgação; portanto, constitui-se em um 

discurso alegórico desta sociedade. Entretanto, demonstra que esta situação 

não está digerida sem que o terceiro tempo a que se refere Paul Ricoeur tenha 

se estabelecido, pois permanece em tempo inacabado e, portanto, por ser 

escrito em história. 

 

Narrada em tempo do puro presente, ou do pensamento; assim, ligada a uma 

temporalidade inacabada, como denominaria Ricoeur (2007), suas narrativas 

nos falam de uma sociedade em plena tensão em sua organização que instigam 

seus habitantes a ocuparem o espaço dos vivos, chorarem seus mortos e, entre 

passado e futuro, continuarem narrando suas agruras e vivências histórico-

sociais. 

 

III.2. As instâncias narrativas de La mujer sin cabeza 

 

La mujer sin cabeza narra a história do trauma de Vero, após esta passar por um 

acidente automobilístico. A personagem, após o acidente, se cala, passa a viver 



 
 
 

 
em distanciamento, e o filme é realizado observando essa personagem que fica 

deslocada e inconfortável em seu espaço de convívio. A ruptura provocada pelo 

acidente a abala, mas a trama construída se prontifica em reordenar a história, 

acertando arestas e camuflando o ocorrido. A história escrita não acolherá o 

acidente e a memória restará como duvidosa, falha, como sombra 

fantasmagórica que permanece pelo lar, e a pairar sobre a sociedade feito 

fantasma.  

 

 
 

O filme não está narrado por nenhum dos personagens apresentados em cena, 

não há narrador-personagem, mas uma câmera que os observa, bem próxima, 

em planos fechados e que assume esta posição de narradora. Neste caso, a 

câmera assume uma atitude ainda mais próxima, em closes, e nas poucas vezes 

em que expande o enquadramento e trabalha a profundidade do campo, mantém 

este olhar sobre a protagonista, Verónica. Vero também está a observar seu 

entorno, mas, apesar de assumir esta posição de observadora, ela nunca é a 

narradora, pois a ela não é dada a oportunidade de uma câmera subjetiva – 

portanto, não assumimos nunca o seu olhar; em certos momentos pode até 

transparecer certa afinidade solidária, mas ela não se concretiza em tela. 

Sempre a protagonista está em cena: se não está agindo, está ouvindo outros 

que estão em seu redor. 

 



 
 
 

 
Este distanciamento da instância narrativa, forjado principalmente pelos 

enquadramentos, posição da câmera, planos e ângulos escolhidos, proporciona 

uma sensação de sufocamento nos espectadores, pois não ocorrem 

manifestações de aproximação ou de total abandono da trama: há a 

permanência próxima, mas sem que ação alguma intervenha nos fatos e 

acontecimentos. Não há aderência, não há explicação causal, mas se conduz o 

enredo de maneira a supormos o que ocorreu, sem certezas ou indicações 

cabais, mas indícios que, articulados e somados, tecem uma explicação incerta, 

mas possível. Assim, não possuímos nem a origem da voz e muito menos da 

imagem; estas são instâncias narradoras oniscientes que acompanharão a 

protagonista até o desfecho final, em uma festa em família, em um espaço 

neutro, fechado entre portas de vidro, com o progressivo afastamento deste 

“olhar observador” a cerrá-la em sua bolha de vidro. 

 

Há poucos movimentos de câmera, em geral ela está em posição fixa; se 

desloca seu enquadramento minimamente durante uma cena, logo retorna a 

uma posição fixa. Não ocorrem travellings, a proximidade do enquadramento em 

close acaba por romper a possibilidade de “passeio” que ocorreria neste tipo de 

tomada. Não há panorâmicas, mas tomadas um pouco mais abertas que são 

fechadas progressivamente e que, portanto, conduzem sempre a uma 

aproximação do close permanente. A trajetória desta câmera é sempre restrita 

no olhar que deposita no entorno (e, portanto, restritiva ao espectador), o eixo 

dos ângulos escolhidos permanece em alturas incômodas: eixos deslocados, a 

provocarem tensão na relação do espectador com as imagens a serem fruídas – 

incômodo este que instiga, propositalmente, seu afastamento permanente. 

 

Da mesma forma, os cenários correspondem a escolhas precisas para a 

produção deste discurso do afastamento: os espaços domésticos são 

parcialmente mostrados, nunca há o acesso a uma tomada em que todo o 

ambiente seja explicado, em que se consiga compreender como se dividem os 

cômodos; eles nunca são apresentados pelo olhar restritivo. 



 
 
 

 
O som antecipa situações, informa e produz o efeito de tensão na narrativa, 

pressionando as imagens sem se subordinar a elas. Este tem sido o principal 

fator destacado nas obras da cineasta: a utilização do som, dos ruídos, da 

música dentro do espaço diegético, a divergirem das imagens. No acidente da 

protagonista, primeiro vem o som da batida, imediatamente seguido pelo 

solavanco do atropelamento (que também é acompanhado do som de batidas – 

de Vero dentro do carro e do “objeto” sob o veículo), no rádio segue a música 

comercial em inglês. 

 

A restrição ao campo do som é responsável por construir de maneira 

contraditória e surpreendente a tensão do filme, pois, se o cinema em sua 

narrativa clássica é reconhecido como o discurso da imagem, o som aqui é o 

espaço privilegiado da tensão narrativa e o responsável pelos momentos de 

mudança de seu discurso; portanto, é importantíssimo como recurso na diegese 

produzida pela diretora. O som é narrativa: ele constitui parte integrante do 

discurso fílmico e nutre a intelecção do mesmo com informações que mais que 

complementar a narrativa ao serem submetidos às imagens, assumem espaço 

independente e compõem sentidos novos. 

 

O ruído do impacto é responsável pelo susto que traumatizará a protagonista, 

mas será a chave de sua reação. Ela passa a agir e busca ser a protagonista de 

sua história ao afirmar que atropelou e matou um garoto na estrada. Entretanto, 

a partir deste momento, os homens (marido, primo e irmão) assumem a frente e 

passam a atuar, retirando-a de cena, “protegendo-a”. Eles esvaziam sua fala, 

desqualificam sua memória e reescrevem a história ao desaparecerem com os 

vestígios, os indícios, as provas do ocorrido. 

 

As canções utilizadas no filme também agregam sentidos à trama. Jorge 

Cafrune, músico famoso na região de Salta e Tucumán nos anos 1970, foi 

“resgatado” ao fazer parte da trilha sonora realizada para o filme. Cafrune 

morreu em um acidente em uma das estradas vicinais de Salta (um 



 
 
 

 
atropelamento), em 1978. Crítico ao regime militar na Argentina, suas 

manifestações e popularidade incomodavam a muitos, o que faz sua causa 

mortis ser questionada, fato reavivado em meio ao filme de Lucrecia Martel. Sua 

morte, cujo impacto foi apagado nos rastros da história, ao ser retomada no 

filme, readquiriu sentido, sendo o artista e o acontecimento recuperados da 

memória desta sociedade, e talvez, a partir deste momento, da própria história 

escrita a partir daqui.  

 

 
 
Os personagens podem ser divididos em seus espaços sociais, com 

entrecruzamentos construídos a partir de suas classes e, neste sentido, este 

filme é o mais incisivo de Martel na abordagem da tensão permanente entre os 

grupos sociais que nele estão representados. Há a clara separação social: 

aqueles que servem e aqueles que são servidos, aqueles que possuem e os 

outros que não possuem, mas também, aqueles que são passíveis de serem 

submetidos à punição (no hospital vemos uma prisioneira sendo acompanhada 

por um guarda enquanto faz exames) e os que a Justiça não atinge, pois os 

rastros da história são apagados por aqueles que possuem os meios e o poder 

para fazê-lo. 

 
Entretanto, esta hierarquia não fica restrita às questões de origens 

socioeconômicas e étnicas, pois há, também, a hierarquia de gênero, interna ao 

próprio grupo ao qual se pertence. 



 
 
 

 
 
Não há a possibilidade de Vero possuir o controle sobre sua própria situação, 

impotente como se encontra e é cordialmente aconselhada a permanecer. Após 

informar ao marido que atropelou e matou um menino na estrada, este, 

imediatamente, passa a construir a versão conveniente desta história. O 

universo masculino é o do poder: eles têm os contatos, articulam alternativas e 

saídas, combinam o que deve ser feito; os homens caçam e pescam por hobby, 

as mulheres cuidam da jardinagem. 

 

O contraste fica evidente quando se observam os universos em que as 

personagens femininas circulam, como elas agem e como suas ações não 

possuem poder. A prima faz o contraponto de Vero, pois ela fala o tempo todo: 

resmunga, julga a todos, faz fofocas, impõe verdades; é uma personagem 

comentadora a complementar as frases que ficam no ar para, no final, encontrar-

se calada ao lado de Vero, no banheiro do hotel, sem ter o que dizer diante dos 

fatos ocorridos, mas não comentáveis. 

 

Após a soma dos indícios, com os rastros apagados retoma-se a rotina, 

recupera-se o fio da história oficializada e é soterrado o fato ocorrido, que 

permanecerá somente na memória incerta, feito fantasma. Tudo volta ao 

“normal” e todos permanecem a cumprir seus papéis em sociedade, com outro 

garoto assumindo o lugar do serviçal – afinal, todos podem ser substituídos. 

Entretanto, os fantasmas permanecerão sempre nas memórias, apesar de 

excluídos da história. 

 

IV. Considerações finais 

 

Analisando a estrutura retórica da trama, acredito que La mujer sin cabeza pode 

ser percebido como uma leitura alegórica do mundo, o que pode ser comprovado 

através dos sistemas de personagens e dos papéis sociais que os representam 

na trama. 



 
 
 

 
No filme de Martel, não se constrói a empatia ou ainda a antipatia do espectador 

frente ao que está sendo exposto para observação. Não se pretende obter o 

distanciamento julgador de quem observa a sociedade; por meio da sensação de 

proximidade sem envolvimento, chega-se a um lugar de desconforto frente ao 

narrado, do qual não surge um indício de superação em relação à realidade 

vivenciada. O que se elabora é o relato de uma organização social e sua 

permanência histórica em cultura de longa duração. Neste sentido, as instâncias 

narrativas compõem a base onde se assenta a estrutura retórica com a qual 

Lucrecia Martel pretende organizar sua leitura do mundo a que pertence e que, 

em tela, se faz representar. A escolha da diretora está marcada pelo cinema de 

gênero em que o estilo do terror assume a frente, pois não permite ao 

espectador obter o contracampo e se faz a partir da parcialidade das 

informações fornecidas ao longo da trama. 

 

Sua obra é representação concebida com historicidade, apesar de suas tramas 

aparentemente estarem atadas ao tempo do puro presente. A emergência da 

nova Ordem do Tempo, proposta por Hartog, é perceptível ao adentrarmos nos 

filmes elaborados pela diretora. A maneira como não se projeta futuro, se 

vivencia o presente carregando os fantasmas do passado, que são resgatados 

em memórias e por vezes em rastros reencontrados, vestígios e indícios a serem 

retomados. É o caso de Cafrune, que retorna como fantasma revivido no 

acidente, é uma memória incômoda que permaneceu existindo/resistindo e 

obtém, talvez, a conquista da história escrita, portanto, a instigar o tempo 

inacabado a que se refere Paul Ricoeur. 

 

Neste sentido, a mídia, que tanto Andreas Huyssen quanto Pierre Sorlin 

destacam, é fundamental para atentarmos para a sociedade e os valores agora 

constituídos. A história com cinema deve perceber a maneira como esta inter-

relação estabelece tensões e provoca sentidos a proporcionar a reflexão do 

perceber-se ser no tempo. Seguimos assombrados pelo passado, cumprindo as 



 
 
 

 
obrigações imediatas do presente, e portanto, seres históricos a partir desta 

nova Ordem do Tempo.  
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