
 
 

 
 
Mostración del tiempo, construcción de verdad en Año bisiesto (Michael 
Rowe, México, 2010) 
 
por Francisco Javier Ramírez Miranda∗ 
 
Resumen: Año bisiesto es una película protagonizada por el tiempo mismo, 
una historia tejida en torno al calendario y el reloj. Va lentamente descubriendo 
las claves que anclan en el retorno de un tiempo circular la búsqueda de Laura 
por romper un camino de dolor. Según Deleuze “el tiempo siempre ha sido la 
puesta en crisis de la noción de verdad”, y al poner en escena el paso del 
tiempo mismo y obligar al espectador a contemplar la vida en su trascurso 
cotidiano hacia ningún lado, muestra las dificultades del cine de mostrar verdad 
alguna; así, imposibilitada de operar un cambio definitivo en su vida, Laura se 
deberá contentar con transitar el tiempo en su curso hacia ninguna parte. La 
propuesta formal no se detiene para mostrar el tedio cotidiano y no tiene pudor 
en contar explícitamente encuentros sexuales y escenas de intercambio sado–
masoquista. Su contenido subversivo lo construye al contar la historia de una 
chica completamente distinta al canon de belleza y da cuenta de sus deseos, 
frustraciones, su soledad. Durante hora y media que dura la cinta, y un mes 
que dura la historia, Laura experimentará el descenso en una espiral que 
parece incontenible, que terminará por resolverse de una forma inesperada. 
Este artículo analiza la relación entre la mostración del tiempo y la discusión en 
torno a la noción de “verdad”, en los términos que lo plantea Deleuze en Las 
potencias de lo falso. 
  
Palabras Clave: Cine mexicano – Michael Rowe – Relato falsificante – 
Cotidianidad – Mostración del tiempo 
 
Abstract: Time itself is the protagonist of Leap Year, a story about calendars 
and clocks that unravels shedding light on the clues that anchor the constant 
return of circular time in Laura's quest to break away from pain. According to 
Deleuze time always stages the crisis of the notion of truth; therefore, staging 
the passing of time and forcing the spectator to focus on the aimlessness of 
daily life, underscores the difficulty of cinema to show any type of truth. 
Formally, the movie neither shies away from showing daily boredom, nor from 
explicit sexual encounters and sadomasochistic exchanges. Its subversive 
content results from focusing on the wishes, frustrations and loneliness of a girl 
that fails to meet the canonical notions of beauty. During the 90 minutes of the 
film and the month developed in the diegesis, Laura spirals downward until the 
unexpected allows for resolution. This article analyzes the relationship between 
showing time and representing "truth" as developed by Deleuze in Las 
potencias de lo falso. 
  
Keywords: Mexican cinema - Michael Rowe - Falsifying account - Every day 
life - Staging of Time 



 
 

 
 
Introducción 
 
Año bisiesto es una película protagonizada por el tiempo mismo, y muestra una 

historia tejida en torno al calendario y el reloj. La cinta va lentamente 

descubriendo las claves que anclan en el retorno de un tiempo circular la 

búsqueda de Laura por romper un camino de dolor en el que se halla atrapada. 

Pero, según Deleuze “el tiempo siempre ha sido la puesta en crisis de la noción 

de verdad”, (Deleuze, 2004: 177). y esta cinta, al poner en escena el paso del 

tiempo mismo y obligar al espectador a contemplar la vida en su trascurso 

cotidiano hacia ningún lado, muestra las dificultades del cine de mostrar verdad 

alguna; así, imposibilitada de discernir entre lo real y lo imaginario, 

imposibilitada de operar un cambio definitivo en su vida, Laura se deberá 

contentar con transitar el tiempo en su curso hacia ninguna parte. 

 

Año bisiesto contiene una propuesta formal que no se detiene para mostrar el 

tedio cotidiano, que va más allá de un “intimismo” desolador, que no tiene 

pudor en contar explícitamente encuentros sexuales y escenas provocadoras 

de intercambio sado–masoquista entre los personajes. Pero su contenido 

subversivo lo construye mientras cuenta la historia de una chica 

completamente distinta al canon de belleza imperante. La protagonista ha 

llegado a la Ciudad de México proveniente de Oaxaca para trabajar como 

reportera para revistas. La cinta da cuenta de sus deseos, sus frustraciones, su 

soledad. Cuenta principalmente su aproximación a lo real mientras construye 

su propia realidad. Durante hora y media que dura la cinta, y un mes que dura 

la historia, Laura experimentará el descenso en una espiral que parece 

incontenible, que terminará por resolverse de una forma inesperada, y que 

recuerda el ciclo de la vida y el eterno retorno. 
 

A partir de este ejemplo, pero teniendo como referencia las varias cintas que en 

el cine mexicano reciente tienen  en el tiempo uno de sus elementos centrales, 

este artículo analiza la relación entre la mostración del tiempo y la discusión en 



 
 

 
 
torno a la noción de “verdad”, en los términos en los que lo plantea Deleuze en 

Las potencias de lo falso. 

 

Mostración del tiempo 

 

Todo comienza con una imagen. El 

cartel publicitario de la película año 

bisiesto, (Michael Rowe, 2010), 

muestra una pareja desnuda; la 

espalda de la mujer está marcada 

por cruces, está tachada por signos 

como los que se ponen en el 

calendario para señalar el paso de 

los días. Estas marcas inscritas en 

la piel dan cuenta de un hecho que 

la película quiere constatar: la 

historia de esta mujer está 

determinada por el transcurso del 

tiempo y la inscripción de su paso en la piel. Para ello el filme contará una 

historia que transcurre en un ciclo temporal específico. Para ello, pondrá 

constante énfasis en los elementos temporales que enmarcan este ciclo, la 

recurrencia del calendario, el contraste entre el día y la noche, los sonidos del 

reloj, la constante pregunta sobre la hora. Para ello también, la historia sucede 

en un espacio cerrado, en el departamento donde la cámara insiste en mostrar 

al mismo tiempo los actos cotidianos y el tedio que subrayan la soledad y el 

desamparo en el que se encuentra ella. El rastro del tiempo remite 

necesariamente a la huella del dolor que determina la vida de esta mujer, el 

ciclo que la película narra, será una espiral, un trayecto que ella pretende 

conducir, pero sus decisiones tampoco le permitirán romper el círculo en el que 

está inmersa y salir de su  encierro. 

 



 
 

 
 
En Las potencias de lo falso,1 Gilles Deleuze afirma que considerando la 

historia del pensamiento “el tiempo fue siempre la puesta en crisis de la noción 

de verdad” (Deleuze, 2004: 177). Al hacer la distinción entre dos regímenes de 

la imagen en movimiento, distingue entre un régimen orgánico o cinético, que 

corresponde a la imagen movimiento y uno cristalino, que ya no responde a las 

conexiones sensorio-motrices del anterior y, por tanto, funda un nuevo régimen 

basado en imágenes ópticas y sonoras puras. Al régimen cinético se le opone 

uno crónico, y estos regímenes se diferencian en varios puntos que el autor se 

encarga de contraponer: las descripciones, la relación entre lo real y lo 

imaginario, la narración y la relación de la narración con la verdad, en donde la 

mostración del tiempo resulta crucial.  

 

Para Deleuze, a partir de esta distinción, “la narración cesa de ser verídica, es 

decir, de aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente falsificante” (2004: 

177), y esto surge a partir de la presentación del tiempo mismo, lo que pone en 

crisis la verdad es la fuerza pura del tiempo. Este nuevo estatuto de la imagen 

estaría dado entonces por un cambio en la forma de la narración, la cual ya no 

depende sólo del encadenamiento de imágenes articulado por el montaje. 

Mientras que las descripciones fílmicas crean a su objeto, ya no es el objeto 

filmado del que depende la descripción, sino que la descripción da forma a ese 

objeto. Surge de ahí una narración “falsificante”, lo esencial de este nuevo 

régimen, el de la imagen-tiempo directa, es que opera con descripciones 

ópticas y sonoras puras, y con narraciones falsificantes, puramente crónicas y 

ya no cinéticas. 

 

Años más tarde, Jean Luc Godard se preguntaba al inicio de su película 

Allemagne neuf zéro (Godard, 1991) si es posible narrar el tiempo, “¿el tiempo 

mismo en su esencia? No, no podemos, sería inútil. Un relato con las palabras: 
                                                
1 En este capítulo del segundo volumen de su obra sobre el cine, Deleuze habla de la “imagen-
cristal”, establece una relación entre las formas de presentar y mostrar el tiempo mismo en la 
pantalla y las formas de representar un real que da lugar a una narración falsificante. Para este 
trabajo resulta crucial esta relación. 



 
 

 
 
‘el tiempo pasaba, trascurría, seguía su curso’. Nadie en su sano juicio lo 

intentaría” (citado en Oubiña, 1998:148) Y sin embargo, muchos se han 

esforzado por responder a Godard, y mostrar el tiempo mismo en pantalla, ha 

sido una búsqueda constante en realizadores de las más diversas corrientes y 

orígenes. A lo largo de los años, han sido diversas las estrategias formales 

adoptadas para mostrar el tiempo mismo. Muchos cineastas han optado por 

una forma contemplativa, de largos planos con movimiento mínimos, de 

acciones comunes y corrientes, de la presentación de la vida cotidiana 

desdramatizada. Este manejo del dispositivo fílmico permite una descripción 

diferente del objeto filmado, y tiende a una narración crónica también, al retrato 

y mostración del tiempo. Hay que subrayar que esta estrategia no es nueva, se 

puede encontrar en cineastas tan diferentes como Ozu o Jarmusch. Respecto 

al cine de este último, David Oubiña ha escrito “un cine hecho de tiempos 

muertos, de oquedades, de silencios. Hay momentos en que todo está inerte 

dentro del cuadro (…) Se trata aquí de la irrealidad, con que el vacío impregna 

al presente” (ídem) 

 

Para nuestro análisis resulta relevante constatar la utilización de este tipo de 

estrategias discursivas en diversas cintas mexicanas de la actualidad. En su 

estudio sobre Lake Tahoe (Fernando Eimbcke, 2008), Aleksandra Jablonska 

reconoce en el manejo de la cámara la apropiación de fórmulas ensayadas por 

otros cineastas, y encuentra en ello paralelos con alguna tendencia de la 

cinematografía latinoamericana reciente y con alguna porción de la producción 

mexicana. En estas películas “el tiempo transcurre lentamente, no hay acciones 

espectaculares ni tampoco grandes conflictos. Las narrativas suelen 

desarrollarse en espacios limitados, frecuentemente provincianos y contar 

situaciones cotidianas, en las que, sin embargo se desatan fuertes emociones” 

(Jablonska, 2011: 132). Este retrato narrativo se corresponde con una forma 

particular de puesta en cuadro, “la cámara parece comportarse como los 

personajes a los que retrata: reitera los mismos planos, es casi estática, 

subraya la monotonía y la repetición de las mismas acciones que dichos 



 
 

 
 
personajes desempeñan en su día a día” (ídem). La vida cotidiana es una 

constante del reciente cine nacional, con diferentes resultados, directores 

mexicanos han abandonado las grandes historias y las épicas heroicas para 

hacer los retratos de la vida simple y los problemas cotidianos de estos “otros” 

personajes que, al presentar sus historias, ganan una nueva visibilidad que se 

les había negado. Esta estrategia de “la cámara fija, las entradas y salidas de 

campo de los personajes, el uso del campo vacío-para hablar de las vidas 

comunes de personajes que no poseen ninguna cualidad extraordinaria”, es 

una constante que se puede rastrear en diversas producciones. Al conjunto de 

estas características del manejo visual, referidas a una puesta en cuadro 

particular, las denomina Jablonska “cámara autoconsciente”, en la medida en 

que  

 

Revela su presencia mediante la repetición de los encuadres, así como un 

procedimiento particular que consiste en la construcción de cuadros ‘vacíos’ 

mientras espera que un personaje entre dentro del cuadro, haga algo y salga de 

él, para encuadrar nuevamente una porción del espacio. Lo anterior crea la 

sensación de que lo narrado es filtrado por una conciencia que desconfía de la 

imagen-movimiento y establece una distancia frente a los personajes que no 

aparecen sino como funciones del espacio y de un tiempo que transcurre  

lentamente. (Jablonska, 2011:133) 

 

Es decir, la estrategia visual adquiere una dimensión más compleja. Los 

personajes se vuelven “funciones del espacio”, objetos de la descripción. El 

tiempo deja de ser objeto de la función narrativa para ser presentado en su 

transcurso, convirtiéndose en el objeto descrito por la cámara, mostrado por 

ella.  

 

El tiempo como protagonista de la historia tampoco es nuevo en el cine 

nacional. En 1965 el debutante director Arturo Ripstein dirigió Tiempo de morir, 

una cinta que había escrito junto a Gabriel García Márquez y que por 



 
 

 
 
necesidades comerciales acabó por ser un Western de los que por aquellos 

años el público consumía con avidez. La cinta narra la historia de Juan Sáyago, 

un viejo que regresa a su pueblo tras purgar una larga condena en prisión por 

un asesinato ocurrido en un duelo, sólo para encontrarse de nuevo con los 

mismos enfrentamientos, ahora con los hijos de su antiguo opositor, a quienes 

eventualmente volverá a desafiar con un trágico desenlace. La película es una 

reflexión sobre la inscripción del tiempo. Juan Sáyago une las consecuencias 

de los años y su marca en el cuerpo, evidente en la debilidad visual y física, en 

la lentitud de los reflejos, con la tragedia de los años perdidos, la madre muerta 

en su ausencia, la antigua novia casada, la casa en ruinas, los amigos 

decrépitos e incapaces de asistirlo ante los desafíos de sus nuevos opositores. 

El tiempo, subrayado por la presencia visual y sonora de relojes, se convierte 

en el personaje central, pero se trata de un tiempo cíclico que volverá a 

enfrentar a Sáyago a un trágico destino. La reflexión sobre el tiempo y su 

mostración van de la mano, y no es casual que justo en este momento 

fundacional de la “modernidad cinematográfica” mexicana,2 se recurra a 

semejante tensión discursiva. 

 

Aunque el tema resulta importante para esta generación y se repetirá en las 

primeras películas de Ripstein (La hora de los niños, 1969 o El castillo de la 

pureza, 1972), y en algunos de los trabajos sus compañeros de generación 

(Familiaridades, Felipe Cazals, 1969; Reed, México Insurgente, Paul Leduc, 

1970, entre otros), será en años recientes cuando cobre mayor relevancia 

como tendencia.3 

                                                
2 La generación a la que pertenece Ripstein fue la encargada de implantar una cierta 
modernidad fílmica mexicana, en su oposición al clasicismo representado por el cine de la 
Época de Oro. Si bien Buñuel tenía una obra muy consolidada para ese momento. El maestro 
aragonés se convierte en el referente del grupo que en unos cuantos años logró establecer un  
primer archivo, iniciar la crítica profesional, la historización del cine mexicano, la enseñanza 
formal y los concursos que abrieran las puertas a nuevos talentos. 
3 Estas formas discursivas estuvieron mucho menos presentes en la producción que a partir del 
régimen de Carlos Salinas de Gortari se denominó Nuevo Cine Mexicano, algunos de cuyos 
principales representantes han tenido un desempeño internacional muy destacado, entre ellos 
Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro o Alejandro González Iñárritu. Por contraste, la primera 



 
 

 
 
Año bisiesto 
 

La película comienza con una mujer que recorre los pasillos de un súper 

mercado y compra algunas pocas cosas, entre ellas varios paquetes de comida 

instantánea, botellas de vino y unas latas de frijoles. Mientras lo hace se cruza 

con un muchacho que hace sus propias compras. Ella lo mira con curiosidad, 

luego con deseo. Coinciden en las cajas, pero él sale primero y cando ella lo 

busca en la salida, él se ha marchado ya y ella se queda decepcionada, 

buscándolo infructuosamente con la mirada; en este punto aparecen los 

créditos iniciales de la película. Esta es la única escena que transcurre en 

exterior, pues a partir de este momento y hasta el final, la cámara se 

mantendrá obstinadamente dentro del departamento de Laura, la mujer de la 

tienda a quien en estas breves escenas hemos visto como sujeto de deseo y 

haciendo algunas sencillas actividades cotidianas. Una sucesión de largas 

tomas frontales, sin movimiento de la cámara y con acciones lentas y dilatadas, 

es lo que constituye formalmente esta cinta. Los personajes entran y salen de 

cuadro, en ocasiones, la acción sucede fuera de cuadro y el sonido nos da 

noticia de ello. La imagen recurre al plano fijo e inmóvil, tanto como al tedio 

cotidiano para mostrar el tiempo en sí mismo. 

 

A partir de este momento, seremos testigos de la vida de Laura, lentamente 

nos enteraremos que viene de Oaxaca, que ha dejado allá a su familia, que 

trabaja como reportera free lance para algunas revistas de la capital y que se 

encuentra sola en su departamento, viendo trascurrir la vida de los vecinos por 

la ventana. Al entrar al departamento, en la oscuridad sólo percibimos los 

sonidos que dan cuenta de su presencia: las llaves, la puerta, las bolsas, los 

tacones. Al prenderse la luz veremos algunos aspectos del departamento, 

luego en la recámara, desde un ángulo bajo una larga toma, la foto del papá en 

                                                                                                                                          
década del siglo actual ha permitido que nuevos realizadores busquen también nuevas formas 
de expresión, algunos de cuyos ejemplos se pueden ver en las siguientes líneas de este 
artículo. 



 
 

 
 
primer plano y después de la cama con un muñeco de peluche, a través de la 

puerta en la profundidad de campo alguna porción del resto de la casa. Ella 

entra y sale, se quita la ropa, se acerca a la foto del padre y la acaricia 

tiernamente. En el siguiente corte la vemos en la cocina preparando salchichas 

antes de sentarse en la sala a comerlas frente al televisor. La mayor parte de la 

duración de la película está constituida por imágenes de este tipo. Laura 

haciendo su vida cotidiana, vistiéndose, desnudándose, bañándose, orinando, 

preparando la comida, lavando los trastes, limpiando el refrigerador. Largas 

tomas con la cámara fija en cuadros suficientemente abiertos para ver a Laura 

integrada a ese espacio cerrado del que no saldrá la cámara sino en una toma 

casi al final.  

 

Desde estas primeras secuencias se recalca el tema fundamental, el del 

tiempo. Mientras Laura cena suena el teléfono, se trata de su mamá. A lo largo 

de la película las llamadas telefónicas funcionarán para integrar al relato 

elementos de otro tiempo o espacio, elementos que están fuera del 

departamento o en otra ciudad, cómo Oaxaca, y también para dar 

antecedentes de la vida de Laura, del pasado de ella que cada vez que se 

manifiesta se muestra como algo doloroso. En esa primera llamada nos 

enteramos además de la fecha, es el último día de enero. Laura pasa la hoja 

del calendario que corresponde a febrero, es año bisiesto y ella tachará 

enérgicamente el día veintinueve, como queriendo borrarlo, el significado de 

esta acción se nos revelará más adelante, pero en este momento introducirá 

con fuerza el elemento temporal; al iniciar febrero comenzará también un ciclo 

en el que se desenvuelve la película, los recordatorios de la fecha serán 

constantes, pues el sentido de la cinta estará determinado por el trayecto hacia 

la fecha señalada, el día con el que concluye febrero, con el que concluirá 

también el ciclo que ha iniciado para ella. 

 

Otra manera de integrar al mundo fuera del departamento es a través de la 

ventana. Por ahí, Laura observa a sus vecinos, la de enfrente tiene unas 



 
 

 
 
macetas con plantas secas en el marco de su ventana y pasa largas horas con 

su novio, en la planta baja viven una pareja de ancianos que pasan el tiempo 

tomando el sol, ella los mira constantemente por una rendija de las cortinas.  

 

Después de aquella primera cena, Laura se mira desnuda frente al espejo, se 

pone perfume con coquetería, pero acto seguido se viste un mameluco que le 

da un aspecto infantil, en la siguiente escena, despojada de la pijama hasta las 

rodillas, se masturba espiando a los vecinos por la ventana, mientras ellos 

platican despreocupados. Este contraste, entre la mujer coqueta que ejercita su 

sexualidad y la niña desamparada, se repetirá a lo largo de la cinta.  

 

Las llamadas telefónicas, en la medida que establecen un contacto con el 

mundo exterior, tendrán un significado adicional. Laura construirá desde ahí un 

relato paralelo, una narración donde ella tendrá una vida idílica, rodeada de 

amigos, cenas elegantes, proyectos, trabajo. Ahí mentirá constantemente sobre 

lo que hace y lo que come. Esta vida falsificada y paralela a la real es otro 

espacio desde donde Laura manifiesta sus deseos y frustraciones, desde 

donde pretende escapar de la espiral dolorosa en la que se encuentra 

encerrada de la misma forma que el encierro físico del que apenas se atreve a 

salir. El relato falsificante del que hablaba Deleuze se ve aquí reforzado por el 

lugar que juega la verdad en el relato y la relación con la construcción de un 

personaje, el de Laura, que cuestiona también la posibilidad de un hombre 

verdadero.4 

 

                                                
4 Según Nietzsche citado por Deleuze en Las potencias de lo falso, el mundo verdadero no 
existe, si existiera sería in-evocable, si fuera evocable, dicha evocación resultaría inútil. El 
mundo verídico implicaría la existencia de un hombre verídico, cuyas motivaciones resultan 
siempre muy extrañas y se emparentan con la venganza. Otro tanto se puede decir respecto al 
personaje de Laura en nuestro caso. 



 
 

 
 

En varias ocasiones vemos a 

Laura arreglarse, pintarse, 

peinarse y salir para regresar 

tiempo después en compañía 

de un hombre distinto cada 

vez, con los que tiene 

fugaces relaciones sexuales. 

Ellos se van sin intentar 

ningún acercamiento, no 

intercambian ni sus nombres, 

ni intentan alguna otra cosa; 

hasta que llega Arturo, bajo 

las mismas circunstancias 

pero introduciendo cambios 

respecto a los encuentros 

anteriores: en principio 

comienza a violentarla: 

mientras tienen relaciones la 

golpea y la sujeta 

fuertemente del pelo, pero después, intenta intimar, le dice su nombre, le 

pregunta el de ella, quiere saber más cosas. Será el inicio de una relación más 

estable si bien con sus particularidades. En los encuentros subsecuentes él 

llegará sin previo aviso y mientras sube las escaleras ella se desnudará 

rápidamente para estar lista a cumplir sus deseos. Y estos encuentros son 

cada vez más violentos, él la golpea, la orina, la pisa, le quema los pezones 

con un cigarro. Aunque la relación es también cada vez más tierna y cercana, 

al terminar la actividad sexual, se sientan a ver la tele, beben juntos, ella le 

ofrece la cena. Él constantemente le pregunta por su pasado, quiere saber 

cosas de ella, le ofrece datos de su propia vida. Será en esos diálogos que ella 

le contará que un 29 de febrero murió su papá. En esa misma escena, a la 

pregunta sobre “¿Cuándo perdiste la virginidad?” lanzada por Arturo, Laura 



 
 

 
 
responde sólo con un gesto de desazón que deja abiertas varias interrogantes. 

Para el crítico Carlos Bonfil, este gesto sugeriría quizá la huella del abuso del 

propio padre, si bien “poco importa saber si Laura acompaña su duelo del 

recuerdo lacerante de un posible abuso en la infancia, perpetrado tal vez por su 

progenitor, o si su sometimiento incondicional es producto de una baja 

autoestima…” (Bonfil, 2010: 13). 

 

Esta revelación explica mucho de lo que ha pasado hasta ahora. La muerte del 

padre la ha llevado a vivir en la capital para buscar trabajo, las constantes 

llamadas tienen que ver con la venta del terreno que le heredó el padre a favor 

del nuevo novio de la mamá. Y el año bisiesto le trae de nuevo el dolor de la 

perdida. Laura es una mujer de origen indígena, su tipo físico ha sido en 

general poco utilizado por el cine nacional, pues no pertenece al modelo de 

belleza dominante y pocas películas han sido protagonizadas en general por 

personajes que escapan a dicho canon. Una porción del cine contemporáneo 

que se produce en México se esfuerza por dar visibilidad a estos “otros”. Así, 

una película como Los bastardos (Amat Escalante, 2008) es protagonizada por 

dos jóvenes migrantes jornaleros interpretados por “no actores”, gente común 

que, al contar una historia extraordinaria, no deja de dar visibilidad a sus 

problemas cotidianos. Así también, las películas de Carlos Reygadas se han 

esforzado por mirar a gente común y también por explorar otras formas de 

belleza, ausentes del cine hegemónico. En Batalla en el cielo (Reygadas, 2005) 

se narra la historia de Marcos, un chofer que se enamora de la hija de su 

patrón, pero no se contenta con exponer el romance imposible entre dos 

personas de diferente extracción social y racial, el relato se centra en los 

conflictos de Marcos, en su cotidianidad, en sus propias relaciones personales 

y familiares. Algunas de las escenas más provocadoras de la cinta tienen que 

ver con las relaciones sexuales que Marcos sostiene no sólo con la chica, sino 

con su esposa, mujer completamente ajena al canon, pero que le permite al 

cineasta desarrollar una escena de enorme fuerza visual centrada en el 



 
 

 
 
encuentro de estos cuerpos cuya imagen había estado ausente en el cine 

mexicano. 

 

Con Laura, la película crea un personaje de gran densidad. Ella debe jugar un 

rol maternal frente a su hermano menor, a quien protege, aconseja, acompaña, 

instruye. Lo lleva a la feria, lo pasea y, al final, debe consolarlo como a un niño 

cuando su novia lo ha dejado. Tiene clara conciencia de su situación social y la 

remarca cuando dice respecto a la novia de su hermano: Se cree mucho por 

que es güerita. Por contraste, cada vez queda más claro el lugar de Laura 

como una mujer además de sola desamparada: no es sólo la falta del padre, 

están además el abuso del novio de su madre, el papel que juega ésta 

presionándola, la lejanía de su familia, el lugar de sumisión que debe asumir 

frente a Arturo, el despido injusto de su trabajo. Son muchos los momentos que 

revelan a Laura como alguien que busca amparo. En un diálogo con Arturo ella 

dice: 
 

—Allá abajo viven unos viejitos que son como mis abuelitos, enfrente vive una 

vecina que es mi mejor amiga, a veces cenamos con su novio. El edificio no es 

bonito, pero una se siente protegida. 

 

Ese amparo es el que parece buscar, el que ha perdido a raíz de la muerte de 

su padre que este febrero le recuerda, en la forma de un dolor que el 

calendario le devuelve. Las referencias a Laura como una niña son múltiples, 

comenzando por el mameluco y el muñeco de peluche sobre su cama, 

siguiendo con sus salidas a la feria, sus juegos, sus actitudes. En una escena, 

sentada sobre la mesa juega con una botellita de burbujas, en otra, después de 

haber sido despedida de la revista, se esconde como espantada en un rincón. 

Es una niña, pero sobre todo, es una niña desamparada. Las tomas en que, 

después de sus encuentros sexuales, se acerca a Arturo, la muestran por un 

momento feliz de sentirse protegida por un hombre. 

 



 
 

 
 

 
 

El tema del desamparo ha sido recientemente tratado por el cine nacional. Los 

dos primeros largometrajes de Fernando Eimbcke, Temporada de patos (2004) 

y Lake Tahoe (2008), bordan sobre la misma temática. En Temporada de patos 

se recurre también al recurso de un departamento, de un espacio aislado para 

hablar del desamparo y la soledad en que se encuentran los protagonistas, y 

este retrato tiene también una densidad política, según David Wood 

“Temporada de patos trata sobre las utopías y sus límites, sobre los pasajes 

entre lo extraordinario y la banalidad cotidiana (…) La cotidianeidad en este 

filme no se impone del todo sobre la utopía, ni la utopía sobre la cotidianeidad; 

los dos términos son más bien vasos comunicantes que coexisten, se 

entrelazan y se solapan” (Wood, 2012:16). Lake Tahoe, por su parte, narra el 

proceso de duelo de Juan, quien ha perdido a su padre, aunque la historia se 

tarda en revelar el motivo de la actitud que despliega el joven a lo largo de una 

cinta que, además, para dar cuanta de ello se vale de recursos formales 

semejantes, la cámara fija, los planos largos, el fuera de campo. 

 

La espiral en la que se encuentra envuelta, lleva a Laura a comenzar a jugar 

cada vez situaciones más extremas. En una larga y muy lenta escena erótica, 

mientras ella lo toca y el juega con un cuchillo, Laura le susurra que le gustaría 

morir mientras hacen el amor.  



 
 

 
 

—¿no te gustaría venirte dentro de mi mientras me muero? Y ver como me voy 

de este mundo mientras tu terminas y dejarme ahí… 

  

 
 

 
 

Al terminar, le pide que en un siguiente encuentro la mate. Sería el crimen 

perfecto dado que nadie lo conoce, ni sabe de sus encuentros. Arturo acepta y 

la cita se establece para el último día de febrero, ella feliz prepara el 

acontecimiento, plancha su vestido blanco, consigue guantes para él, dispone 

el cuchillo y todo lo demás como para la culminación de un ritual, y espera 

paciente en el sillón. Al anochecer suena la puerta y ella emocionada corre a 

abrir. Per no es Arturo, sino su hermano que llora desconsolado porque ha 

terminado con su novia. Al tiempo ella cae en cuenta que Arturo no va a llegar 



 
 

 
 
y ahora ella llora inconsolable. Al final, vemos por primera vez la ventana desde 

el exterior, la vecina riega sus plantas y Laura cambia la hoja del calendario, a 

diferencia del paisaje helado que acompañaba febrero, marzo está ilustrado 

con un cromo de un día soleado. Laura ha franqueado la muerte, ha roto la 

espiral y se enfrenta a un nuevo comienzo. 

 

¿Cuál es la dimensión política de esta cinta? Aunque hay varias respuestas 

posibles, tal vez habría que comenzar por dejar en claro la oposición contra el 

espectáculo cinematográfico que representa el hecho de la lentificación de la 

puesta en cuadro, la anulación del drama y la rarificación del movimiento. Las 

tendencias de un cine contemplativo a través de una cámara expectante que 

no teme poner en escena el paso mismo del tiempo, es un acto que muestra 

una rebeldía al cine como territorio de un espectáculo. En palabras de Laura 

Pardo, “esta postura estética es también política. Las renuncias implican 

militancia. La consigna es oponer fuerzas a la imagen (y la sociedad) 

espectacular” (Pardo, 2011: 105) 

 

Como el cine de Reygadas, esta película da visibilidad a un segmento que se le 

había negado. Se trata de una historia que pone al mismo tiempo a una mujer 

que toma decisiones por si misma y que no responde al modelo de belleza 

imperante. El contenido subversivo de la cinta está, como bien señaló en su 

crítica a la cinta Fernanda Solórzano, lejos de “las nalgadas”, en el retrato de 

un personaje marginal, pero “con opciones de vida y libertad de pensamiento y 

acción” (Solorzano, 2010). Por partida doble Año bisiesto es a un tiempo la 

mirada sobre las historias de las mujeres indígenas que migran a la ciudad que 

no había sido contada y que no se quería contar. Hace visible su problemática, 

pero despojándolas del halo de pureza cursi que impide acercarse a su 

situación real. Al retratar su intimidad, le quita este aureola pétrea en el que se 

han tradicionalmente desenvuelto y la vuelve a una dimensión humana con la 

complejidad que esto significa. La película mantiene un equilibrio entre el 



 
 

 
 
retrato del individuo con sus motivaciones personales y su adscripción a un 

colectivo.  

 

Este rompimiento de, al menos, una porción importante de la producción 

nacional, al intentar contar otras historias, abordar otras temáticas y utilizar 

otras estrategias discursivas, amplia su dimensión como dispositivo y abre la 

mirada a mundos nuevos para el cine, si bien, sus historias siempre han estado 

ahí, invisibles. Lo político, lo entendemos aquí como el espacio que da sentido 

a la existencia de un común, con Rancière, diremos que lo que se juega aquí 

es justo el reparto de lo sensible que constituye la mejor explicación de la 

relación arte-política. El autor llama reparto de lo sensible a “ese sistema de 

evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un 

común y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas”, 

(Rancière, 2009: 9) el arte expresaría entonces una posición frente a este juego 

de distancias mientras propone una nueva forma de repartición y de encuentro 

al dar visibilidad a esos otros ignorados.  

 

Ya hemos dicho, con Deleuze, que la puesta en cuadro del tiempo es también 

la puesta en cuestión del concepto de verdad. Quizá, la mayor dimensión 

política de una película de esta naturaleza tiene que ver con esta tensión con la 

verdad que el relato establece. No se trata de discernir en la diégesis las 

mentiras de Laura, evidentes para el espectador, se trata más bien de ubicar la 

construcción de un relato paralelo, de una vida posible, pero inaccesible para 

esta mujer. Las referencias constantes a la felicidad a lo largo de la película 

dejan claro que ésta sale del presente temporal de su relato: en el cuento 

inventado para sus familiares lejanos o en sus llamadas telefónicas (—Estuvo 

aquí Miguel y fuimos muy felices), en los breves momentos compartidos con su 

hermano (—Vamos a la feria y seré muy feliz), o en un futuro utópico (—Un día 

voy a tener un hijo. Se va a llamar Ariel y vamos a ser muy felices lejos de 

aquí). La felicidad está en otro tiempo o en otro lugar, como en los vecinos que 

mira por la ventana, por ejemplo. Ella parece estar condenada a este encierro, 



 
 

 
 
la imposibilidad de morir subraya también esta condena pues ni esa vía de 

escape le está permitida. Pero la cinta termina con un guiño esperanzador. 

 

Consideraciones finales 
 

El cine tiene la capacidad de poner en escena el tiempo mismo, recurre a 

diferentes estrategias para ello, pero que se pueden resumir en dos: romper 

con la lógica del montaje y sus cortes y emplazamientos, y poner en cuadro 

narraciones que rompan con la lógica del drama, la vida cotidiana le resulta 

muy importante a esta estrategia. 

 

Según Deleuze, la puesta en cuadro del tiempo es y ha sido la puesta en 

cuestión del concepto de verdad. La suma de estos elementos constituye, al 

menos desde mediados del siglo pasado, un nuevo régimen de la expresión 

fílmica. 

 

El cine mexicano contemporáneo ha recurrido a diversas estrategias para 

poner el tiempo mismo en pantalla, dando como resultado cintas que contienen 

una serie de posicionamientos estético-políticos. 

 

Año bisiesto da cuenta de una puesta en escena de este tipo. La mostración 

del tiempo permite trasmitir el sentimiento de vacío, soledad y desamparo que 

constituyen al personaje, al tiempo que son el vehículo para contar una historia 

que es el tránsito por un espiral de dolor. Laura, quien entre su densidad de 

personaje es sujeto de deseos, intentará escapar de él, su presencia pone en 

cuestión la verdad del relato, pero a su ves, es incapaz de romper con el 

encierro en que se encuentra y del cual el departamento donde trascurre la 

cinta es metáfora. 

 

Esta película tiene una serie de dimensiones políticas que van más allá de la 

narración. Tienen que ver con 1: la posibilidad de dar visibilidad a otro no 



 
 

 
 
representado por el cine hegemónico, 2: una redistribución de espacios y 

tiempos a partir de esta nueva visibilidad, 3: el quiebre con el concepto del cine 

como espectáculo y 4: el lugar de la verdad y lo verdadero. 
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