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Mostracion del tiempo, construccion de verdad en Afo bisiesto (Michael
Rowe, México, 2010)

por Francisco Javier Ramirez Miranda:

Resumen: Afio bisiesto es una pelicula protagonizada por el tiempo mismo,
una historia tejida en torno al calendario y el reloj. Va lentamente descubriendo
las claves que anclan en el retorno de un tiempo circular la busqueda de Laura
por romper un camino de dolor. Segun Deleuze “el tiempo siempre ha sido la
puesta en crisis de la nocién de verdad”, y al poner en escena el paso del
tiempo mismo y obligar al espectador a contemplar la vida en su trascurso
cotidiano hacia ningun lado, muestra las dificultades del cine de mostrar verdad
alguna; asi, imposibilitada de operar un cambio definitivo en su vida, Laura se
debera contentar con transitar el tiempo en su curso hacia ninguna parte. La
propuesta formal no se detiene para mostrar el tedio cotidiano y no tiene pudor
en contar explicitamente encuentros sexuales y escenas de intercambio sado—
masoquista. Su contenido subversivo lo construye al contar la historia de una
chica completamente distinta al canon de belleza y da cuenta de sus deseos,
frustraciones, su soledad. Durante hora y media que dura la cinta, y un mes
que dura la historia, Laura experimentara el descenso en una espiral que
parece incontenible, que terminara por resolverse de una forma inesperada.
Este articulo analiza la relacion entre la mostracidon del tiempo y la discusion en
torno a la nocién de “verdad”, en los términos que lo plantea Deleuze en Las
potencias de lo falso.

Palabras Clave: Cine mexicano — Michael Rowe — Relato falsificante —
Cotidianidad — Mostracion del tiempo

Abstract: Time itself is the protagonist of Leap Year, a story about calendars
and clocks that unravels shedding light on the clues that anchor the constant
return of circular time in Laura's quest to break away from pain. According to
Deleuze time always stages the crisis of the notion of truth; therefore, staging
the passing of time and forcing the spectator to focus on the aimlessness of
daily life, underscores the difficulty of cinema to show any type of truth.
Formally, the movie neither shies away from showing daily boredom, nor from
explicit sexual encounters and sadomasochistic exchanges. Its subversive
content results from focusing on the wishes, frustrations and loneliness of a girl
that fails to meet the canonical notions of beauty. During the 90 minutes of the
film and the month developed in the diegesis, Laura spirals downward until the
unexpected allows for resolution. This article analyzes the relationship between
showing time and representing "truth" as developed by Deleuze in Las
potencias de lo falso.

Keywords: Mexican cinema - Michael Rowe - Falsifying account - Every day
life - Staging of Time
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Introduccioén

Ario bisiesto es una pelicula protagonizada por el tiempo mismo, y muestra una
historia tejida en torno al calendario y el reloj. La cinta va lentamente
descubriendo las claves que anclan en el retorno de un tiempo circular la
busqueda de Laura por romper un camino de dolor en el que se halla atrapada.
Pero, segun Deleuze “el tiempo siempre ha sido la puesta en crisis de la nocion
de verdad”, (Deleuze, 2004: 177). y esta cinta, al poner en escena el paso del
tiempo mismo y obligar al espectador a contemplar la vida en su trascurso
cotidiano hacia ningun lado, muestra las dificultades del cine de mostrar verdad
alguna; asi, imposibilitada de discernir entre lo real y lo imaginario,
imposibilitada de operar un cambio definitivo en su vida, Laura se debera

contentar con transitar el tiempo en su curso hacia ninguna parte.

Ario bisiesto contiene una propuesta formal que no se detiene para mostrar el
tedio cotidiano, que va mas alld de un “intimismo” desolador, que no tiene
pudor en contar explicitamente encuentros sexuales y escenas provocadoras
de intercambio sado—masoquista entre los personajes. Pero su contenido
subversivo lo construye mientras cuenta la historia de una chica
completamente distinta al canon de belleza imperante. La protagonista ha
llegado a la Ciudad de México proveniente de Oaxaca para trabajar como
reportera para revistas. La cinta da cuenta de sus deseos, sus frustraciones, su
soledad. Cuenta principalmente su aproximacion a lo real mientras construye
su propia realidad. Durante hora y media que dura la cinta, y un mes que dura
la historia, Laura experimentara el descenso en una espiral que parece
incontenible, que terminara por resolverse de una forma inesperada, y que

recuerda el ciclo de la vida y el eterno retorno.

A partir de este ejemplo, pero teniendo como referencia las varias cintas que en
el cine mexicano reciente tienen en el tiempo uno de sus elementos centrales,

este articulo analiza la relacion entre la mostracion del tiempo y la discusién en
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torno a la nocion de “verdad”, en los términos en los que lo plantea Deleuze en

Las potencias de lo falso.

Mostracion del tiempo

Todo comienza con una imagen. El
cartel publicitario de la pelicula afio
bisiesto, (Michael Rowe, 2010),
muestra una pareja desnuda; la
espalda de la mujer estd marcada
por cruces, esta tachada por signos
como los que se ponen en el
calendario para sefialar el paso de
los dias. Estas marcas inscritas en
la piel dan cuenta de un hecho que
la pelicula quiere constatar: la

historia de esta mujer esta

determinada por el transcurso del
tiempo y la inscripcion de su paso en la piel. Para ello el filme contara una
historia que transcurre en un ciclo temporal especifico. Para ello, pondra
constante énfasis en los elementos temporales que enmarcan este ciclo, la
recurrencia del calendario, el contraste entre el dia y la noche, los sonidos del
reloj, la constante pregunta sobre la hora. Para ello también, la historia sucede
en un espacio cerrado, en el departamento donde la camara insiste en mostrar
al mismo tiempo los actos cotidianos y el tedio que subrayan la soledad y el
desamparo en el que se encuentra ella. El rastro del tiempo remite
necesariamente a la huella del dolor que determina la vida de esta mujer, el
ciclo que la pelicula narra, sera una espiral, un trayecto que ella pretende
conducir, pero sus decisiones tampoco le permitiran romper el circulo en el que

estd inmersa y salir de su encierro.
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En Las potencias de lo falso," Gilles Deleuze afirma que considerando la
historia del pensamiento “el tiempo fue siempre la puesta en crisis de la nocién
de verdad” (Deleuze, 2004: 177). Al hacer la distincién entre dos regimenes de
la imagen en movimiento, distingue entre un régimen organico o cinético, que
corresponde a la imagen movimiento y uno cristalino, que ya no responde a las
conexiones sensorio-motrices del anterior y, por tanto, funda un nuevo régimen
basado en imagenes épticas y sonoras puras. Al régimen cinético se le opone
uno crénico, y estos regimenes se diferencian en varios puntos que el autor se
encarga de contraponer: las descripciones, la relacién entre lo real y lo
imaginario, la narracion y la relacion de la narracion con la verdad, en donde la

mostracion del tiempo resulta crucial.

Para Deleuze, a partir de esta distincion, “la narracién cesa de ser veridica, es
decir, de aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente falsificante” (2004:
177), y esto surge a partir de la presentacién del tiempo mismo, lo que pone en
crisis la verdad es la fuerza pura del tiempo. Este nuevo estatuto de la imagen
estaria dado entonces por un cambio en la forma de la narracion, la cual ya no
depende solo del encadenamiento de imagenes articulado por el montaje.
Mientras que las descripciones filmicas crean a su objeto, ya no es el objeto
filmado del que depende la descripcidn, sino que la descripcion da forma a ese
objeto. Surge de ahi una narracién “falsificante”, lo esencial de este nuevo
régimen, el de la imagen-tiempo directa, es que opera con descripciones
Opticas y sonoras puras, y con narraciones falsificantes, puramente crénicas y

ya no cinéticas.

Afos mas tarde, Jean Luc Godard se preguntaba al inicio de su pelicula
Allemagne neuf zéro (Godard, 1991) si es posible narrar el tiempo, “; el tiempo

mismo en su esencia? No, no podemos, seria inutil. Un relato con las palabras:

" En este capitulo del segundo volumen de su obra sobre el cine, Deleuze habla de la “imagen-
cristal’, establece una relacion entre las formas de presentar y mostrar el tiempo mismo en la
pantalla y las formas de representar un real que da lugar a una narracion falsificante. Para este
trabajo resulta crucial esta relacion.
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‘el tiempo pasaba, trascurria, seguia su curso’. Nadie en su sano juicio lo
intentaria” (citado en Oubifa, 1998:148) Y sin embargo, muchos se han
esforzado por responder a Godard, y mostrar el tiempo mismo en pantalla, ha
sido una busqueda constante en realizadores de las mas diversas corrientes y
origenes. A lo largo de los anos, han sido diversas las estrategias formales
adoptadas para mostrar el tiempo mismo. Muchos cineastas han optado por
una forma contemplativa, de largos planos con movimiento minimos, de
acciones comunes y corrientes, de la presentacion de la vida cotidiana
desdramatizada. Este manejo del dispositivo filmico permite una descripcién
diferente del objeto filmado, y tiende a una narracion crénica también, al retrato
y mostracion del tiempo. Hay que subrayar que esta estrategia no es nueva, se
puede encontrar en cineastas tan diferentes como Ozu o Jarmusch. Respecto
al cine de este ultimo, David Oubifia ha escrito “un cine hecho de tiempos
muertos, de oquedades, de silencios. Hay momentos en que todo esta inerte
dentro del cuadro (...) Se trata aqui de la irrealidad, con que el vacio impregna

al presente” (idem)

Para nuestro analisis resulta relevante constatar la utilizacion de este tipo de
estrategias discursivas en diversas cintas mexicanas de la actualidad. En su
estudio sobre Lake Tahoe (Fernando Eimbcke, 2008), Aleksandra Jablonska
reconoce en el manejo de la cdmara la apropiacion de formulas ensayadas por
otros cineastas, y encuentra en ello paralelos con alguna tendencia de la
cinematografia latinoamericana reciente y con alguna porcién de la produccién
mexicana. En estas peliculas “el tiempo transcurre lentamente, no hay acciones
espectaculares ni tampoco grandes conflictos. Las narrativas suelen
desarrollarse en espacios limitados, frecuentemente provincianos y contar
situaciones cotidianas, en las que, sin embargo se desatan fuertes emociones”
(Jablonska, 2011: 132). Este retrato narrativo se corresponde con una forma
particular de puesta en cuadro, “la camara parece comportarse como los
personajes a los que retrata: reitera los mismos planos, es casi estatica,

subraya la monotonia y la repeticion de las mismas acciones que dichos
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personajes desempefan en su dia a dia” (idem). La vida cotidiana es una
constante del reciente cine nacional, con diferentes resultados, directores
mexicanos han abandonado las grandes historias y las épicas heroicas para
hacer los retratos de la vida simple y los problemas cotidianos de estos “otros”
personajes que, al presentar sus historias, ganan una nueva visibilidad que se
les habia negado. Esta estrategia de “la camara fija, las entradas y salidas de
campo de los personajes, el uso del campo vacio-para hablar de las vidas
comunes de personajes que no poseen ninguna cualidad extraordinaria”, es
una constante que se puede rastrear en diversas producciones. Al conjunto de
estas caracteristicas del manejo visual, referidas a una puesta en cuadro
particular, las denomina Jablonska “camara autoconsciente”, en la medida en

que

Revela su presencia mediante la repeticion de los encuadres, asi como un
procedimiento particular que consiste en la construccion de cuadros ‘vacios’
mientras espera que un personaje entre dentro del cuadro, haga algo y salga de
él, para encuadrar nuevamente una porcién del espacio. Lo anterior crea la
sensacion de que lo narrado es filtrado por una conciencia que desconfia de la
imagen-movimiento y establece una distancia frente a los personajes que no
aparecen sino como funciones del espacio y de un tiempo que transcurre
lentamente. (Jablonska, 2011:133)

Es decir, la estrategia visual adquiere una dimension mas compleja. Los
personajes se vuelven “funciones del espacio”, objetos de la descripciéon. El
tiempo deja de ser objeto de la funcion narrativa para ser presentado en su
transcurso, convirtiéndose en el objeto descrito por la camara, mostrado por

ella.

El tiempo como protagonista de la historia tampoco es nuevo en el cine
nacional. En 1965 el debutante director Arturo Ripstein dirigié Tiempo de morir,

una cinta que habia escrito junto a Gabriel Garcia Marquez y que por
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necesidades comerciales acabd por ser un Western de los que por aquellos
afnos el publico consumia con avidez. La cinta narra la historia de Juan Sayago,
un viejo que regresa a su pueblo tras purgar una larga condena en prision por
un asesinato ocurrido en un duelo, sélo para encontrarse de nuevo con los
mismos enfrentamientos, ahora con los hijos de su antiguo opositor, a quienes
eventualmente volvera a desafiar con un tragico desenlace. La pelicula es una
reflexion sobre la inscripcion del tiempo. Juan Sdyago une las consecuencias
de los afios y su marca en el cuerpo, evidente en la debilidad visual y fisica, en
la lentitud de los reflejos, con la tragedia de los afios perdidos, la madre muerta
en su ausencia, la antigua novia casada, la casa en ruinas, los amigos
decrépitos e incapaces de asistirlo ante los desafios de sus nuevos opositores.
El tiempo, subrayado por la presencia visual y sonora de relojes, se convierte
en el personaje central, pero se trata de un tiempo ciclico que volvera a
enfrentar a Sayago a un tragico destino. La reflexién sobre el tiempo y su
mostracion van de la mano, y no es casual que justo en este momento
fundacional de la “modernidad cinematografica” mexicana,® se recurra a

semejante tensién discursiva.

Aunque el tema resulta importante para esta generacion y se repetira en las
primeras peliculas de Ripstein (La hora de los nifios, 1969 o El castillo de la
pureza, 1972), y en algunos de los trabajos sus compaferos de generacion
(Familiaridades, Felipe Cazals, 1969; Reed, México Insurgente, Paul Leduc,
1970, entre otros), sera en afos recientes cuando cobre mayor relevancia

como tendencia.’

? La generacion a la que pertenece Ripstein fue la encargada de implantar una cierta

modernidad filmica mexicana, en su oposicion al clasicismo representado por el cine de la
Epoca de Oro. Si bien Bufiuel tenia una obra muy consolidada para ese momento. El maestro
aragonés se convierte en el referente del grupo que en unos cuantos afios logré establecer un
primer archivo, iniciar la critica profesional, la historizacion del cine mexicano, la ensefianza
formal y los concursos que abrieran las puertas a nuevos talentos.

® Estas formas discursivas estuvieron mucho menos presentes en la produccién que a partir del
régimen de Carlos Salinas de Gortari se denominé Nuevo Cine Mexicano, algunos de cuyos
principales representantes han tenido un desempefio internacional muy destacado, entre ellos
Alfonso Cuaron, Guillermo del Toro o Alejandro Gonzalez Ifiarritu. Por contraste, la primera
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ARno bisiesto

La pelicula comienza con una mujer que recorre los pasillos de un super
mercado y compra algunas pocas cosas, entre ellas varios paquetes de comida
instantanea, botellas de vino y unas latas de frijoles. Mientras lo hace se cruza
con un muchacho que hace sus propias compras. Ella lo mira con curiosidad,
luego con deseo. Coinciden en las cajas, pero €l sale primero y cando ella lo
busca en la salida, él se ha marchado ya y ella se queda decepcionada,
buscandolo infructuosamente con la mirada; en este punto aparecen los
créditos iniciales de la pelicula. Esta es la unica escena que transcurre en
exterior, pues a partir de este momento y hasta el final, la camara se
mantendra obstinadamente dentro del departamento de Laura, la mujer de la
tienda a quien en estas breves escenas hemos visto como sujeto de deseo y
haciendo algunas sencillas actividades cotidianas. Una sucesion de largas
tomas frontales, sin movimiento de la cdmara y con acciones lentas y dilatadas,
es lo que constituye formalmente esta cinta. Los personajes entran y salen de
cuadro, en ocasiones, la accién sucede fuera de cuadro y el sonido nos da
noticia de ello. La imagen recurre al plano fijo e inmdvil, tanto como al tedio

cotidiano para mostrar el tiempo en si mismo.

A partir de este momento, seremos testigos de la vida de Laura, lentamente
nos enteraremos que viene de Oaxaca, que ha dejado alla a su familia, que
trabaja como reportera free lance para algunas revistas de la capital y que se
encuentra sola en su departamento, viendo trascurrir la vida de los vecinos por
la ventana. Al entrar al departamento, en la oscuridad sélo percibimos los
sonidos que dan cuenta de su presencia: las llaves, la puerta, las bolsas, los
tacones. Al prenderse la luz veremos algunos aspectos del departamento,

luego en la recamara, desde un angulo bajo una larga toma, la foto del papa en

década del siglo actual ha permitido que nuevos realizadores busquen también nuevas formas
de expresion, algunos de cuyos ejemplos se pueden ver en las siguientes lineas de este
articulo.
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primer plano y después de la cama con un mufieco de peluche, a través de la
puerta en la profundidad de campo alguna porcién del resto de la casa. Ella
entra y sale, se quita la ropa, se acerca a la foto del padre y la acaricia
tiernamente. En el siguiente corte la vemos en la cocina preparando salchichas
antes de sentarse en la sala a comerlas frente al televisor. La mayor parte de la
duracion de la pelicula esta constituida por imagenes de este tipo. Laura
haciendo su vida cotidiana, vistiéndose, desnudandose, bafandose, orinando,
preparando la comida, lavando los trastes, limpiando el refrigerador. Largas
tomas con la camara fija en cuadros suficientemente abiertos para ver a Laura
integrada a ese espacio cerrado del que no saldra la camara sino en una toma

casi al final.

Desde estas primeras secuencias se recalca el tema fundamental, el del
tiempo. Mientras Laura cena suena el teléfono, se trata de su mama. A lo largo
de la pelicula las llamadas telefonicas funcionaran para integrar al relato
elementos de otro tiempo o espacio, elementos que estan fuera del
departamento o en otra ciudad, como Oaxaca, y también para dar
antecedentes de la vida de Laura, del pasado de ella que cada vez que se
manifiesta se muestra como algo doloroso. En esa primera llamada nos
enteramos ademas de la fecha, es el ultimo dia de enero. Laura pasa la hoja
del calendario que corresponde a febrero, es afo bisiesto y ella tachara
enérgicamente el dia veintinueve, como queriendo borrarlo, el significado de
esta accidén se nos revelara mas adelante, pero en este momento introducira
con fuerza el elemento temporal; al iniciar febrero comenzara también un ciclo
en el que se desenvuelve la pelicula, los recordatorios de la fecha seran
constantes, pues el sentido de la cinta estara determinado por el trayecto hacia
la fecha sefnalada, el dia con el que concluye febrero, con el que concluira

también el ciclo que ha iniciado para ella.

Otra manera de integrar al mundo fuera del departamento es a través de la

ventana. Por ahi, Laura observa a sus vecinos, la de enfrente tiene unas
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macetas con plantas secas en el marco de su ventana y pasa largas horas con
su novio, en la planta baja viven una pareja de ancianos que pasan el tiempo

tomando el sol, ella los mira constantemente por una rendija de las cortinas.

Después de aquella primera cena, Laura se mira desnuda frente al espejo, se
pone perfume con coqueteria, pero acto seguido se viste un mameluco que le
da un aspecto infantil, en la siguiente escena, despojada de la pijama hasta las
rodillas, se masturba espiando a los vecinos por la ventana, mientras ellos
platican despreocupados. Este contraste, entre la mujer coqueta que ejercita su

sexualidad y la nina desamparada, se repetira a lo largo de la cinta.

Las llamadas telefonicas, en la medida que establecen un contacto con el
mundo exterior, tendran un significado adicional. Laura construira desde ahi un
relato paralelo, una narracion donde ella tendra una vida idilica, rodeada de
amigos, cenas elegantes, proyectos, trabajo. Ahi mentira constantemente sobre
lo que hace y lo que come. Esta vida falsificada y paralela a la real es otro
espacio desde donde Laura manifiesta sus deseos y frustraciones, desde
donde pretende escapar de la espiral dolorosa en la que se encuentra
encerrada de la misma forma que el encierro fisico del que apenas se atreve a
salir. El relato falsificante del que hablaba Deleuze se ve aqui reforzado por el
lugar que juega la verdad en el relato y la relacién con la construccién de un
personaje, el de Laura, que cuestiona también la posibilidad de un hombre

verdadero.*

4 Segun Nietzsche citado por Deleuze en Las potencias de lo falso, el mundo verdadero no
existe, si existiera seria in-evocable, si fuera evocable, dicha evocacion resultaria inatil. El
mundo veridico implicaria la existencia de un hombre veridico, cuyas motivaciones resultan
siempre muy extrafias y se emparentan con la venganza. Otro tanto se puede decir respecto al
personaje de Laura en nuestro caso.
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En varias ocasiones vemos a
Laura arreglarse, pintarse,
peinarse y salir para regresar
tiempo después en compaifiia
de un hombre distinto cada
vez, con los que tiene
fugaces relaciones sexuales.
Ellos se van sin intentar
ningun acercamiento, no
intercambian ni sus nombres,
ni intentan alguna otra cosa;
hasta que llega Arturo, bajo
las mismas circunstancias
pero introduciendo cambios
respecto a los encuentros
anteriores: en principio
comienza a violentarla:

mientras tienen relaciones la

golpea y la sujeta
fuertemente del pelo, pero después, intenta intimar, le dice su nombre, le
pregunta el de ella, quiere saber mas cosas. Sera el inicio de una relacion mas
estable si bien con sus particularidades. En los encuentros subsecuentes él
llegara sin previo aviso y mientras sube las escaleras ella se desnudara
rapidamente para estar lista a cumplir sus deseos. Y estos encuentros son
cada vez mas violentos, él la golpea, la orina, la pisa, le quema los pezones
con un cigarro. Aunque la relacién es también cada vez mas tierna y cercana,
al terminar la actividad sexual, se sientan a ver la tele, beben juntos, ella le
ofrece la cena. El constantemente le pregunta por su pasado, quiere saber
cosas de ella, le ofrece datos de su propia vida. Sera en esos dialogos que ella
le contara que un 29 de febrero murié su papa. En esa misma escena, a la

pregunta sobre “;Cuando perdiste la virginidad?” lanzada por Arturo, Laura
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responde solo con un gesto de desazdn que deja abiertas varias interrogantes.
Para el critico Carlos Bonfil, este gesto sugeriria quiza la huella del abuso del
propio padre, si bien “poco importa saber si Laura acompafa su duelo del
recuerdo lacerante de un posible abuso en la infancia, perpetrado tal vez por su
progenitor, o si su sometimiento incondicional es producto de una baja
autoestima...” (Bonfil, 2010: 13).

Esta revelaciéon explica mucho de lo que ha pasado hasta ahora. La muerte del
padre la ha llevado a vivir en la capital para buscar trabajo, las constantes
llamadas tienen que ver con la venta del terreno que le heredo el padre a favor
del nuevo novio de la mama. Y el afio bisiesto le trae de nuevo el dolor de la
perdida. Laura es una mujer de origen indigena, su tipo fisico ha sido en
general poco utilizado por el cine nacional, pues no pertenece al modelo de
belleza dominante y pocas peliculas han sido protagonizadas en general por
personajes que escapan a dicho canon. Una porcion del cine contemporaneo
que se produce en México se esfuerza por dar visibilidad a estos “otros”. Asi,
una pelicula como Los bastardos (Amat Escalante, 2008) es protagonizada por
dos jovenes migrantes jornaleros interpretados por “no actores”, gente comun
que, al contar una historia extraordinaria, no deja de dar visibilidad a sus
problemas cotidianos. Asi también, las peliculas de Carlos Reygadas se han
esforzado por mirar a gente comun y también por explorar otras formas de
belleza, ausentes del cine hegemonico. En Batalla en el cielo (Reygadas, 2005)
se narra la historia de Marcos, un chofer que se enamora de la hija de su
patron, pero no se contenta con exponer el romance imposible entre dos
personas de diferente extraccion social y racial, el relato se centra en los
conflictos de Marcos, en su cotidianidad, en sus propias relaciones personales
y familiares. Algunas de las escenas mas provocadoras de la cinta tienen que
ver con las relaciones sexuales que Marcos sostiene no sdlo con la chica, sino
con su esposa, mujer completamente ajena al canon, pero que le permite al

cineasta desarrollar una escena de enorme fuerza visual centrada en el
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encuentro de estos cuerpos cuya imagen habia estado ausente en el cine

mexicano.

Con Laura, la pelicula crea un personaje de gran densidad. Ella debe jugar un
rol maternal frente a su hermano menor, a quien protege, aconseja, acompana,
instruye. Lo lleva a la feria, lo pasea y, al final, debe consolarlo como a un nifio
cuando su novia lo ha dejado. Tiene clara conciencia de su situacion social y la
remarca cuando dice respecto a la novia de su hermano: Se cree mucho por
que es guerita. Por contraste, cada vez queda mas claro el lugar de Laura
como una mujer ademas de sola desamparada: no es sélo la falta del padre,
estdn ademas el abuso del novio de su madre, el papel que juega ésta
presionandola, la lejania de su familia, el lugar de sumision que debe asumir
frente a Arturo, el despido injusto de su trabajo. Son muchos los momentos que
revelan a Laura como alguien que busca amparo. En un didlogo con Arturo ella

dice:

—Alla abajo viven unos viejitos que son como mis abuelitos, enfrente vive una
vecina que es mi mejor amiga, a veces cenamos con su novio. El edificio no es

bonito, pero una se siente protegida.

Ese amparo es el que parece buscar, el que ha perdido a raiz de la muerte de
su padre que este febrero le recuerda, en la forma de un dolor que el
calendario le devuelve. Las referencias a Laura como una nifia son multiples,
comenzando por el mameluco y el muieco de peluche sobre su cama,
siguiendo con sus salidas a la feria, sus juegos, sus actitudes. En una escena,
sentada sobre la mesa juega con una botellita de burbujas, en otra, después de
haber sido despedida de la revista, se esconde como espantada en un rincon.
Es una nifia, pero sobre todo, es una nifia desamparada. Las tomas en que,
después de sus encuentros sexuales, se acerca a Arturo, la muestran por un

momento feliz de sentirse protegida por un hombre.
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El tema del desamparo ha sido recientemente tratado por el cine nacional. Los
dos primeros largometrajes de Fernando Eimbcke, Temporada de patos (2004)
y Lake Tahoe (2008), bordan sobre la misma tematica. En Temporada de patos
se recurre también al recurso de un departamento, de un espacio aislado para
hablar del desamparo y la soledad en que se encuentran los protagonistas, y
este retrato tiene también una densidad politica, segun David Wood
“Temporada de patos trata sobre las utopias y sus limites, sobre los pasajes
entre lo extraordinario y la banalidad cotidiana (...) La cotidianeidad en este
filme no se impone del todo sobre la utopia, ni la utopia sobre la cotidianeidad;
los dos términos son mas bien vasos comunicantes que coexisten, se
entrelazan y se solapan” (Wood, 2012:16). Lake Tahoe, por su parte, narra el
proceso de duelo de Juan, quien ha perdido a su padre, aunque la historia se
tarda en revelar el motivo de la actitud que despliega el joven a lo largo de una
cinta que, ademas, para dar cuanta de ello se vale de recursos formales

semejantes, la camara fija, los planos largos, el fuera de campo.

La espiral en la que se encuentra envuelta, lleva a Laura a comenzar a jugar
cada vez situaciones mas extremas. En una larga y muy lenta escena erética,
mientras ella lo toca y el juega con un cuchillo, Laura le susurra que le gustaria

morir mientras hacen el amor.
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—¢ho te gustaria venirte dentro de mi mientras me muero? Y ver como me voy

de este mundo mientras tu terminas y dejarme ahi...

Al terminar, le pide que en un siguiente encuentro la mate. Seria el crimen
perfecto dado que nadie lo conoce, ni sabe de sus encuentros. Arturo acepta y
la cita se establece para el ultimo dia de febrero, ella feliz prepara el
acontecimiento, plancha su vestido blanco, consigue guantes para él, dispone
el cuchillo y todo lo demas como para la culminacion de un ritual, y espera
paciente en el sillon. Al anochecer suena la puerta y ella emocionada corre a
abrir. Per no es Arturo, sino su hermano que llora desconsolado porque ha

terminado con su novia. Al tiempo ella cae en cuenta que Arturo no va a llegar
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y ahora ella llora inconsolable. Al final, vemos por primera vez la ventana desde
el exterior, la vecina riega sus plantas y Laura cambia la hoja del calendario, a
diferencia del paisaje helado que acompafaba febrero, marzo esta ilustrado
con un cromo de un dia soleado. Laura ha franqueado la muerte, ha roto la

espiral y se enfrenta a un nuevo comienzo.

¢ Cual es la dimension politica de esta cinta? Aunque hay varias respuestas
posibles, tal vez habria que comenzar por dejar en claro la oposicion contra el
espectaculo cinematografico que representa el hecho de la lentificacion de la
puesta en cuadro, la anulacion del drama vy la rarificacién del movimiento. Las
tendencias de un cine contemplativo a través de una camara expectante que
no teme poner en escena el paso mismo del tiempo, es un acto que muestra
una rebeldia al cine como territorio de un espectaculo. En palabras de Laura
Pardo, “esta postura estética es también politica. Las renuncias implican
militancia. La consigna es oponer fuerzas a la imagen (y la sociedad)
espectacular” (Pardo, 2011: 105)

Como el cine de Reygadas, esta pelicula da visibilidad a un segmento que se le
habia negado. Se trata de una historia que pone al mismo tiempo a una mujer
que toma decisiones por si misma y que no responde al modelo de belleza
imperante. El contenido subversivo de la cinta esta, como bien sefald en su
critica a la cinta Fernanda Solérzano, lejos de “las nalgadas”, en el retrato de
un personaje marginal, pero “con opciones de vida y libertad de pensamiento y
acciéon” (Solorzano, 2010). Por partida doble Afio bisiesto es a un tiempo la
mirada sobre las historias de las mujeres indigenas que migran a la ciudad que
no habia sido contada y que no se queria contar. Hace visible su problematica,
pero despojandolas del halo de pureza cursi que impide acercarse a su
situacion real. Al retratar su intimidad, le quita este aureola pétrea en el que se
han tradicionalmente desenvuelto y la vuelve a una dimensién humana con la

complejidad que esto significa. La pelicula mantiene un equilibrio entre el
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retrato del individuo con sus motivaciones personales y su adscripcion a un

colectivo.

Este rompimiento de, al menos, una porcién importante de la produccion
nacional, al intentar contar otras historias, abordar otras tematicas y utilizar
otras estrategias discursivas, amplia su dimensién como dispositivo y abre la
mirada a mundos nuevos para el cine, si bien, sus historias siempre han estado
ahi, invisibles. Lo politico, lo entendemos aqui como el espacio que da sentido
a la existencia de un comun, con Ranciére, diremos que lo que se juega aqui
es justo el reparto de lo sensible que constituye la mejor explicacion de la
relacion arte-politica. El autor llama reparto de lo sensible a “ese sistema de
evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un
comun y los recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas”,
(Ranciére, 2009: 9) el arte expresaria entonces una posicion frente a este juego
de distancias mientras propone una nueva forma de reparticién y de encuentro

al dar visibilidad a esos otros ignorados.

Ya hemos dicho, con Deleuze, que la puesta en cuadro del tiempo es también
la puesta en cuestién del concepto de verdad. Quiza, la mayor dimensién
politica de una pelicula de esta naturaleza tiene que ver con esta tensién con la
verdad que el relato establece. No se trata de discernir en la diégesis las
mentiras de Laura, evidentes para el espectador, se trata mas bien de ubicar la
construccion de un relato paralelo, de una vida posible, pero inaccesible para
esta mujer. Las referencias constantes a la felicidad a lo largo de la pelicula
dejan claro que ésta sale del presente temporal de su relato: en el cuento
inventado para sus familiares lejanos o en sus llamadas telefénicas (—Estuvo
aqui Miguel y fuimos muy felices), en los breves momentos compartidos con su
hermano (—Vamos a la feria y seré muy feliz), o en un futuro utépico (—Un dia
voy a tener un hijo. Se va a llamar Ariel y vamos a ser muy felices lejos de
aqui). La felicidad esta en otro tiempo o en otro lugar, como en los vecinos que

mira por la ventana, por ejemplo. Ella parece estar condenada a este encierro,
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la imposibilidad de morir subraya también esta condena pues ni esa via de

escape le esta permitida. Pero la cinta termina con un guifio esperanzador.

Consideraciones finales

El cine tiene la capacidad de poner en escena el tiempo mismo, recurre a
diferentes estrategias para ello, pero que se pueden resumir en dos: romper
con la légica del montaje y sus cortes y emplazamientos, y poner en cuadro
narraciones que rompan con la légica del drama, la vida cotidiana le resulta

muy importante a esta estrategia.

Segun Deleuze, la puesta en cuadro del tiempo es y ha sido la puesta en
cuestion del concepto de verdad. La suma de estos elementos constituye, al
menos desde mediados del siglo pasado, un nuevo régimen de la expresion

filmica.

El cine mexicano contemporaneo ha recurrido a diversas estrategias para
poner el tiempo mismo en pantalla, dando como resultado cintas que contienen

una serie de posicionamientos estético-politicos.

Afio bisiesto da cuenta de una puesta en escena de este tipo. La mostracion
del tiempo permite trasmitir el sentimiento de vacio, soledad y desamparo que
constituyen al personaje, al tiempo que son el vehiculo para contar una historia
que es el transito por un espiral de dolor. Laura, quien entre su densidad de
personaje es sujeto de deseos, intentara escapar de él, su presencia pone en
cuestion la verdad del relato, pero a su ves, es incapaz de romper con el
encierro en que se encuentra y del cual el departamento donde trascurre la

cinta es metafora.

Esta pelicula tiene una serie de dimensiones politicas que van mas alla de la

narracion. Tienen que ver con 1: la posibilidad de dar visibilidad a otro no
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representado por el cine hegemodnico, 2: una redistribucién de espacios y
tiempos a partir de esta nueva visibilidad, 3: el quiebre con el concepto del cine

como espectaculo y 4: el lugar de la verdad y lo verdadero.
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