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Historias animadas del cine cubano. Entrevista a Raydel Araoz

por Julio Ramos’

Conoci a Raydel Araoz en abril
del 2010 en Cuba durante una
de mis visitas docentes a la
Escuela Internacional de Cine y
Television en San Antonio de
los Bafios. Raydel se habia
graduado de la EICTV en el
2004, pero aun visitaba
regularmente la Escuela para
chequear su correo e investigar
en la copiosa biblioteca y
videoteca de la EICTV. Le hice
esta entrevista en septiembre
del anio pasado en Nueva York,
fras su participacion en el

Festival de Cine Iberoamericano

de Nueva Inglaterra, donde
Raydel acababa de presentar una extraordinaria muestra de animacion filmica
cubana de corte experimental. Raydel Araoz es escritor y cineasta. Ha dirigido:
La estacion de las flautas (2010); La escritura y el desastre (2008); Anahuac.
Los antropdlogos antiguos y modernos (2009); Arquetipos (2009); OMNI frente
al espejo (2007). Ha publicado los siguientes libros: EI mundo de Brak
(Extramuros, 2000, cuentos); Graffiti, signos sobre el papel. Antologia de la
poesia experimental cubana (Extramuros, 2005) realizada en colaboracion con

Mercedes Melo, y Réquiem para las hormigas (Letras Cubanas, 2008,
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cuentos). El director y escritor cubano reflexiona en esta entrevista sobre los

universos alternativos de la animacion filmica.”

Una muestra de animacién cubana en Nueva Inglaterra

Julio Ramos: Permiteme comenzar conversando un poco sobre tu participacién
en la Muestra del Festival Iberoamericano de Nueva Inglaterra.

Raydel Araoz: Participé con una pequefia muestra dentro del Festival, una
especie de coleccion de animacién experimental cubana, fundamentalmente de
la década del 60 y de los afos que van del 90 al 2010, incluyendo algunos
trabajos mios. Abarca estos periodos de tiempo porque, segun mi opinién, el cine
cubano comienza a hacer animacibn de manera regular digamos,
frecuentemente cuando se funda el ICAIC, donde se crea una Division de
Animacién. En ese momento, el ICAIC todavia no tenia definida la linea o el
estilo que caracterizaria a la animacion cubana, y entonces un grupo de
animadores empieza a buscar una manera de expresarse; asi, en esa época, la
animacion cubana presenta una gran variedad formal, aunque, desde un
principio, nace sujeta a un grupo multiple de temas. Hablo de los 60, hasta el 65,
ano de una especie de eclosion en la animacién, porque los animadores cubanos
van a estar en contacto con sus colegas checos y polacos, y Norman McLaren
pasa por Cuba... La animacién cubana nace inspirada en la United Productions

of America; no queria seguir el modelo Disney, sino el otro...

J.R.: Y el modelo del bloque soviético?

R. A.: No, no: dentro del modelo norteamericano, el del estudio de la UPA, un
desprendimiento de Disney que después crearia Mr. Magoo. UPA intentd hacer
una animacion alternativa a Disney: no estaba de acuerdo con el full animation,
no queria restringir la animacién a una copia de la realidad, del movimiento real,

y preferia un dibujo como de caricatura, en el sentido amplio, no tan detallista ni

! Los cortos experimentales de Raydel Araoz presentados en la muestra pueden ser vistos en Vimeo.
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humanoide; opt6 por despegarse del modelo del hombre y de lo real, y abrirse a
otros horizontes. Asi, la animacion cubana -dicho por los propios animadores de
entonces- surge con esa influencia. Ademas, ya en ese periodo de la Revolucion
tampoco era bien vista la cultura dominante norteamericana -el cine: Hollywood,

Disney...-; la idea era hacer lo opuesto a eso...

J. R.: ;Por qué crees que, actualmente, los realizadores de tu generacién
sienten un interés renovado por la animacién?

R. A.: Creo que se juntan varias cosas: ahora mismo, en todo el mundo, hay un
auge de la animacion. No solo en Cuba los jévenes estan interesados en el
género, sino que, desde hace un tiempo, viene creciendo y ha extendido sus
horizontes. Incluso ya es muy dificil pensar el cine de ficcion sin incluir nada de
animacion; aun el cine de ficcion comercial, el que mas se distribuye, tiene
mucho de animacion 3D. Creo que primero llega eso, como espiritu epocal, junto
a la posibilidad de hacer pequenos trabajos en tu casa, con recursos propios, con
una simple computadora, algo que en otra época era impensable.

J. R.: 4 Tu trabajo es independiente de los estudios estatales?

R. A.: La mayor parte si lo es. Es una produccién financiada por mi y realizada
con la colaboracion de muchos amigos y otras personas que participan, pero no
es que yo sea contrario a trabajar con el ICAIC -en algun momento lo he hecho-.
Si mi proyecto es factible con el ICAIC, entonces, en ese momento, me interesa
trabajar con el ICAIC. No pienso que haya que negarse totalmente; es una
institucién mas, como cualquier institucion de cine, y me acercaria a ella con mi
proyecto si me permitiera algun control sobre la producciéon. Normalmente, mis
historias no entran en la linea de interés del ICAIC; pero cuando hemos
coincidido en algun punto, hemos colaborado. Por ejemplo, codirigi, junto a
Tupac Pinilla, Otra pelea cubana contra los demonios... y el mar, un documental
producido por el ICAIC a partir de un proyecto con el que Tupac gand la primera
edicion del concurso de guiones de DocTV IB -colaboré con él en la direccién y
en la escritura del guién, en el cual también trabajé Mercedes Melo-. Pero el
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resto, el grueso de mi trabajo, lo he desarrollado fuera del ICAIC.

Descartes de la imaginacién normativa en dos cortos de Raydel

J. R.: Parte de ese trabajo fuera del ICAIC son estos dos cortos cuyos enlaces
inluimos aqui en esta pagina. ¢Por qué no hablamos de ellos aunque sea
brevemente?

R. A.: En la muestra, ambos cortos pertenecen al periodo 2000-2010, del cual
escogi animaciones independientes y de gran experimentacion formal y
discursiva. Se trata de El caso de la calle O’relly (2007) y Arquetipos (2009). El
caso de la calle O'relly se apropia del dibujo, de la estética del pintor Enrique
Enriquez, y es, de cierta forma, un homenaje a su obra. Enrique Enriquez y yo
hemos colaborado desde hace mucho tiempo, y tenemos, muy en comun, una

linea de trabajo y de influencias mutuas. El iba a presentar una exposicion
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personal, y decidi hacer este corto para que se exhibiera en su exposicion.
Entonces, a partir de sus historias, con todo su material, armé una historia e
inclui un performance escrito por mi y actuado por el propio Enrique y la actriz
Yanet Coba. Es un material acerca de un incesto y de las obsesiones en torno al
incesto; discursa sobre un tema poco comun en la animacién cubana, en la cual
la sexualidad y, mas que la sexualidad, el incesto, son un tabu. Y no solo en la
animacion; no hay mucho de ese tema en todo el cine cubano. Arquetipos, por
otra parte, es un documental muy cercano al videoarte -en él, se solapan las
fronteras entre ambos géneros-, de entrevistas a mujeres que hablan sobre su
relaciéon con el pene y sus senos. En el documental se combinan los senos
filmados de esas mujeres con animaciones, incluso abstractas. Nunca se ven los
rostros; se sugieren cosas a través de la animacion con peliculas de desecho, es
decir, un tipo de animacion abstracta a través de las manchas que el hongo va
dejando en las peliculas, lo cual produce una aleatoriedad que edité para que
simulara fluidos, algun tipo de secrecion. También usé la animacién a dibujo. En
general, no tengo una linea exacta de animacion, sino que hago un collage -me
interesa mucho el collage- y fusiono varias técnicas de animacién para lograr un

discurso.

J. R.: Pareciera que la animaciéon permite aproximarse de una manera distinta a
la historia del cine cubano, porque -al menos, como la trabajas tu- incluye zonas
gue han sido de cierto modo descartadas por el imaginario visual dominante en el
cine cubano.

R. A.: Si, a mi me interesa un tipo de animacion que esta muy influida por el
trabajo de los checos, especialmente de Svankmajer -aunque todavia no hago
animacion corporea, es algo que quisiera hacer-, por ese tipo de visualidad, de
surrealismo oscuro, que penetra en los demonios del ser y se preocupa por su
sexualidad, su angustia existencial. En general, la animacién cubana ha asumido
un sentido muy didactico, algo que se formalizé a partir de los 70, y solo en los
90 comienza a desligarse un poco de esa funcion. Nunca he querido ser

didactico, sino mas bien explorar, e incluso entrar, con la animacién, en la ficcion.
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J. R.: Quisiera luego volver a la cuestiéon del grotesco y al trabajo del reciclaje de
materiales, pero primero explicanos por favor ese momento en que el requisito
pedagoégico comienza a dominar la animacion cubana.

R. A.: En los anos 70, después del Congreso de Educacién y Cultura de 1971,
las exigencias hacen que el cine cubano todo, y no solo la animacion, se
encamine hacia un cine histérico que refieje la lucha de clases. El cine debia ser
un medio de ensefanza para construir una forma de pensamiento en la sociedad.
Entonces, se considera que la animacién debe hacerse para los nifos, y creo
que eso llevd a pensarla como un género menor. En la estructura de
pensamiento de la institucion, lo mas serio es el cine de ficcidon, y el documental
vendria siendo como un ejercicio, un ensayo para pasar a la ficcion; pero la
animacion es algo para nifos. Y, ya que era para niios, debia educarlos. Por
tanto, su funcién didactica crecié intensamente, y otras lineas previas, que en los
60 exploraban la cultura popular -como Osain, de Hernan Henriquez-, no
fructifican. No hay otros caminos con aquel estilo de musica y de dibujo,
utilizando, por ejemplo, las firmas del palo monte y de los abakua. Se pierde la
exploracion y se privilegia una animacién de corte histérico y educativo -asi se
inicia Elpidio Valdés, que se volveria un clasico...-. También se pierde la
diversidad formal de los 60, la animacion cubana comienza a ser mas circular,
mas amante de las lineas no rectas, de las circularidades... Y tal dominio se
mantendra hasta los 80, incluso continua hoy como tendencia, aunque tal vez la
técnica, es decir, el paso del ICAIC al formato digital, esté imponiendo otras
formas, otros estilos.

J. R.: ¢ El trabajo contemporaneo rompe la jerarquia normativa de la institucion,
esa que describes entre ficcion, documental y animacion?

R. A.: Si, el trabajo contemporaneo esta deshaciendo esa forma de pensar. En
Cuba, el videoclip ha estimulado a un grupo de realizadores con mucha obra
pero que no han pasado -al menos, todavia- a hacer largometrajes, cuya forma
de pensar la edicion y la animacién misma esta proponiendo, si no imponiendo,

otro paradigma; y no solo entre los realizadores, sino en los espectadores,
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generando un publico cada vez mas tolerante o avido de estas formas de
intervencién. Por otra parte, cada dia es mas evidente que plantearse de forma
estatica las definiciones de los géneros solo sirve para estudiarlos, para
categorizar, inventariar... -algo propio del pensamiento europe-. Muchas veces,
los artistas no tienen nada que ver con las categorias, sino con el acto de crear y
la necesidad de mostrar lo creado de determinada manera. A ello le sumamos
que, en el mundo entero, las categorias se han venido abajo, y lo que se
consideraba estable, duradero -como los sistemas sociales, los sistemas
politicos-, estd moviéndose, y uno nunca sabe bien qué terreno esta pisando ni
siquiera en la vida misma, lo cual, de cierta forma, se traslada al arte, porque el

artista no esta fuera de ese contexto.

Animacién, universos alternativos y ficcion literaria

J. R.: Y, ante ese tipo de inestabilidad formal y de la experiencia, ¢qué te ofrece
el medio de la animacion?

R. A.: Yo soy un fascinado por la animacién, siempre lo fui, desde pequefio...
Primero porque me permite una gran libertad para salirme hacia un area mas
inconsciente, de lo que no es tan real, de la representacion de lo real; para, tal
vez, hacer la representacién de mi inconsciente, de lo que se escapa del espacio
cotidiano; para crearme un espacio propio. Soy un creador de universos; incluso,
mi literatura tiene mucho que ver con la creacién de universos alternativos, de
otros espacios, y la animacién me permite introducir una realidad otra dentro de
la realidad. Y es mas facil representarla asi, que filmando con la camara, en el
documental, o escenificandola a través de los personajes de una historia, en la
ficcidn. Por eso, normalmente vienen aparejadas, ligadas a discursos, a formas
de soportar un discurso verbal. Me interesan mucho los espacios imaginarios,
fabulares, y lo que esta de la piel hacia adentro, lo que esta en la cabeza de las
personas, y eso es muy dificil de filmar. Cuando la literatura quiso hacer algo
similar, con el mondlogo interior, tuvo que romper las formas de la sintaxis

tradicional para poder entrar en esa voragine que es el caos del pensamiento.
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J. R.: En ambos cortos, y también en La estacion de las flautas, el mediometraje
de ciencia ficcion que se mostréo en New Haven, noté el uso del discurso en offy
una marca literaria muy intensa en él. ; Cémo ver la relacion entre esa escritura
y el frabajo con los materiales visuales?

R. A.: Soy una unica persona, no dos: uno que escribe literatura y otro que hace
cine. Todo mi trabajo estd muy vinculado. Vengo de la literatura, y con esa
formacion literaria, llego al cine, y entro en él deslumbrado por la Nueva Ola

francesa, que también tenia una formacién muy literaria...

J. R.: 4 Qué directores veias cuando comenzaste a estudiar cine?

R. A.: Godard, Alain Resnais, Truffaut..., esos directores me encantaron, y
también Agnés Varda, Chris Marker; y cuando vi sus trabajos, encontré un
espacio donde el pensamiento podia fluir junto a la imagen, y eso me sedujo.

J. R.: Todos los directores que has nombrado son muy cercanos a la literatura.

R. A.: Si; después supe que habian escrito en Cahiers du Cinéma, habian sido
criticos de cine, y en sus filmes también mantenian un didlogo directo con la
literatura: se lee textualmente, se cita a determinados autores. En ese

movimiento, el cine le rinde culto a la literatura.

J. R.: 4 Qué vino antes, tu pasién por el cine o la escritura de tu primer libro de
cuentos?

R. A.: En el afno 2000 publiqué un libro de cuentos para jovenes titulado E/
mundo de Brak. Fueron cuatro anos de trabajo en ese, mi primer libro publicado.
En ese momento, mucha gente me sugirié que debia estudiar guion porque el
libro era muy cinematografico. Pero ya era un apasionado del cine. Desde
pequefio vi mucho cine: los domingos, para poder recoger, limpiar la casa y todo
lo demas, mi madre nos dejaba a mi hermano menor y a mi en el cine de barrio -
de 9 a 12, habia una programacion de tanda corrida de animados y, a veces,
filmes de ficcion: Ichi y peliculas japonesas, de samurais y cosas asi-. Se hizo
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costumbre, se volvié una especie de ritual el ver peliculas los domingos en el
cine de barrio; de cierta forma, eso también cred mi amor por el cine, que en un
principio fue como el de un cinéfilo, como el de quien va a la cinemateca y sigue

el cine pero cree que es algo para que lo hagan otros.

J. R.: Y ya entonces, para tu generacion -tal vez para la mia-, el cine proveia
mas modelos narrativos, de relato, que la literatura misma, ¢no?; los relatos con
los que uno va creciendo...

R. A.: No lo habia pensado, pero es cierto: el cine va creando muchos modelos
de relato. En los afios 80 se veia mucho cine ruso en Cuba; habia de todo:

mucho cine ruso malo y mucho buen cine ruso...

J.R.: ¢ Por ejemplo...?

R. A.: Se ponia mucho Nikita Mijalkov... Ademas, se conocia a Tarkovski, pero
dentro de una élite de apasionados por el cine -yo llegué a Tarkovski casi a punto
de entrar a la Escuela de Cine: vi Solaris y me enamoré de esa pelicula-, pero en
Cuba también entré la filmografia de la Perestroika, con cintas como
Espantapajaros, todo lo cual dejé una imagen en mi generacion y nos propicio
una forma muy diferente de ver el cine. Tenemos un recuerdo particular de la
cultura soviética, y la animacion rusa -su estilo, sus dibujos- también dejé una
huella en nosotros; ahora incluso la echamos en falta -hay hasta quien sube los
“munequitos rusos” a Internet para que los cubanos de otros lugares podamos
bajarlos-. Tanto es asi, que en mi generacion quedd una forma de hablar, una
jerga, con frases de los animados; y hay muchas frases de animados rusos que
se contextualizan, segun la conversacion. Y mi generacién también coincide con
el inicio de lo que va a ser la animacion japonesa, sobre todo, con aquellas
peliculas de ciencia ficcion, de invasiones de robots, como Mazzinger, Voltus V,
algo muy importante para nosotros. Esos tipos de animado no existian en Cuba;
las historias no eran necesariamente lineales, habia algunas muy visuales -en
particular, en la animacion rusa-, a veces eran unos dramas muy duros, pero

visualmente espectaculares. En mi caso, el modelo narrativo con el cual creci fue
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Las mil y una noches, que es mi libro de cabecera -mi tia me lo leia
constantemente-. De hecho, frecuentemente escribo cuentinovela; tal vez tenga

algunarelacion con eso.

J. R.: Entre tus relatos también he notado, ademas de esa formacion, digamos,
visual; esa formacion del relato que venia del cine y de la televisidn, una relacién
muy profunda con las ficciones de Borges, con escritores de ciencia ficcion como
Philip K. Dick y con el cine mas literario de ciencia ficcion -el de directores como
Cronenberg-. Centrandonos en la figura de Borges, ¢ cuanto hay de él en esos
mundos de fantasia que construyes, en esos espacios alternativos a cualquier
forma de naturalismo?

R. A.: Tengo una gran influencia de Borges. Cuando empezaba a intentar escribir
-no solo para ver los textos y guardarlos en una gaveta, sino para poder
mostrarselos a alguien-, conoci a Mercedes Melo, una premiada narradora y
conocida ensayista cubana que ha escrito mucho sobre literatura y, ademas, ha
desarrollado una labor formativa en talleres literarios por mas de veinte afios. En
esos ftalleres literarios, para introducir al escritor principiante, ella propone una
ruta que empieza por Quiroga, sigue con Rulfo, continta con Cortazar y termina

en Borges.

Una escena pedagdgica alternativa: los talleres de escritura

J. R.: ; Eran talleres de escritura creativa?

R. A.: Uno llevaba alli sus textos, y ella hacia recomendaciones que uno podia
tomar o no.

J.R.: 4 ...de ficcion?

R. A.: Mercedes siempre insiste en que uno debe saber que todo cuanto se

escribe es ficcion.

J. R.: ; Estos talleres se impartian al margen de la escena pedagdgica estatal?
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R. A.: No son parte del sistema escolar cubano, pero funcionan dentro del
sistema de Casas de Cultura, una red estatal de instituciones comunitarias cuya
funcién es promover la apreciacién y la creacion artistica y literaria. Mercedes
lleva el taller literario mas importante de la ciudad, y es una de las especialistas

mas interesantes; por alli han pasado muchos escritores...

J. R.: ¢ Es profesora universitaria?
R. A.: Lo fue.

J. R.: Me interesa mucho que hables de las figuras pedagdgicas alternativas
porque, en tu formacion, te mueves fuera de las instituciones pedagdgicas
normativas...

R. A.: A veces la escuela tiene el problema de que uno tiene que ocuparse
mucho en sacar los examenes, Y la literatura, particularmente, se imparte segun
un manual de autores. A los talleres literarios -un movimiento que fue muy fuerte
en los 80 y ya a mediados de los 90 habia decaido bastante- la gente no asiste
para vencer un curso, para cumplir con un programa, sino que llega con distintos
intereses que canaliza a través del especialista, quien puede ver la linea de cada
cual y orientar una formacion literaria de acuerdo con esa linea, como unos
estudios personalizados. Asi es como entro yo en la literatura. Venia con una
literatura leida, y Mercedes impartia ese curso de acercamiento al modelo
narrativo latinoamericano, sobre todo, de los escritores del boom. Ella iba viendo
como era mi relacion con los distintos textos y, por ese camino, me fue
orientando hacia determinada linea. A mi me interesaron mucho Borges y
Cortazar, y en torno a ella, que también es una fan de Borges, empez6 areunirse

un grupo de personas muy motivadas en el estudio de su obra.

J. R.: ;Qué leian de Borges?, ¢ qué, en particular, les interesaba de su obra?

R. A.: Fuimos adquiriendo varios libros de Borges, pero empezamos con la
antologia publicada por Casade las Am

éricas, editada por Retamar, que incluye un grupo de cuentos y un conjunto de
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ensayos. Uno nunca sabia si los ensayos eran cuentos y los cuentos, ensayos;
era muy sorprendente para lo que uno esperaba encontrar como definicion de lo

gue es un género.

J. R.: Pareciera que la hibridez de la que hablas en tu cine, de algun modo,
estaba ya en los ensayos de Borges vy, tal vez, en la biografia que hace Borges
del poeta Evaristo Carriego, donde se mezclan géneros ensayisticos,
referenciales, la biografia, con la ficcién, con la conjetura...

R. A.: Si, sin dudas. Esa antologia es un tipo de escritura (por ejemplo, en «TIon,
Ugbar, Orbis Tertius») que promete ser una cosa, que genera una expectativa en
el lector, y luego ladeshace y arma otra, como si la escritura tuviera la libertad de
fluir hacia distintas zonas y no atenerse a nada; es decir, «Tlon, Ugbar, ...» esta
compuesto de dos historias: todo el mundo de Ugbar vy, luego, todo el mundo de
Tlén, y cuenta uno y, después, casi como una metafora continuada, el otro, y
sigue como si fuera el mismo texto pero, en el fondo, son dos textos unidos, si
uno lo mira en cuanto a sentido de cohesion. Y esa soltura y exquisitez del
lenguaje, esa escritura del lenguaje mismo, que pone el lenguaje como agente, a
interrogar al lenguaje y ubica los problemas de las personas también en su
lenguaje, se hicieron muy atractivas para mi y, durante mucho tiempo,
acompanaron nuestras conversaciones. Nos reuniamos poetas y pintores -
Enrique Enriquez era uno de ellos-, un grupo que, en aquellos afios 90 y hasta el
2000, giraba en torno de la casa de Mercedes, fuera incluso de lo que era el taller
formal de la Casa de los Escritores; se convirti6 en el taller del patio de
Mercedes.

J. R.: Estos talleres, y lo que ocurre después en casa de Mercedes, ¢van
elaborando una zona de autonomia para ustedes?

R. A.: Si. Alli empezamos a interesarnos por los movimientos de arte correo, por
los movimientos Fluxus, por estudiar la vanguardia histérica, especialmente el
surrealismo, muy interesante para quienes nos reuniamos alla; y de cierta

manera eso fue creandome una especie de imaginario visual. También era una
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época muy dura desde el punto de vista econdmico y de las expectativas.

Precariedad e invencion durante el Periodo Especial

J. R.: ¢ En Pleno Periodo Especial...?
R. A.: Si: Pleno Periodo Especial.

J. R.: Para ti, como joven intelectual, un estudiante ya encaminado a la escritura,
¢qué era lomas duro?

R. A.: A ver: lo mas duro, desde el punto de vista intelectual, era que
practicamente no habia libros, apenas habia publicaciones; se leian libros
“reciclados”, que alguien te prestaba. Eso nos obligaba a contactar mucha gente
para acceder a la informacion. Y como tampoco habia mucho horizonte para
publicar, procuramos formas alternativas: por ejemplo, con el referente del
movimiento de arte correo, que sirvié para canalizar determinadas zonas entre la
poesiay la pintura, entre varios amigos poetas armamos un grupo que exploraba

esa posibilidad.

J. R.: { Quiénes eran algunos de esos amigos y colaboradores?

R. A.: Enrique Enriquez, Adrian Valdés Montalvan... Después fue entrando y
saliendo gente; tardiamente, se sumo6 Claudio Sotolongo, quien trajo obras
visuales hechas en computadora. Casualmente, Enrique se centré en la pintura,
Adrian se fue a hacer videojuegos y Claudio se dedico al disefio, todos en algo

que tiene que ver con lo visual.

J. R.: 4 Casitodos ellos se quedaron en Cuba?
R. A.: No. Del nucleo inicial, Enrique, Adrian y yo, en Cuba solo quedo yo; Adrian
reside en Canada y Enrique, en Espana. Claudio, cuya participacién fue breve

pero interesante, también esta viviendo en Cuba.

J. R.: Pero algunos de ellos se irian no solo por las limitaciones materiales, ¢no?
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R. A.: Todos se fueron después del 2000, es decir, cuando la situacién en Cuba
ya no era tan dura como en los 90. Ambos se fueron por reunificacién familiar.
Los afios econdmicamente mas dificiles los pasamos en Cuba, trabajando

bastante y con la idea de publicar y poder hacer una obra en Cuba.

J. R.: Es en esos anos, después del 2000, cuando entras a la Escuela de Cine
(EICTV) de San Antonio de los Bafos, ¢ verdad?

R. A.: En 2001 cierro un ciclo de trabajo en la poesia visual, un periodo de
mandar a revistas y exponer poesia visual, y me dedico mas al ensayo, a
reflexionar y recopilar, para mi labor audiovisual, la experiencia del arte correo -el
trabajo con materiales, el papel recortado, la reescritura de imagenes e iconos en
revistas-, asumir el discurso desde lo ya hecho, reelaborar una produccion,

recoger lo que ya era un producto final de la industria y volver a procesarlo.

El arte del reciclaje

J. R.: En el arte del reciclaje -los surrealistas no le llamaban asi a la forma del
collage durante las primeras vanguardias-, habia un sentido muy juguetén,
ludico, de experimentacion; pero también habia un sentido de redencion de los
materiales descartados, objetos cuya presencia, para la gente, habia sido
aplastada por la circulacion, la instrumentalizacién. Para ustedes, desde las
posiciones contemporaneas, ¢qué significa reciclar y trabajar con descartes?

R. A.: El concepto de reciclar llega tarde a Cuba, al menos en su sentido actual,
como modelo para salvar del consumo al mundoy a la naturaleza. Y no nos llega
con esa fuerza porque en Cuba no existe un desarrollo profundo del consumo, no

hay esa exuberancia material propia del mundo contemporaneo...

J. R.: Del mundo capitalista...
R. A.: Del mundo capitalista, que casi es, en el fondo, el mundo contemporaneo;

no hay tantos paises socialistas en este momento, /no?
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J. R.: Entonces, ¢hay una especie de paradoja entre la escasez de objetos y el
proyecto de reciclaje?
R. A.: Se da también, aunque de otra manera: como no tienes lo que necesitas,

puedes reutilizar lo poco que tienes.

J. R.: En términos de materiales artisticos, ¢ qué significa esto para ti?

R. A.: Me interesa un area sobre lo grotesco y tengo influencia de Feijéo -soy un
amante de su revista Signos-, quien trabajé mucho con Dubuffet en una zona del
arte bruto, de recuperar las cosas y volverlas a mostrar. Entonces, para mi,
representa darle otra dimension a la obra, justamente sobre lo grotesco; yo no
trato de recuperar un material para hacerle un culto al material mismo, sino para
buscar una forma, una forma maltratada por el paso del tiempo y por los distintos

avatares del objeto.

J. R.: El grotesco en el reciclaje y en otras operaciones implica una violencia
sobre los objetos y también sobre el estilo de trabajo. Eso es algo que, por cierto,
diferencia mucho tu trabajo, tu elaboracion, de lo que venia de Borges, donde
hay un sentido mas clasico y un pudor estilistico, muy lejano del tipo de exceso
corporal que hay en tu cine y en tu literatura.

R. A.: Yo tengo un problema de base: Para mi, el lenguaje es una agonia. Para
Borges, era algo muy comodo. El nadaba en la lengua espafiola y podia ser muy
preciso; pero a mi me cuesta muchisimo trabajo. Padezco una disgrafia que me
impide recordar exactamente la ortografia de las palabras: creo que escribo una
cosa y mi percepcion me engafia, es decir, puedo ir introduciendo errores de los
que ni me percato; eso ha hecho que mi relacion con el lenguaje y con las cosas
sea algo violenta. Tal vez si no hubiera sido escritor, lo hubiera pasado mejor, me
hubiera quedado en la parte oral; tal vez hubiera sido mejor mi relacion con el
lenguaje. Pero tratar de producir, con esa deficiencia de base, una obra literaria
ha hecho que cargue cierta violencia y cierta conciencia del esfuerzo que supone
el lenguaje, el tratar de expresarse. Por eso, no creo que pueda ser tan dulce y
tan irénico, en el sentido limpio de Borges; hay una suciedad que llevo conmigo y
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que, por mucho que intente pulirla, siempre sale, con esa marca deforme. Tengo
mucha influencia de Mercedes, quien también tiene mucha influencia de Borges -
pero ella si domina la palabra y la escritura, y su literatura si estd mucho mas

cerca de esa limpieza que lograba Borges-.

J. R.: La distincién entre lo limpio y lo sucio y el modo en que uno usa estas
palabras, entre lo normativo y lo defectuoso, es muy importante. Te agradezco lo
que me estas diciendo y no subestimo tu experiencia con la expresién, pero creo
que hay algo mas en el vocabulario que a veces uno usa para referirse a la
realidad propia. Yo también me refiero a si estoy limpio o no, pero a veces siento
que hay un peso moral, normativo, sobre estas palabras. Las instituciones
culturales de la revolucién cubana nunca democratizaron del todo la primera
linea de la educacién literaria que siguié marcada por formaciones de clase y de
raza. ¢No habra, pues, en la idea del grotesco, un proyecto de violencia
antiliteraria, una violencia critica de los cercos que histéricamente han
determinado el poder de la literatura en Cuba, donde no entraba todo el mundo?.
R. A.: Sin dudas, el grotesco es, también, una rebelion. Y aunque no publico
hasta el 2000, soy un escritor formado en los 90.

J. R.: 4 Cuando publicas tu segundo libro?

R. A.: En 2005, aparecié Graffiti: signos sobre el papel, mi antologia sobre la
poesia experimental en Cuba, una continuidad del trabajo de ensayo e
investigacién iniciado con exposiciones de poesia visual que organicé en La
Habana. Y en 2008, sale a la luz Réquiem para las hormigas, un libro que
demord casi cuatro afos en publicarse. Mi grotesco tiene esa sensacion de
irreverencia y de salirse de lo que se supone que deberian ser las cosas. Los
afos 90 estuvieron muy marcados por la presencia de Virgilio en la cultura
cubana, fue el renacer de Virgilio. De una forma u otra, todos los que en ese
momento estdbamos en Cuba tuvimos que topar con la gran figura que es. Y yo,
que entonces comenzaba a buscar formas de expresion y ya tenia varios

modelos, varios autores extranjeros que me llamaban mucho la atencion,
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encontré en Virgilio ese absurdo kafkiano, ese grotesco, ese dolor por la
mutilacion, por lo sexual, por la persona lacerada, que vino muy bien en los 90,
porque fue un periodo de mucho desgarramiento de la nacién, por la emigracion
y la prolongada escasez, y lo que ambas repercuten en el orden social. La
pobreza no es un buen modelo, aunque en Cuba se haya utilizado mucho; se
suele decir: “somos pobres, y nos va bien”. No creo mucho en esa idea, y los 90

fueron mi confirmacion: fuimos pobres, mas pobres, y no nos fue muy bien.

La importancia de llamarse Virgilio

J. R.: En Virgilio Pifiera, el grotesco implica cierta violencia, en el plano tematico,
hacia los cuerpos. Pienso, por ejemplo, en La carne de René, y la violencia esta
orientada a una escena pedagdgica...

R. A.: Si, la violencia alli estd metida dentro de la institucién escolar esta metido

dentro de una institucion...

J. R.: De distintas instituciones: escuelas politicas, escuelas de formacion
ciudadana, escuela sexual. Pareciera que a Virgilio Pifiera le interesaba mucho la
educacion del joven, del sujeto nuevo, y que parte de la violencia del grotesco va
orientada, otra vez, contra ciertas normas literarias que en los afios 90, en Cuba,
empiezan a identificarse con Lezama Lima y un canon lezamiano, ligado a Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz o al [entonces] ministro de Cultura...

R. A.: Lo curioso es que La carne de René es muy anterior, creo que es de los
afos 50...

J. R.: Es de los anos 50.

R. A.: En La carne de René, Virgilio, sin dudas, esta discutiendo con la institucion
cultural cubana, y para él es un momento en que las instituciones se muestran
quebradas, como esa republica que se ha empantanado y vive en una especie
de sopor. Desde un afuera, todo el tiempo esta tratando de mover esos

escalones, esas construcciones, y la sociedad misma, esa sociedad burguesa
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que, de cierta forma, en los afos 50, ya se ha consolidado. En los 90 también
ocurre una decadencia de las instituciones, por la propia decadencia del pais; el
pais atraviesa una crisis tremenda y esa crisis sacude todo, lo social, lo
institucional, lo privado... Y creo que fue un buen momento para una relectura de
Virgilio: El cuerpo se puso en funcién -es el momento del auge de la prostitucién
en Cuba, cuando también se vende, como atraccién turistica, la figura del
cubano, el cuerpo mismo del cubano- y la religion cubana comienza a tener
fuerza -después de que permiten a los religiosos entrar al Partido y todo lo
demas- y hay un florecimiento visible de personas que ostentan ser religiosas,
pero también se vuelve una ostentacion del cuerpo, comienza una parte folclérica
importante. Es decir, en la Cuba en los 90, el cuerpo entra en movimiento, y creo
gue no hay forma de pensar en los 90 sin chocar con lo que es el cuerpo del

cubano mismo en esa época, con lo que hace con su cuerpo.

J. R.: Es un tema fascinante, y tan complejo, por el modo en que se ha
moralizado lo que seria una politica econémica de los cuerpos, durante la misma
época en que se va construyendo este cuerpo-mercancia, un cuerpo para el
consumo de bienes globales, de un mercado global de las imagenes y del goce,
un mercado dedicado al turismo, pero no solo al turismo sexual, sino a las
apropiaciones de la cultura cubana como cultura del goce, en un tiempo del goce.
Es justamente en ese momento cuando el grotesco de Virgilio Pifiera resurge
enfre los jovenes escritores como una opcion antinormativa. Y es también muy
interesante pensar que el estilo de Lezama Lima se canoniza, como si el Estado
encontrara en Lezama -que es un escritor igualmente sexualizado- algo que
permite una mediacién entre ese mercado global de los cuerpos y la violencia de
tu generacion.

R. A.: Lezama pasa a ser un autor clasico, pero que no se deja meter en el
canon. En torno a Lezama se ha construido un protocanon o algo asi, un Lezama
ideal, pero la esencia de Lezama todavia no esta canonizada. La escritura de
Lezama es una escritura muy irreverente; no es logica, sino, mas bien, analdgica;

en toda su poesia -y en toda su literatura- puede romper la sintaxis en cualquier
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momento, hacer un uso increible del hipérbaton, burlarse de la rima y convertir
los sonetos en formas fluctuantes, regresando a cuando todavia no existia una
condensacion de las estrofas -a veces recuerda las fluctuaciones del Cantar del
Mio Cid o cosas asi-. Esa busqueda de Lezama en la exuberancia del leguaje,
ese lenguaje de la metafora y de la imagen, y no de la racionalidad y de la
sintaxis, nunca se llegd a canonizar, aun cuando hubo un florecimiento de

Lezama y un impulso hacia Lezama...

J. R.: 4 Un impulso oficial?
R. A.: Un impulso oficial, pero que nacié de un rescate de Lezama como modelo
por los poetas de los 80. Ya estaba en crisis el discurso coloquial que habia

entrado en los 60 y del cual Retamar es una de las principales figuras...

J. R.: ...y Luis Rogelio Nogueras, ¢no?

R. A.: Nogueras es como la salida de ese discurso. Con sus ultimos libros -E/
ultimo caso del inspector y, post mortem, La forma de las cosas que vendran-,
Nogueras ya ha introducido toda la vanguardia en el discurso coloquial y ha
generado un puente que, a mi juicio, es la fractura misma de ese discurso, para
abrirse una puerta mas intertextual, incluso mas borgiana, porque hay mucho de

Borges en Nogueras.

J. R.: Y, aunque tal vez no sea su obra principal, Nogueras incluso hace literatura
policial, ¢no?

R. A.: Si, también. No es su obra principal, pero si. Y también hace animacion...

J. R.: $ Ah, si?, ; Luis Rogelio Nogueras?

R. A.: Luis Rogelio Nogueras tiene un animado titulado En el parque, del afio 65 -
que no inclui en la muestra de los 60 porque el ICAIC lo exhibe, y traté de buscar
lo menos visto-, muy raro, con un estilo cubista, sobre una persona que, en un
parque, suefia y suefia con un universo fantasmagoérico, es muy surrealista... A

Nogueras le interes6 mucho la vanguardia y, poco a poco, se fue desprendiendo
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del coloquialismo. Es de una segunda generacion de los coloquiales -no es de la
primera, que entra en los 60, sino de finales de los 60 y de los 70-; no es de los
poetas que nacieron a la literatura en los 50 y publicaron todo el discurso
coloquial de los 60 -que va a ser el discurso de la revoluciéon-, sino de ofra
hornada, que se va saliendo hacia el humor, un poco hacia la corrupcion de ese
discurso. Y con Nogueras, en sus ultimos libros, llega, entra toda la vanguardia.
En los 90, el discurso coloquial empieza a mezclarse y ya no es tan

predominante como lo fue en los 60 y los 70.

Cuerpo y mercado

J. R.: Volvamos a la cuestidon del cuerpo, Virgilio Pifiera y el grotesco, esa
fascinacién por la lengua y esa dimension del sexo -no solo de la sexualidad,
sino del sexo, el mercado del sexo, el nuevo discurso sobre el sexo en los afios
90-. En tus animaciones, la agudeza del humor y de la tematica sexual es muy
fuerte. Quisiera entenderlo, en el contexto que te forma, no solo como algo
idiosincratico tuyo, sino como una zona de las politicas cubanas que son claves
para entender esas cosas.

R. A.: Creo que los 90 trajeron esa nueva vision de lo sexual, que comienza
desde lo que ocurre de proyeccidén sexual en la sociedad, en el caso mismo de la
prostitucién. La literatura va a hacer una apropiacion. Hay una literatura realista
que trata de dialogar con un modelo mas realista que es una linea que la

revolucién promulgo y que continlia, con mucha fuerza...

J. R.: ;Te parece que alguien como Pedro Juan Gutiérrez seria parte de esa
historia de la literatura revolucionaria?
R. A.: Pienso que si, que es parte de esalinea del realismo, que estaria como en

otfra punta, pero en una misma cuerda. Es una especie de evolucion...

J. R.: 4Una especie de evolucién descarrilada de las mismas practicas de la

revolucion?
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R. A.: Si. Es solo poner en un extremo algo que ya es propio de los escritores
gue empiezan a publicar en los 80, como José Miguel Fajardo, Monchy, quien
publica Nosotros vivimos en el submarino amarillo, que es uno de los primeros
libros sobre el tema de los muchachos becados en las escuelas, y es realmente
muy duro, muy violento y, en ocasiones, sucio -ya aparece, también, el tema de
la mierda-. De todas maneras, en los 90 se genera una demanda fuera de Cuba,
los 90 tienen la marca de la apertura. Como los escritores no podian publicar en

Cuba, empezaron a publicar fuera de Cuba.

J. R.: Y habia un mercado...?

R. A.: Habia un mercado espafiol, fundamentalmente; pero también se abridé a
otras zonas de Europa. Un mercado muy interesado por lo que quedaba de la
revolucién, por ese periodo postmuro, post Union Soviética, que generdé una

curiosidad -a veces malsana, a veces antropologica- de preguntarse: “;como
esta gente ha sobrevivido?, vamos a mirarlos”. Entonces, se dio una literatura en
ese camino, que mostraba la cotidianidad en su momento mas duro y en la
miseria de las relaciones en medio de la necesidad y la desesperaciéon de aquella
etapa. Y esa literatura tuvo mucha demanda. Creo que en el extremo de esa
literatura que va avanzando, cada vez mas, hacia el realismo sucio esta Pedro
Juan, con su primer libro, Rey de La Habana, y su Trilogia sucia de La Habana.
Cuando empiezo a escribir, para mi era muy evidente que ese era un camino
iniciado por una generacion anterior, que se tomaba muy en serio el tema de lo
real y que entendia lo real como realidad social y como consecuencia social. Al
no haber en Cuba un espacio para la cronica -algo que debidé haber cumplido la
prensa-, la literatura se hizo cargo. Pero a mi nunca me interesé ese tipo de
espacios destinados a reportar cémo es la cotidianidad en Cuba, sobre todo
porque yo vivo la cotidianidad cubana y no me hace falta, ademas, reportarla.
Entonces, me interesé mas la relacion del sujeto agoénico, y alli entran a jugar
Cioran y el tema de ladecadencia y su rol en las culturas. Hacia alli se ha movido
mi cine, hacia buscar un cine de la decadencia, porque creo que ahi emergen

formas nuevas, formas que todavia estan por nacer, por consolidarse. Eso, en mi
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cine y en mi literatura, que tienen un sentido de lo fantastico, de lo absurdo, de lo
agonico, pero que en ningun momento pretenden ser realistas en el sentido
clasico de la palabra: no buscan representar sujetos determinados en situaciones

determinadas.

J. R.: Para cerrar esta secuencia, volvamos al tema de la sexualidad. La
literatura sobre el sexo y la experiencia sexual, en Cuba y en otras partes, es
muy masculina; de hecho, hasta donde conozco, la unica novela erética escrita
en el Caribe que ha ganado un premio de literatura erdtica en Espafa es La
ultima noche que pasé contigo, de una autora puertorriquefia....

R. A.: Otra autora cubana también que se ha hecho famosa en Espana: Zoe
Valdés.

J. R.: Si, durante la misma época que Pedro Juan Gutiérrez, tienes razon.

R. A.: Es, incluso, anterior a Pedro Juan. Fue finalista del Premio Planeta vy,
después, se dio a conocer con un tipo de literatura muy enmarcada en el entorno
cubano del discurso contra la revolucién, de oposicion, pero con una carga muy

erdtica y sexual; aunque a mi me parece muy masculina su literatura...

J. R.: 4 Una mirada masculina?
R. A.: Si, a mi me parece una mirada masculina de la escritura y de la misma

relacion de sexos.

J. R.: Te pregunto esto porque en El caso de la calle O’relly’ y Arquetipos
entrevistas a mujeres que hablan sobre el cuerpo masculino, y eso parece
trastocar los habitos del punto de vista y la norma mas conocida.

R. A.: En Cuba, en este momento, hay una especie de replanteo y de discusion
sobre el problema de la sexualidad, especialmente de la homosexualidad; pero

se esta replanteando y se esta discutiendo desde una postura masculina, porque

2 Este film pude visualizarse en www.youtube.com/watch?v=bbE_uir-NsQ.
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cuando se habla de homosexualidad, siempre se piensa en la homosexualidad
masculina y, de cierta manera, hay una omision profunda de las lesbianas. Y eso
marca la mirada sobre la cultura, sobre la sexualidad masculina; incluso mis
trabajos tienen, también, una mirada muy falica, giran en torno al falo como eje.
Con Arquetipos, quise ver como era la lectura desde otro angulo, cémo leen las
mujeres el cuerpo del hombre. Entonces, puse como condicion hablar de dos
temas: el pene y los senos -me parecio que entre ambos podia establecerse una
relacion visual, algo analdgica, en el sentido de que son como las lineas salientes
del cuerpo, al menos, las mas visibles-; y bajo esa premisa, hice una serie de
entrevistas a un reducido grupo de mujeres que -ofra condicién- debian mostrar
sus senos. Eso, ademas de ser algo visual, algo que pensé que daria una gran
belleza al trabajo, servia como punto de partida para la conversacion -primero,
tomaba las imagenes de los senos, y después, otro dia, las entrevistaba-. Mi
método se basaba en que creo que, una vez que nos mostramos, podemos
conversar mas abiertamente; asi, podria conseguir conversaciones mas fluidas,
mas sinceras. Me parecié que seria mas facil y asi fue: las entrevistas fluyeron
muy bien. Considero que Arquetipos logra una mirada bastante interesante,
sobre todo porque, también, aparece la homosexualidad femenina, con su mirada

con respecto al hombre, a su relacion con el falo.

J. R.: Aunque en El caso de la calle O’relly predomina el grotesco, en Arquetipos
pareciera que hay una especie de nuevo naturalismo, cierta estrategia basada en
la ficcion de sinceridad de la conversaciéon que naturaliza el desnudo; regresas a
un desnudo visto —comentado- por la mujer, pero sin la aparicion del grotesco.

R. A.: Hay algo del grotesco incluido dentro del discurso -cuando se habla de la
menstruacién, de los fluidos del cuerpo, cuando se usan las imagenes que van
generando las peliculas dafadas por el hongo, y también al final, cuando,
después de que aparece un 0jo, con la animacion, se introduce en la cara de la
mujer-, pero aparece de una forma mas lirica, dentro de cierta intencion de
poetizar sobre el cuerpo de la mujer, porque queria encantar al publico con esa

mirada femenina del cuerpo, donde el cuerpo masculino es observado desde otro
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angulo. Arquetipos ha navegado con bastante suerte, hasta gan6 un premio en el
festival de cine erdtico La Boca Erética, en Espafia.

J. R.: Pero apenas ha circulado en Cuba, 4no?

R. A.: Se exhibié en la Muestra de Jovenes Realizadores y en el Festival de Cine
Pobre, que, para los estandares de Cuba, son dos festivales importantes. No se
presenté en el Festival de Cine de La Habana -el gran festival-, pero circulé en
aquellos, lo que mas o menos viene a ser la vida que habitualmente tienen los
cortos en Cuba, sean o no independientes. En Cuba no hay una gran circulacion
de cortos, a no ser de forma espontanea -la gente, pasandoselos de mano en
mano, en estos espacios que se abren-. También sé que participd en algunos
festivales mas alternativos, con proyecciones al aire libre: un grupo de artistas del
performance lo exhibidé en un edificio de Alamar, un suburbio capitalino con una
fuerte identidad. Tanto E/ caso de la calle O’relly como Arquetipos tuvieron dos
vidas: una institucional y otra alternativa; estoy bastante contento con el camino

que ellos mismos se fueron labrando.

La cultura del performance: Alamar Express, OMNI ZONA y el poeta Angel
Escobar

J. R.: Y ahora que mencionas Alamar, recuerdo Alamar Express y, también,
OMNI frente al espejo, tu documental sobre el grupo Omni Zona Franca. Cémo
es tu relacién con esta franja de creatividad marginal, de creatividad emergente,
fuera de la institucién?

R. A.: Cuando conoci Omni Zona Franca y a sus integrantes, todavia estaba
terminando mi proyecto de poesia visual, de arte correo, y me interesaba el
performance de los 90 -heredero del importante movimiento en la plastica al final
de los 80, que incluyé el performance como expresion, pero cuya fuerza llegé
algo atenuada porque muchos de los artistas emigraron- como un espacio de
representacion y poetizacién del cuerpo. En Omni Zona Franca encontré una

lectura poética, mas que plastica, del performance: combinaban la puesta en
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escena y el trabajo con textos literarios, especialmente de Angel Escobar, un
poeta de los 80 que se habia suicidado y empezaba a ser una figura un tanto
mitica dentro del panorama literario de los 90. Escobar vivio en Alamar, y Omni
Zona Franca lo reinterpretaba: montaban sus poemas en los performances y lo
rapeaban. Los 90 son un momento de cultura emergente, del rap y otros
fendmenos no centrales, porque la institucién se habia minimizado por la crisis, y
las zonas periféricas, de cultura alternativa, se hicieron ver con mas fuerza,
ocupando el espacio que dejaba el vacio institucional. Omni Zona Franca habia
incorporado el rap, habia incorporado la oralidad, era un grupo de artistas
esencialmente orales y plasticos, pero que, cada vez mas, habian ido
centrandose en la poesia como eslabén principal. Los conoci en su momento de
mayor auge, y me interes6 mucho fimar el movimiento de performance que
habia en La Habana entonces, un movimiento que, sin estar anclado en ningun
sitio, algunas instituciones culturales trataban de canalizar de una forma u otra.
Durante cinco afios, entre 2002 -justo cuando ingresé en la Escuela de Cine- y
2007, hice un seguimiento filmico de aquel movimiento, de aquel espiritu del

performance.

J. R.: {Podriamos entonces decir que toda tu trayectoria en la Escuela de Cine
estuvo marcada por la teoria y la practica del performance?

R. A.: En ese momento no tenia todo tan organizado; cada vez que habia un
evento de performance, resolvia una camara, iba y filmaba. Asi, fui viendo a
Omni Zona Franca una y otra vez, me fui haciendo habitual..., incluso ya me
avisaban cuando preparaban algun evento, porque era yo quien iba hasta alli y
filmaba; y entonces pude estudiarlos desde dentro, ver su dinamica de trabajo,

estar presente cuando montaban sus espectaculos...

J. R.: { No como un etnégrafo?
R. A.: Me volvi parte de ellos, me incluyeron en sus performances, yo era el tipo
que iba con la camara y dialogaban conmigo, metido en esa dinamica. Llegué a

ser parte de esa cosa natural que fluia en medio de sus performances.
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J.R.: ;Y eso tendra que ver con el recurso del mondélogo en tus peliculas?

R. A.: Creo que me aportd un estilo de fimar el documental. Al menos, un tipo de
movimiento de camara, mas improvisado -pues la gente no espera por ti y debes
moverte muy rapido-, y una abundancia de primeros planos -porque, al usar
camaras digitales que no tenian un buen sonido y tampoco contar con un
microfono externo, debia pegarme mucho a la cara de las personas para lograr
un audio que después se pudiera entender-. Curiosamente, los integrantes de
Omni Zona Franca también empezaron a trabajar en mis peliculas, y hubo en
ellos un interés por el cine, por tratar de hacer sus propios filmes. En EIl hambre,
el primer trabajo que rodé en la Escuela de Cine -ya con calma, en 16 mm-, parte
de los actores, Luis Eligio Pérez y Olber Reyes, son del grupo. Luego, en La

escritura y el desastre, Luis Eligio hace el protagonico.

J. R.: ¢ Luis Eligio era de Alamar Express, de Omni Zona Franca?

R. A.: De Omni Zona Franca. Alamar Express fue un disco financiado por el
agregado cultural de la Embajada de Espafia en Cuba, quien, en determinados
momentos, dio dinero para proyectos cubanos alternativos. Es un disco muy
interesante, donde se recoge todo ese movimiento sonoro que habia en Alamar,
es decir, lo que hacian musicalmente, sus poemas, sus narraciones. Es un disco
polifénico, donde no se intentd establecer jerarquias de esto si y esto no, sino
grabar todo lo que la gente tuviera. No fue solo de Omni Zona Franca, sino de
mucha gente que estaba en la vecindad del grupo. Yo también participé en las
grabaciones: las filmé; aparecen en el documental. Después de cinco afos, tenia
muchos casetes. Decidi parar y hacer un corte de lo que era el grupo hasta ese
momento; el documental se termin6 en el 2007. El editor fue Yoyi (Jorge Pérez),
uno de ellos. Yo todavia no tenia claro qué era lo que queria en el documental,
solo queria hacerlo, y ahi fue donde empecé a incluir animaciones. De cierta

manera, me marcd un camino a seguir en esa linea documental.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgfimagofagia N°6 — 2012 — ISSN 1852-9550

La escritura y el desastre

J. R.: Hace un rato mencionaste La escritura y el desastre, tu filme cuyo titulo
juega con La escritura del desastre, de Maurice Blanchot, y recuerdo que, en los
anos 90, se leia mucho a Blanchot, sobre todo, entre los poetas que se
organizaron alrededor de la figura de Reina Maria Rodriguez.

R. A.: ...Rolando Sanchez Mejias, Rogelio Saunders...

J. R.: En tu pelicula, la alusién a Blanchot también tiene que ver con la trama -
que, por cierto, me fascina- y esa biblioteca en el baul de un taxi urbano, esta
funcién mdévil, una funcién peripatética de la lectura. Me parecio genial el analisis
que implica esa trama, porque se esta poniendo en cuestion la posibilidad de la
literatura misma, del acto de la lectura, y el encuentro, por el personaje principal,
de un espacio alternativo para leer, un espacio que no tiene que ver con la
biblioteca, ni con Casa de las Américas, sino con la movilidad de un taxi. Es muy
interesante que sea Blanchot el disparador de la reflexion, porque en Blanchot
hay nada menos que una teoria del porvenir, de la escritura del porvenir, y, del
mismo modo, una elaboracion de lo que queda como peso de la tradicién.
Quisiera que, a partir de La escritura y el desastre, comentaras un poco sobre
este tema de la decadencia y de lo por venir.

R. A.: La escritura y el desastre nace, como proyecto, justo cuando termino en la
Escuela de Cine, en agosto de 2004. Yo no sabia qué iba a pasar, qué iba a
hacer. Sentia que, aunque habia estudiado cine y habia sofiado con hacer cine,
no podria lograrlo porque no habia trabajo para mi en el sistema industrial.
Ademas, en la Escuela me gradué en la especialidad de guion, y la figura del
guionista estd muy poco desarrollada en la industria cubana -creo que, en
general, en Latinoamérica, estd muy subvalorada-, mas bien son los directores
quienes hacen sus guiones. Antes de estudiar cine, me habia graduado de
ingenieria eléctrica, y tenia un grupo de amigos que, como yo, tras hacerse
ingenieros, habian cursado estudios en distintas especialidades de cine -como
Humberto Rolens, un ingeniero eléctrico que trabajaba en la television, y Ramén
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Gonzales, un ingeniero mecanico devenido productor de television-. Estaba
recién salido Frutas en el café, el primer largometraje cubano independiente, y
pensamos: bueno, si esto se pudo hacer, nosotros también lo podemos intentar -
algo un poco caballeresco, ¢no?-. Humberto me dijo: “si tU escribes el guién, yo
hago la fotografia”. Yo tenia escrito un ensayo sobre la ciudad y el graffiti en la
ciudad; en él, un poco influido por La ciudad letrada, de Rama, y mucho por
Blanchot y la estructura fragmentaria de la escritura, trataba de decodificar los
graffiti y las pintadas -algo que también resurgié en los 90-. Pues converti ese
ensayo -que ya era novelado: tenia personajes y dialogos- en un guién, algo que
también, de cierta forma, se dice en la pelicula: hay un momento en que el
personaje esta escribiendo una novela y termina diciendo que, para solucionar su
dificultad para publicarla, escribira un guién, lo cual es muy absurdo, y no mejoro,
sino que empeord todo. Entonces le incorporé al guién cosas que fueron
ocurriendo en el proceso mismo de vida del texto y en el proceso de filmacion.
Nunca fue un guidn cerrado; tenia capitulos, partes, y podia adecuarse a las
situaciones de rodaje que tuviéramos, porque tuvimos condiciones muy muy
basicas para filmar. Asi comienza ese proyecto. Con él, yo pretendia, si no
entender, al menos plantear qué nos habia pasado, a nosotros y a la sociedad;
esa necesidad de encontrar un espacio privado, tuyo, donde poder resguardarte
del caos que se vivia, y desde el cual, tal vez, la imposibilidad total, el aislamiento
total, construyen, de todas maneras, un fragmento de ese caos dentro del
aislamiento. Esos son, mas o menos, los motivos y el origen del proyecto de La
escritura y el desastre.

Ciencia ficcion y ficciones del porvenir

J. R.: Podriamos conversar mucho sobre esa ciudad en ruinas de la década de
los 90, una ciudad que se va elaborando desde la novela como fetiche o paisaje
cultural, también, desde el cine; pero en cambio quisiera volver al tema de lo
emergente, lo que se recrea o se reinventa en el pais y, por ahi, regresar a la

animacion. ¢ Nos comentas algo sobre La estacion de las flautas, donde pasado



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgfimagofagia N°6 — 2012 — ISSN 1852-9550

y futuro, el tiempo de las dos historias paralelas, se articulan en la ciencia
ficcion?

R. A.: La ciencia ficcién también ha sufrido mucho en Cuba. La revolucién nace
con apenas un par de libros de ciencia ficcion, pero cuando llegan los afios 60, el
género tiene un auge no visto antes, incluso se publica el primer poemario de
ciencia ficcidn: La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado, un importantisimo
narrador que en el ano 70 comienza a padecer: su obra desaparece de los
predios literarios durante toda esa década y no va a renacer hasta los 80. Pero
Hurtado, aunque no publica en los 70, crea un taller literario de ciencia ficcion,
donde se forman Dahina Chaviano y un grupo de escritores que, en los 80,
retomaran el género y publicaran -ya post mortem- todo el universo fantastico y
de ciencia ficciébn de Hurtado. El realismo socialista que impera en los 70, y la
consecuente exigencia de un cine y una literatura histéricos, mata el espiritu que
traia la ciencia ficcion de los 60. Como bien dice Lev Manovich, el realismo no
puede convivir con una literatura de ciencia ficcion; son ideologias opuestas,
porque la ciencia ficcién -y, sobre todo, sus distopias- esta dialogando con un
futuro, lo que le importa es el futuro -por supuesto, ese futuro dialoga con su
presente, pero la imagineria estad en el futuro-. Si uno sitia una distopia en el
futuro, pues esta diciendo que el camino positivista del realismo socialista, en
esencia, va hacia el fracaso; contradice el espiritu euférico del realismo
socialista, que quiere perpetuar el presente porque asume que se esta en el
mejor de los mundos posibles. Eso lastra toda la literatura de ciencia ficcion
cubana, la retarda diez afos, hasta que, en los 80, vuelve a coger fuerza. En
Cuba, dentro de los medios académicos y dentro de las instituciones, la ciencia
ficcidn siempre ha sido vista como una literatura menor, como algo que es no
serio. Y en el cine, siempre se ha objetado que la ciencia ficcién es un género de
grandes presupuestos, propio de las grandes industrias, fundamentalmente de la
norteamericana; para un cine como el nuestro, que “debe” ser realista y ocuparse
de los problemas sociales y de las cosas del hombre de hoy, la ciencia ficcién ha
quedado excluida. Yo tenia mucho interés en tratar de hacer un cine de ciencia
ficcidn y de bajo presupuesto, como para decir: “si, nosotros si podemos hacer
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un cine de ciencia ficcién, lo Unico que hace falta es tener una idea, un criterio

sobre el tema, y ajustarse a esos términos, pensar en los recursos que hay”.

J. R.: 4 Como lo hiciste?

R. A.: Empecé La estacion de las flautas en 2008 y la terminé en 2010. Parti de
una reescritura de un cuento de Julio Lombas, un escritor también vinculado a la
Casa de los Escritores. Lombas ya era un escritor conocido en aquel circulo que
se movia en torno a la Casa de los Escritores y a Mercedes Melo; ya tenia un
libro publicado cuando llegué alli, y a mi siempre me gustdé su literatura, su
peculiar imaginario; siempre quise adaptar “Gasolina”, un cuento de su libro
homdnimo que propone la idea de alguien que, drogado de cierta forma, esta
dialogando con una Habana del 2100. Esa idea de La Habana del 2100 y el
presente, y esa persona que todo el tiempo evoca La Habana del 2100, es algo a
lo que ya habia aludido en La escritura y el desastre: alli se habla de una Habana
del 2100. Entonces hice una reescritura de ese relato; incluso le introduje una
historia homosexual, que no esta en el cuento de Lombas, aunque si estan el
tema sexual del hombre y la mujer y la exploracién del hombre y la mujer, una
exploracion del interior, un imaginarse el interior de la mujer, al tacto. Con
respecto al contrapunteo entre el mundo del presente y de esa Habana del 2100,
en el caso de esta ultima, quise dialogar con THX, la primera pelicula de George
Lucas, que fue un fracaso comercial espantoso -llevd a Coppola casi a la
quiebra- pero es el flme suyo que mas me gusta -aparte de La guerra de las
galaxias, que es una gran obra, me parece que en esa linea de THX, muy a lo
Philip K. Dick, habia algo que Lucas, después, fue dejando a un lado-. Pues yo
queria dialogar con su propuesta de fondos blancos y personas que viven en un
espacio intemporal, como suspendidos del aire. Y ese didlogo también me
permitia ciertas facilidades de produccién: en ese espacio intemporal no tengo
que construir ni armar un futuro al estilo de los estandares que imponen el cine
norteamericano y las grandes industrias, donde prima una visién de como debe
ser el futuro. Por otra parte, mis personajes de La Habana del 2100, del futuro,
tienen un fetichismo con la Habana del 2000 y coleccionan cosas “antiguas”; y
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ese elemento de antigiedad en La Habana del 2100, que es algo del presente en
La Habana del 2000, me servia para descontextualizar y emplear objetos
anacronicos. Cuba vive llena de objetos anacrénicos, se ha vuelto una especie
de sociedad objetual un poco atemporal, con carros de los afios 50 y tocadiscos
de los 80 -usados como amplificadores-. Hay una especie de apego a los
objetos; pasa el tiempo y, contrario al concepto moderno, nada se desecha. Hay
cierta nostalgia epocal en Cuba, nostalgia por un tiempo y por los objetos de un
tiempo ya ido. Eso, de cierta manera, lo utilizo como estética. Hoy se esta
rescatando la imagineria de las revistas y los animados soviéticos, y de objetos
de los 80, que ahora se coleccionan de una manera rara entre gente joven,
incluso de mi generacion, incluso por Internet. Quise aprovechar también ese
elemento; es como una especie de futuro reciclable, un futuro que trata de buscar
una identidad en el pasado, en cosas que se perdieron, y que ahora esta vacio
por la pérdida.

J. R.: Entonces, ¢ algo de ese futuro tiene que ver con la recuperacion del uso de
ciertas cosas o de las cosas mismas?

R. A.: En ese futuro, hay dos puntos claves: la recuperacion del uso, que es la
recuperacién de un pasado que no se vivid y que, de cierta manera, se idealiza;
es decir, la nostalgia como elemento mejorador de lo que uno no vivio, o de lo

que vivié hace tiempo y la mente tiende a suavizar.

J. R.: Y aficcionalizar...

R. A.: Y a ficcionalizar. Es como si el hombre necesitara, en ese objeto del
pasado, construirse un algo detras; como si no pudiese, simplemente, dejar lo
que paso y seguir adelante sin cargar a cuestas con el pasado -o con una idea
del pasado-. No puede desprender eso de su existencia, ni puede desprenderse
de los problemas por la idealizacion de esos pasados, por los regresos a esos
pasados que tal vez le jueguen algunas malas pasadas, porque tanto el pasado
como el presente tienen sus complicaciones -como diria Borges: “como a casi

todos los hombres, nos han tocado tiempos dificiles que vivir’-. Entonces, de
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cierta forma, La estacion de las flautas habla, ademas, del exilio. Sus personajes
estan exiliados en el futuro... Ellos quisieran ver esa Habana antigua, esa
Habana que ellos suponen de una forma, y tratan de viajar hacia ella. Y hay
asimismo construcciones imaginarias de las necesidades de quienes han sido

sacados fuera de su lugar y puestos en otro.

J. R.: No sé por qué esto me recuerda un poco los relatos de Won Kar-wai, pero
con una gran distincion: en Won Kar-wai hay una exuberancia de los objetos, que
se nota también en la estilizacién de todo lo que hace; y en tu cine, eso esta
minimizado, hay una especie de precariedad...

R. A.: Me alegra que notes influencias de Won Kar-wai. Es un director que
admiro. In the Mood for Love fue muy importante para mi y para aquellos amigos
que hicimos La escritura y el desastre. Después, el grupo aquel se fue
desmembrando hacia el exilio. Tal vez por eso, en La estacion de las flautas, la
sensacion de irse o estar en ningun lugar sea tan vivida. Creo que si, que tiene
un poco esa marca porque he visto mucho el cine de Won Kar-wai, y he estado
estudiandolo... También él tiene una pelicula de ciencia ficcibn con pequefos

elementos: 2046.

J. R.: A esas dos me referia: a In the Mood for Lovey 2046.

R. A.: Sin dudas, hay algo. La estacion de las flautas es un poco mas nostalgica.
He estudiado mucho el melodrama en Cuba; no me va bien con como se ha
construido el melodrama fradicional ni con la tendencia a las estructuras
melodramaticas. En Won Kar-wai encontré una especie de armonia que no habia
encontrado en muchos otros directores. Creo que hay dos extremos donde el
melodrama se goza en una estructura nueva: uno es Fasbinder, donde la
sequedad y la frialdad que expone en las actuaciones crea un distanciamiento
casi brechtiano y el melodrama llega a tonos muy dramaticos y mantiene una

especie de kitsch, muy contrastante; el otro es Won Kar-wai.

J. R.: Ahora, en tu historia, ¢ el melodrama no estara ligado también a la cuestion
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de la identidad como forma que contiene la vida, que limita el deseo de los
sujetos? Porque, si acaso hay melodrama, tiene que ver con el matrimonio, con
la relacion normativa en la que estan los personajes, que los obliga a vivir un
secreto. El dramatismo, lo que yo noté de melodramatico alli, tiene que ver con
estos roles y el modo en que los personajes tienen que ajustarse a ciertos roles,
a ciertos preformances de su sexualidad, para poder funcionar dentro de las
normas.

R. A.: Yo me habia mantenido lo mas lejos posible del discurso del melodrama,
pero en esta pelicula quise acercarme algo, sin caer aun en el melodrama tal
cual. La escritura y el desastre es mucho mas racional, sobre los procesos de la

razén y de la enajenacion misma...

J. R.: Y, también, por el efecto distanciador del humor, de tu ironia.

R. A.: En efecto. Sin embargo, La estacion de las flautas tiene mas que ver con
las relaciones sentimentales de las personas, con cémo se van quedando
atrapadas y varadas en clausulas de las que después no se pueden zafar; hay
cierto fatalismo en determinadas formas de agonia, donde la persona no esta
completa en un lugar ni en otro y se debate en una especie de ahogo sentimental

qgue no le permite completarse ni a si misma ni a su pareja.

El derecho a laficciéon

J. R.: Es curioso, porque pareciera que la facultad imaginativa entra a cumplir un
papel como forma de estructurar también la vida y el deseo; tal vez de eso se
trata la recuperacion, del derecho del sujeto a reimaginarse, como una condicién
de lo que tu llamabas la agonistica, esa especie de lucha continua del creador
por sostener ese horizonte infranqueable, el derecho a la ficcion.

R. A.: Y mas ahora, en esta época, donde el espacio privado va siendo cada vez
mas publico y casi se estan privatizado las formas de imaginacion, ya sea en los
modelos narrativos que se forman y se importan, en las formas de imaginar las

relaciones de pareja... Hay como una especie de estandarizacion y, falsamente,
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una supuesta red que te permite ser interactivo, pero no en todo lo que quieras,
sino solo en determinados espacios; puedes hacer determinadas cosas
prefijadas, preprogramadas; y esos programas parecen invisibles, esos
programas funcionan de forma tal que imaginas que puedes mostrar tus
recuerdos, tus experiencias -es decir, la forma de subir esta foto, en determinado
espacio que hay para ti, un espacio como para que tu construyas todo-, y cada
vez van siendo mas limitados: siempre hay un perfil, una base muy estandar, y
sobre esa base prefijada, igual para todos, trabajas. El abum de fotos, ya
familiar, que va a pasar a ser el sitio, y ese sitio va a tener el mismo modelo,
exactamente, que todos; no va a haber ni uno mas chiquito ni uno mas grande,
no va a haber quien le pegue un pedacito de periddico recortado o le ponga una
palabra escrita a mano. Todo va a ser mas homogéneo; tal vez, por eso, también
trato de defenderme todo el tiempo con esa idea del espacio interior y de la
ficcidn, la necesidad de la ficcion del ser humano, ¢no?.

J. R.: Muchas gracias.
R. A.: Gracias a ti.

" Julio Ramos (Profesor Emérito de la Universidad de California en Berkeley) es autor de varios
libros sobre literatura y cultura latinoamericana, entre ellos Sujeto al limite: ensayos de cultura
literaria y visual (en prensa, Editorial Monte Avila). Actualmente dirige un montaje de archivo

titulado "Detroit's Rivera", cuyo corte preliminar puede verse en Vimeo.



