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Resumo: O artigo analisa o aporético tensionamento entre ficcional e não-
ficcional no documentário Tarnation (2003), de Jonathan Caouette, segundo as 
noções de autobiografia e autoficção. O produto audiovisual sob foco tematiza 
o processo de (des)(re)construção das subjetividades em termos das relações 
de gênero. Reflete-se também sobre as estratégias de produção do 
audiovisual, a partir da ideia de documentário performático e de etnografia 
doméstica. 
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Abstract: Based on the notions of autobiography and self-fiction the paper 
analyzes the aporetic tension between fiction and nonfiction in the documentary 
Tarnation (2003), by Jonathan Caouette, which focuses on the process of 
(de)(re)construction of subjectivity in terms of gender relations. We also reflect 
on the strategies of audiovisual production from the viewpoint of perfomative 
documentaries and domestic ethnography.  
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O cinema como discurso terapêutico, como a análise, 
permanece interminável, sempre inacabado” 

Michael Renov (2004: 222) 
 
 
Introdução 
 

Com o objetivo de analisar o aporético tensionamento entre ficcional e 

não-ficcional, no presente artigo, conduz-se a discussão, no plano teórico, 

pelas noções de autobiografia  (Lecarme, 1999; Lejeune, 2008) e autoficção 

(Doubrovsky, 1998), aplicadas ao documentário Tarnation (2003), de Jonathan 

Caouette. O produto audiovisual sob foco tematiza, de modo explícito, o 

processo de (des)(re)construção das subjetividades em termos das relações de 

gênero; assim sendo, conduz-se a questão das subjetividades por viés 

relacional, como propõe Preciado (2007). 

O problema de pesquisa concentra-se no questionamento dos modos de 

organização discursiva do passado pela memória, tal como “reconstituída” por 

imagens armazenadas em diferentes materialidades audiovisuais captadas em 

diversos momentos de vivências familiares do documentarista. Diante isso, 

reflete-se também sobre as estratégias de produção do audiovisual de não-

ficção na contemporaneidade, a partir da ideia de documentário performático 

(Nichols, 2008) e de etnografia doméstica (Renov, 2004). Metodologicamente, 

apresenta-se Tarnation a partir da análise fílmica (Aumont e Marie, 2009)1. 

 

Apontamentos sobre a subjetividade na história do c inema documentário 

 

Identificamos, quando olhamos para o universo do cinema documentário 

de forma diacrônica, que em cada momento histórico os cineastas empregaram 

diferentes estratégias de produção, nas quais a questão da presença ou 

                                                 
1 Aumont e Marie (2009) defendem que não há um método universal de análise de filmes. 
Segundo os autores, “seria preferível dizer que o que está em questão é a possibilidade e a 
maneira de analisar um filme, mais do que o método geral de análise do filme” (Aumont e 
Marie, 2009: 14, grifos dos autores). É nessa perspectiva que o presente artigo foi 
desenvolvido. 



 
 

 
 
ausência da subjetividade coloca-se de forma diversa, permitindo-nos 

identificar, no mínimo, quatro principais estilos de documentário, “cada um 

deles com características formais e ideológicas distintas” (Nichols, 2005: 47-

49), ou tendências de realização cinematográfica, a saber: documentário 

clássico ou griersoniano; documentário moderno, compreendo os cinemas 

direto, nos Estados Unidos, e verdade, na França; documentário pós-moderno; 

e documentário cabo (Ramos, 2008). 

No primeiro estilo, denominado de “documentário clássico” (Nichols, 

2005; Ramos, 2008), os cineastas voltaram-se para a realização de produtos 

audiovisuais que tivessem um engajamento com finalidades sociais, ou seja, de 

“um cinema comprometido com a educação cívica e com a integração social” 

(Da-Rin: 2008, 75). Tratava-se de usar o cinema como uma estratégia para a 

mobilização das massas, tendo o documentário como ferramenta eficaz para a 

propaganda governamental. Nesse contexto, em termos estilísticos, a voz over 

ou voz de Deus representou “a primeira forma acabada de documentário”, com 

uma estrutura que tinha uma tese para desenvolver e concluir, com uma lógica 

argumentativa que não deixava questões abertas para o espectador. “Como 

convém a uma escola de propósitos didáticos, utilizava uma narração fora-de-

campo, supostamente autorizada, mas quase sempre arrogante” (Nichols, 

2005: 48). Além da voz over, um outro elemento presente e importante desta 

tradição foi a encenação, em que atores nativos encenavam seus papeis do 

cotidiano. É o que se pode notar, por exemplo, no documentário Night Mail 

(1936), de Basil Wright e Harry Watt, realizado no âmbito do General Post 

Office (GPO), na Grã-Bretanha. 

A segunda tradição documentária trata do cinema direto e do cinema 

verdade, podendo ser denominada de “documentário moderno” (Ramos, 2008), 

e surgiu na década de 1960, graças às novas tecnologias, em especial, a 

possibilidade de gravação de som e imagem de forma sincrônica com 

equipamentos portáteis de filmagem e de áudio (gravador Nagra acoplado às 

câmeras Éclair, na França, e câmera Auricon, nos Estados Unidos). Tirando 

proveito dessas tecnologias, o cinema direto (direct cinema), nos Estados 



 
 

 
 
Unidos, trabalhava com a ideia de uma câmera em recuo, de onde provém 

justamente a metáfora da “mosca na parede”, que identificava esse grupo de 

cineastas, os quais supostamente observavam e retratavam os acontecimentos 

objetivamente sem intervir. Em termos estilísticos, o cinema direto é 

caracterizado pelo predomínio do discurso indireto, emprego de longos planos 

e som sincrônico, buscando uma continuidade espaço-temporal ao invés da 

montagem, e evocando-nos a um sentimento de um “presente tenso” (Nichols, 

1991: 38-44), onde se tira proveito justamente da indeterminação dos 

acontecimentos. Um exemplo clássico é o filme O caixeiro viajante (1968), de 

Albert e David Maysles e Charlotte Zwerin. No extremo oposto, temos, na 

França, o cinema verdade (cinéma vérité) e sua ética da intervenção (Ramos, 

2008), representada pela metáfora da “mosca na sopa”, onde o cineasta tem 

um papel ativo em provocar os eventos que filmava, por exemplo, a partir da 

realização de entrevistas com os personagens do documentário, momento em 

que ambos interagem, além de deixar claro para o espectador na tomada os 

procedimentos de realização cinematográfica, inclusive, com os cineastas 

saltando para frente da câmera, como fizeram Jean Rouch e Edgar Morin em 

Crônica de um verão (1960). Rouch pode ser considerado, conforme lembra 

Renov (2004: 178), pioneiro em explorar o poder da câmera para induzir a 

exposição da subjetividade das pessoas entrevistadas em um documentário. 

Merece destaque aqui, sem dúvidas, a clássica sequência de Crônica de um 

verão em que a personagem Marceline, em um tom introspectivo, caminha 

diante da câmera na Place de la Concorde, em Paris (como se estivesse 

“atuando”), lembrando-se de alguns momentos que vivera com seu pai em um 

campo de concentração. No final do filme de Rouch e Morin, os participantes, 

após assistirem ao material filmado, levantam uma série de questões 

relacionadas ao fato de até que ponto somos sinceros ou interpretamos um 

papel diante das câmeras, revelando ou camuflando nossa subjetividade, 

sendo falsos ou verdadeiros2. As realizações do cinema verdade e, sobretudo, 

                                                 
2 France (1998: 21-22) explica que em qualquer realização cinematográfica “as pessoas 
filmadas têm consciência da presença explícita” do cineasta, fato que faz com que elas não 



 
 

 
 
os filmes de Jean Rouch, aproveitam o aparato cinematográfico para 

justamente “potencializar” a ação dos personagens, fazendo com que os 

mesmos exponham sua subjetividade. 

A terceira tendência da tradição documentária é nomeada, segundo 

Ramos (2008), de “documentário pós-moderno”, e inclui um conjunto de obras 

audiovisuais de difícil classificação, visto a riqueza, complexidade e diversidade 

de procedimentos que empregam, mas que, regra geral, podem ser 

denominados de documentários em primeira pessoa, uma vez que assumem, 

sem receios, a subjetividade de seu discurso. “O ‘eu’ (leia-se o realizador) fala 

dele mesmo (de sua vida, sua família, etc.) e se satisfaz no encontro com a 

ressonância egoica para promover a amplitude de sua fala” (Ramos, 2008: 39). 

Exemplos típicos desse estilo são os documentários brasileiros Passaporte 

húngaro (2001), de Sandra Kogut, 33 (2003), de Kiko Goifman e Tarnation 

(2003), de Jonathan Caouette, objeto de estudo no presente trabalho. Mais 

adiante, voltaremos a discutir as particularidades desse estilo de audiovisual de 

não-ficção, forma preponderante na contemporaneidade. 

O quarto tipo de documentário compreende o estilo contemporâneo ou o 

que Ramos (2008) denomina de “documentário cabo”. Aqui temos o emprego 

da narração, seja em voz over ou off, depoimentos, entrevistas, diálogos, 

tomadas de arquivo, animação, encenação etc., os quais caracterizam um 

estilo fortemente divulgado pelas grandes emissoras de televisão. O 

documentário cabo, assim, é polifônico, mas ao mesmo tempo é unívoco, pois 

não deixa questões abertas como fazem os documentários de tendência 

moderna e pós-moderna, tampouco explora a subjetividade, aproximando-se 

bastante do estilo objetivo da reportagem televisiva. Exemplos desse tipo são 

as realizações da BBC, documentários veiculados pelo History Channel, Animal 

Planet e National Geographic (Ramos, 2008: 41). 

                                                                                                                                               
ajam naturalmente. Esse processo é denominado pela autora de auto-mise en scène, ou seja, 
por mais que o cineasta queira retratar “objetivamente” uma determinada realidade, os sujeitos 
filmados sempre interferem no sentido de “sublinhar” (destacar) ou “esfumar” (suprimir) certas 
ações. 



 
 

 
 
 Feita essa breve exposição sobre os diferentes estilos de documentário, 

deter-nos-emos, agora, na terceira tendência identificada por Ramos – o 

documentário pós-moderno –, com o objetivo de pensar as estratégias de 

produção desses produtos audiovisuais que têm a subjetividade como questão 

central de suas narrativas, além de discutir os conceitos de documentário 

performático, cunhado por Nichols (1994), e etnografia doméstica, por Renov 

(2004). De maneira diferente das demais tradições documentárias, o que está 

em jogo nesses documentários são justamente questões pontuais, sobretudo, 

“pessoais”, que envolvem o “ego” dos realizadores, conforme nos lembra 

Ramos (2008: 39). Renov (2004) destaca que esse tipo de produção começou 

a ter destaque, notadamente, a partir da década de 1990, e representou um 

espaço para que mulheres, homossexuais, negros e demais atores sociais, que 

viviam às margens da sociedade e, consequentemente, do conhecimento 

cultural, pudessem expressar por meio do audiovisual uma variedade de 

temas, como questões que dizem respeito a uma pessoa ou grupo de pessoas, 

uma família, eventos discretos, aparentemente ordinários e sem importância, 

ou seja, ao invés de se ter uma lógica generalizante, como fazia o 

documentário clássico, busca-se agora trazer à tona casos específicos, 

pessoais, subjetividades sociais, etc. 

Retomando os exemplos que apontamos acima, vemos que em 

Passaporte húngaro a cineasta Sandra Kogut, que é brasileira descendente de 

húngaros, narra a história de sua busca pela nacionalidade húngara por meio 

da obtenção do passaporte. Em 33, Kiko Goifman, que é filho adotivo, 

apresenta a busca por sua mãe biológica. Sandra constrói sua narrativa, 

notadamente, a partir da entrevista com a avó, amigos da família, e 

funcionários dos órgãos públicos envolvidos na expedição do passaporte. Kiko, 

além de entrevistar alguns detetives que lhe dão dicas de como proceder em 

sua busca pela mãe biológica, entrevista sua mãe adotiva, a irmã, tias etc. 

Ambos os filmes revelam, dessa forma, uma carga subjetiva muito forte, pois, 

como afirma Bernardet (2005: 143), tratam-se de filmes documentários cuja 

ideia de realização parte “de um projeto bastante pessoal” dos cineastas, além 



 
 

 
 
do fato de os mesmos tornarem-se, além de realizadores, personagens de 

seus próprios filmes. 

 No caso de Tarnation, Jonathan Caouette narra no documentário sua 

história de vida, que tem forte presença de sua mãe, Renne LeBlanc, dele 

mesmo – o realizador que se torna personagem do documentário, e de seus 

avós maternos, Adolph e Rosemary Davis. Todos surgem envolvidos em uma 

série de acontecimentos fortes, como por exemplo, o acidente que Renee 

sofrera aos 12 anos, ficando paralítica; o fato de a mesma ter sido vítima de um 

estupro na frente de Jonathan, quando ele era uma criança; as mais de 100 

internações de Renee em hospitais psiquiátricos no período de 1965 a 1999, 

autorizadas pelos próprios pais; os abusos físicos e emocionais, incluindo 

espancamento, que Jonathan sofrera quando morou em lares adotivos etc. 

Nessa perspectiva, fica evidente a presença da subjetividade no documentário 

em questão, na medida em Jonathan aborda assuntos familiares, problemas 

pessoais, questões que o atormentaram (ou o atormentam ainda?) ao longo de 

sua vida. 

Nichols (1994, 2008) chama esse estilo de documentário em primeira 

pessoa de “documentário performático”, pois o mesmo “enfatiza o aspecto 

subjetivo ou expressivo do próprio engajamento do cineasta com seu tema”, 

rejeitando ideias de objetividade em favor de evocações e afetos (Nichols, 

2008: 63). Em Performing documentary, artigo de Nichols (1994: 92-106) no 

qual o autor reconhece a existência de um novo modo de construção da 

realidade no documentário, o “modo performático”, são apresentadas as 

principais características desse estilo: trata-se de um modo de fazer 

documentário que não apenas direciona nossa atenção para as qualidades 

formais do filme, como faz o modo poético, mas também desloca nossa 

atenção dos elementos referenciais; traz um desvio dos propósitos clássicos do 

documentário, como o desenvolvimento de estratégias persuasivas, revelando-

nos uma mistura de elementos retóricos, poéticos e expressivos; mistura 

dramaticamente os limites já imperfeitos entre documentário e ficção, sendo 

compreendidos mais como ficções ou experimentos formais do que 



 
 

 
 
documentários; dirige-se ao espectador não de forma imperativa, mas com um 

sentido de notável engajamento que ofusca a referência do mesmo ao mundo 

histórico etc. Em virtude desses deslocamentos que o documentário 

performático faz dos padrões estabelecidos do audiovisual de não-ficção, 

Nichols (1994: 94) explica que uma consequência disso é a possibilidade do 

mesmo servir de espaço para a figuração de uma subjetividade social que junta 

o abstrato ao concreto, o geral ao particular, o individual ao coletivo e o político 

ao pessoal, de maneira dialética, em um modo, literalmente, transformador. “O 

documentário performático rompe com a prisão do mundo contemporâneo (do 

que é considerado apropriado, do realismo e da lógica documentária) para que 

possamos viajar em um novo mundo de nossa própria criação” (Nichols, 1994: 

102). 

 Inserido nesse contexto da produção de documentários em primeira 

pessoa, Renov (2004), em uma publicação mais recente, propõe pensar esses 

filmes a partir do conceito de etnografia doméstica, desenvolvido por ele no 

artigo Domestic ethnography and the construction of the “other” self. A 

etnografia doméstica compreende um conjunto de práticas autobiográficas que 

reúnem em filme e vídeo o autoquestionamento com o interesse etnográfico 

pela documentação da vida dos outros. O outro, nesse caso, argumenta Renov 

(2004: 216), não é mais um outro exótico, distante, tema recorrente nos filmes 

etnográficos; muito pelo contrário, o outro trata-se de um membro da família, 

que serve como uma espécie de espelho para o realizador. “Este trabalho (a 

etnografia doméstica) engaja-se na documentação de membros da família ou, 

menos literalmente, de pessoas com as quais o realizador mantém um longo 

relacionamento e por isso conquistou certo nível de intimidade” (Renov, 2004: 

218). 

Nessa perspectiva, essa prática cinematográfica tem como 

características definidoras a consanguinidade, na medida em que é necessário 

que hajam laços familiares entre cineasta e sujeitos do documentário; o 

envolvimento entre cineasta e sujeitos, fundamental para o desenvolvimento do 

documentário; e, por fim, é possível que hajam também nesses filmes 



 
 

 
 
momentos de complicação, embaraços e dificuldades, considerando os 

vínculos familiares existentes e o fato de muitas vezes abordarem temas 

polêmicos, verdadeiros tabus para as famílias em questão. Vale a pena notar 

que, em inglês, Renov emprega as palavras implication e complication fazendo 

um jogo com o termo co(i)mplication. Segundo o autor, “o ponto a ser 

destacado neste modo de etnografia é que o desejo pelo outro confunde-se, a 

todo instante, com a questão do autoconhecimento; ou seja, é o familiar ao 

invés do exótico que está em jogo” (Renov, 2004: 218). 

 

Encenação da vida real: a criação de um discurso so bre si pela memória 

plasmada no audiovisual 

 

O documentário Tarnation foi produzido a partir da organização 

audiovisual discursiva e narrativa de dispersões, fragmentos de imagens 

fotográficas, filmes em Super 8 e em vídeo, e da cultura massiva que Jonathan 

Caouette coletou durante toda a sua vida, até os trinta anos. Até aí, nada de 

tão novo pois, do cenário cultural contemporâneo – tanto artístico quanto 

massivo – pululam procedimentos voltados para a (auto)biografia, ou, mais 

especificamente, para a etnografia doméstica, conforme referimos acima.  

Somado a isso, identificamos certa predileção por personagens da 

escória, marginais, sobretudo das subjetividades excêntricas (Preciado, 2007), 

aquelas invisibilizadas pelos regimes discursivos e narrativos oficiais em outros 

momentos. Na ficção, um caso exemplar a ser citado é o filme Tudo sobre 

minha mãe (1999), de Pedro Almodóvar. 

Isso se coaduna à reflexão de Sedgwick segundo a qual, na 

contemporaneidade, vivemos sob um regime de visibilidade no qual os meios 

de comunicação levaram ao limite a lógica da produção performativa da 

identidade, o que a autora denomina “regime de hipervisibilidade” (apud 

Preciado, 2007). Nessa mesma direção, Preciado (2007), apropriando-se de 

Butler (1998), define gênero como efeito retroativo da repetição ritualizada de 

uma performance socialmente construída, fundada em lógicas explícitas de 



 
 

 
 
inclusão/exclusão. Somente na contemporaneidade ocidental algumas 

possibilidades de performance de gênero, também conhecidas como 

identidades queer, podem ter visibilidade e existência social, ainda que 

continuem a ser rechaçadas e excluídas pelos padrões de normatividade 

impostos. 

Para entender a relação entre construção da subjetividade de gênero e 

contexto, Butler e De Lauretis (1998) propõem a noção de posicionalidade, pela 

qual afirmam que o processo de construção da identidade é sempre relativo a 

um contexto sociocultural (Zambrini; Iadevito, 2009). Santos (2008: 54) ratifica 

esse pensamento ao explicar que foram os anos 1980 que “ofereceram 

(abertura) para o protagonismo dos discursos artísticos em primeira pessoa. 

Ingredientes fortes que contribuíram para esse direcionamento são as 

discussões sobre sexualidade e gênero que passaram a ter destaque no 

cotidiano, principalmente a partir da epidemia da AIDS e os seus 

desdobramentos culturais no Ocidente”. 

Nesse sentido e considerando o documentário em tela, entendemos que 

as subjetividades devem ser interpretadas em sua forma generizada, como 

referem Butler e De Lauretis (1998), isto é, de acordo com a construção de 

gênero na estrutura familiar e social de Caouette. No documentário, são 

expostos aspectos da construção da homossexualidade de Jonathan desde a 

infância, o que não é problematizado em momento algum pelos familiares. 

Além do mais, o acento da narrativa de Tarnation recai nas relações familiares 

e, sobretudo, no passado e sua determinação nas subjetividades no presente, 

com certa orientação até certo ponto determinista (uma ação do passado 

reverbera negativamente no presente e se perpetuará da mesma forma).  

Isso se explica pelas tentativas de Caouette de compreender o passado 

localizando uma “origem” para os problemas psicológicos da mãe e dele 

próprio, seja pela decisão dos avós, por autorizarem a ministração de 

eletrochoques em Renee, seja pelo uso desavisado de uma substância de 

efeitos irreversíveis por Jonathan na adolescência, explicada pelos abusos 

sofridos na infância. Mas, famílias desestruturadas, homossexualidade, 



 
 

 
 
loucura, drogadição, são todos temas recorrentes na produção audiovisual 

contemporânea, seja do mainstream, seja do circuito independente.  

Assim, o problema que se levanta é: o que teria Tarnation de singular 

em meio a tantas produções culturais e artísticas construídas sob a lógica 

(auto)biográfica e da escória? Que modalidade de “escrita pessoal” (Rouillé, 

2009) é essa que tanto provoca a instância apreciadora? Tais perguntas 

constituem as forças motrizes da reflexão apresentada aqui, orientada pela 

complexa relação criada pelo documentário entre gênero, família e audiovisual. 

Nesse sentido, vale retomar Santos (2008: 65), que entende essa 

“radicalização crítica do direcionamento ficcional do cotidiano” na 

contemporaneidade como um posicionamento contra-hegemônico, pois é certo 

que as hegemonias sempre criam, no seu próprio interior, formas de 

resistência. Na leitura fornecida pelo autor, tal tendência: 

 
(...) se manifesta não apenas no apogeu vivido pelo cinema e 
seus desdobramentos, possibilitados pela produção de filmes 
caseiros com uso de telefones celulares e máquinas 
fotográficas, mas também pela onda de reality shows e mundos 
paralelos propiciados pela internet. Talvez essa seja a resposta 
aos modelos discursivos gerados pela modernidade e suas 
representações culturais de caráter universal. (Santos, 2008: 
65) 

 
Sublinhemos aqui que o direcionamento dado neste texto sobre o 

profícuo tema acima evocado orienta-se pelo acento na questão da 

performance, tanto social quanto na vida privada em relação ao registro em 

alguma mídia visual (fotografias e câmeras de vídeo), tal como evidenciada em 

Tarnation. Acreditamos que a performance constitua a chave interpretativa 

mais interessante para resolver o problema de pesquisa proposto sobre o 

documentário em foco. Através dela julgamos compreender de modo mais 

elucidativo a relação entre vida cotidiana vivida e procedimentos de 

ficcionalização utilizados por Caouette. Para tanto, apresentamos a noção de 

performance que rege a argumentação desenvolvida, a saber, concretização 

da necessidade constante de contato entre os corpos, seja dos corpos 



 
 

 
 
representados na relação entre si (membros da família em interação no filme), 

seja da representação com o corpo do(a) apreciador(a). Nesse sentido, Frith, 

tomando Bauman como baliza, afirma que “a performance envolve alta 

intensidade de comunicação: ela é que faz do processo comunicativo, do uso 

da linguagem e do gesto, o foco de atenção” (1998: 208). 

No caso de Tarnation, a vontade colecionadora, preservadora e 

exibicionista de traços do passado de Caouette evidencia, antes de tudo, certa 

tensão entre o individual, o pessoal, o coletivo e o social, pois as tentativas de 

documentação das histórias de vida: 

 
(...) também desempenharam um papel ligado à constituição de 
discursos que teatralizam a vida por meio dessa prática 
cultural, alicerçada na produção de si via imagens, na qual o eu 
é inevitavelmente uma construção imaginária próxima do 
ficcional e também das expectativas geradas pelas épocas. 
(Santos, 2008: 53) 

 

Em Tarnation, a teatralização da vida por meio de tal prática de 

preservação da memória é evidente, sobretudo pelos modos como as 

personagens escolhem expressar suas subjetividades. Afirmamos tratar-se de 

escolha por entendermos que Jonathan e a família constroem discursos sobre 

si para a câmera a partir de modelos narrativos aprendidos, construídos, em 

especial, a partir do contato com a cultura audiovisual massiva, onipresente em 

Tarnation, constituindo a visual e a soundscape do documentário. Isto conduz à 

reflexão sobre a encenação produzida por personagens e não por “pessoas 

reais” mostradas na transparência das suas vidas cotidianas. Sobre tal 

procedimento, Bernardet (2005: 149) explica que: 

 

Essas pessoas-personagens obedecem a uma construção 
dramática. Os personagens têm objetivos, os personagens 
enfrentam obstáculos (que eles superam ou não superam), 
alcançam seus objetivos ou não, exatamente como nos filmes 
de ficção, e tudo isso organizado numa narrativa. Então, creio 
que podemos falar uma vida pessoal que se molda conforme 
as regras de ficção. Ou de uma ficção que se alimenta 



 
 

 
 

diretamente da vida pessoal; eu diria uma ficção que coopta a 
vida pessoal. 

 

Dentre outros elementos, tal argumento pode ser confirmado pela leitura dos 

créditos iniciais do filme, que recorrem à lógica da ficção cinematográfica 

convencional, apresentando os nomes dos atores/das atrizes. Todos parecem 

agir dentro de certos moldes, performatizando suas subjetividades para a 

câmera, numa espécie de bovarismo (Piglia, 2006), estreitamente ligado à 

cultura audiovisual massiva. Exemplo disso é a fixação de Renee por Elizabeth 

Taylor e as encenações de Jonathan travestido quando criança, imitando 

mulheres desesperadas, questões que remetem a um universo que perfaz a 

memória coletiva da família, universo comum partilhado que as 

personagens/pessoas encarnam e assumem como parte das próprias 

subjetividades. 

 

 
 

Fotograma 1 – Renne LeBlanc, mãe de Jonathan 
 

  
 

Fotograma 2 – Jonathan travestido durante a infância 



 
 

 
 
 Assim, a co(i)mplication proposta por Renov (2004) torna-se complexa 

em Tarnation, pois o processo de constituição das subjetividades envolve, para 

além da consanguinidade, um conjunto comum de referências que povoa a 

memória da família, fornecido por filmes, canções, celebridades, programas de 

televisão. Tais referências orbitam pelo documentário, constituindo a paisagem 

cultural da vida da família. Do ponto de vista comunicacional, o recurso 

empregado por Caouette estabelece vínculos com o tipo de espectador(a) 

pretendido(a), que será capaz de compreender as relações entre a “paisagem” 

cultural e o que ocorre às personagens.  

Interessante notar que essa paisagem cultural à qual nos referimos tem 

extrema relevância para a explicação que Caouette tenta oferecer, pela lógica 

causal, ao que aconteceu à mãe e a ele próprio. Os anos 1960 parecem 

constituir o cenário ideal para a vida de Renee: de promessa de celebridade do 

mundo publicitário regional, ela passa a vítima de internações psiquiátricas 

arbitrárias (segundo informa Jonathan) sem o devido diagnóstico, o que lhe 

causa danos mentais irreversíveis. Não é coincidência que a década de 60 do 

século XX tenha abrigado o movimento contracultural, ligado ao 

desenvolvimento de substâncias químicas utilizadas tanto para uso médico 

quanto para diversão, este último mal visto pelos setores mais conservadores.  

Exemplos não faltam para ilustrar a ambiguidade de leituras sobre o uso 

de drogas nos anos 1960 e sobre a aplicação de determinados tratamentos 

médicos como eletrochoque. “Até a metade dos anos 50, o eletrochoque era o 

tratamento mais usado para doenças mentais severas” (Dieguez, 2008), o  que 

explica a indicação desse “tratamento” para os pais de Renee por um vizinho. 

Isso constitui um indício de como tais tratamentos eram vistos na sociedade 

estadunidense daquele período: como apanágio contra desordens da mente. A 

rigor, toda época dispõe de práticas e discursos para afastar da sociedade 

aqueles que não podem ser vistos segundo as lógicas normativas em voga, 

como apontou Foucault (2003). 

A ignorância e até a maldade dos avós são reiteradamente evocadas 

pelo discurso de Jonathan no documentário, sempre de modo ambíguo, pois 



 
 

 
 
não há culpados, apenas um cenário propício e uma paisagem cultural que 

autorizava tais condutas. No entanto, também circulavam contradiscursos, 

criticando e problematizando o uso de eletrochoques, como revela Dieguez 

(2008), inspirada em um manual sobre eletroconvulsoterapia publicado pelo 

Instituto Madison de Medicina, em Wisconsin (EUA), segundo o qual “entre 

1948 e a virada do século, foram realizados 22 filmes em que o tratamento 

aparece como vilão.” Ainda de acordo com Dieguez (2008), o caso mais 

emblemático é o livro Um estranho no ninho, lançado em 1962 por Ken Kesey 

na defesa da ideia de que “o eletrochoque representaria o que há de mais 

violento e desumano” em termos de intervenção clínica. O filme homônimo, 

dirigido por Milos Forman e estrelado por Jack Nicholson, em 1975, causou 

ainda mais impacto. No caso brasileiro, o filme Bicho de Sete Cabeças (Laís 

Bodansky, 2001) também reflete experiência similar, ocorrida nos anos 1970. 

De fato, tudo isso indica, na rede possível de interconexões, uma crise 

da família como elemento estrutural da sociedade e que tremeluz o tempo todo 

na narrativa de Caouette. É a um drama familiar que o(a) espectador(a) é 

exposto. Mas, mais do que isso, trata-se de um álbum de família 

contemporâneo, pois os dramas são explicados verbalmente e apresentados 

visualmente de modo performático pelas personagens que, muitas vezes, 

inclusive, resvalam em personagens-tipo, o que permite remeter à ideia de 

autoficção, desenvolvida por Serge Doubrovsky (1988) como contraponto à 

noção de autobiografia de Lejeune (2008). 

Enquanto o conceito de Lejeune parece reivindicar uma relação causal 

entre vida vivida e escrita (o conceito foi pensado para a literatura), Doubrovsky 

opera com a ideia de que qualquer relato sobre si constitui um procedimento 

ficcionalizante por natureza, pois encerra uma atividade discursiva e só ocorre 

com certo distanciamento temporal. Nesse sentido, falar de si é como falar 

de/como outro, como refere Renov (2004). Ainda que o nome de Jonathan 

figure duplamente nos créditos, como “personagem” e como diretor do 

documentário, o que poderia acentuar a leitura pela lógica exclusiva da 

autobiografia, a argumentação aqui desenvolvida erige-se pela tensão entre 



 
 

 
 
(auto)biográfico e (auto)ficcional, isto é, entre o vivido e o discurso criado a 

posteriori sobre os fatos vividos e o modo de seleção e de apresentação na 

economia narrativa do documentário. 

A experiência de vida, rememorada, narrada, ficcionalizada, constitui 

procedimento ancestral na vida humana, mas, na compreensão de alguns 

estudiosos, a relação com o passado é operada na contemporaneidade de 

modo peculiar, já antevista por Benjamin (1994) no citado ensaio sobre o 

narrador moderno. Barbero (2000) localiza o que chama de “boom de 

memória”, causado pela crise na moderna experiência do tempo. Huyssen 

(2002) entende que somos “seduzidos pela memória”, fenômeno identificável 

por alguns traços, tais como: crescimento e expansão de museus; restauração 

de velhos centros urbanos e processos de gentrification; auge do romance 

histórico; moda retrô; entusiasmo por comemorações; interesse por biografias e 

autobiografias. 

Essa ânsia de acessar o passado evoca a relação entre experiência e 

memória que, segundo Derrida (1971: 179-227), ancorado em Nietzsche, 

funda-se no segredo, no esquecimento, pois a memória não pode manter com 

o passado vivido uma relação vicária. Isso significa que, ao ser acionada, a 

memória permite a construção de um discurso pelo sujeito, mas apenas a partir 

de traços dispersos, como na metáfora do bloco mágico criada por Freud 

(1977). 

Ao contrário disso, que poderia resultar em um procedimento realmente 

experimental em Tarnation, a vontade organizadora do passado – vislumbrada 

pela construção temporal linear progressiva (pelo menos na maior parte do 

documentário, pois há um prólogo que antecipa e condensa toda a narrativa) – 

encerra excessivamente os sentidos. Desse modo, cremos que Caouette perde 

a oportunidade de entrelaçar de modo mais orgânico a vida, que é dispersão, 

os sentimentos, que são mutáveis, os corpos, que se degeneram, além da 

loucura e da “despersonalização” com o audiovisual como linguagem. 

Com isso, intentamos dizer que Caouette perde a oportunidade de criar 

organicidade entre o tema abordado, a história da família no que diz respeito à 



 
 

 
 
(des)construção das subjetividades de modo artificial, irreversível, violento, 

para insistir em um esforço discursivo racional de tipo psicologizante. A 

memória, plasmada nas imagens coletadas ao longo da vida em registros 

fotográficos e audiovisuais pelo documentarista, é, em Tarnation, acessível e 

apresentada como prenhe de coerência narrativa, o que destoa da proposta de 

leitura que o próprio filme permite acionar.  

 

Recursos técnico-expressivos no documentário Tarnat ion 

 

A construção do discurso a partir da memória plasmada em imagens  

por Caouette no documentário é realizada por meio de alguns recursos 

próprios à linguagem audiovisual, seja do ponto de vista estético, poético ou 

semiótico. Dentre os efeitos alcançados pelo uso dos referidos recursos 

técnico-expressivos, destacamos: 

1) A hiperproximidade somática, observada pela quantidade significativa 

de closes, muitos deles provocando sensações desagradáveis na instância de 

apreciação, como por exemplo, a boca desdentada da avó, Rosemary. Em 

virtude do excesso visual que preenche os quadros, restam poucas 

possibilidades de pontos de fuga para o olhar, o que ajuda a provocar empatia 

e, ao mesmo tempo, compaixão, pois os sentimentos das “personagens” estão 

em geral em primeiro e, às vezes, único plano. Em seu estudo sobre o cinema, 

Munsterberg (In Xavier, 2003: 47) afirma que “na tela, a ampliação por meio do 

close-up acentua ao máximo a ação emocional do rosto, podendo também 

destacar o movimento das mãos, onde a raiva, a fúria, o amor ou o ciúme, 

falam em linguagem inconfundível”. 

 



 
 

 
 

 
 

Fotograma 3 – Close de Jonathan Caouette 
 

2) O olhar direto para a câmera, por meio do qual as “personagens” de 

Tarnation simulam interação e interpelação com o/a espectador/a por meio de 

uma postura confessional, instaurando uma relação de confiança pelo contato 

visual, que se dá através do eixo “O-O” (“olhos nos olhos”), remetendo ao 

corpo significante. A tal procedimento, ainda que se refira ao telejornal, Verón 

denomina “affaire de corps”, isto é, um contato intersubjetivo (Véron, 1997; 

Coelho, 2004) interposto entre documentarista, “personagens” e apreciador(a). 

 

 
 

Fotograma 4 – Postura confessional em Tarnation 
  

3) As elipses e os cortes “vídeoclipescos” oferecem andamento rápido à 

narrativa que abrange, no total, duração de mais de trinta anos. Isso, associado 

ao uso de divisões da tela em dois ou quatro quadros, coloração saturada 

artificial e outros recursos como sobreposições de imagens, além da inserção 

de uma rica trilha sonora, auxilia na confirmação do argumento da 



 
 

 
 
ficcionalidade, pois “a vida real” não é vivida como apresentada no 

documentário. Outra questão a ser considerada aqui é o fato de Jonathan 

empregar na edição do documentário, além das imagens de arquivo de sua 

própria autoria, alguns clipes com pequenas sequências de filmes de ficção, 

como por exemplo, de O bebê de Rosemary e Sexta-feira 13, filmes infantis, 

como O pequeno príncipe, e de programas de tevê estadunidenses, elementos 

que reforçam a ideia de (auto)ficção no documentário. 

 

 
 

Fotograma 5 – Montagem em ritmo de vídeoclipe 
 

4) As performances corporais hiperbólicas. Além da proximidade dos 

corpos com a câmera, a gestualidade das “personagens” parece sempre 

exagerada, indicando certa matriz melodramática (Brooks, 1995) que julgamos 

ser oriunda do universo de referências da família a que aludimos acima.  

5) Os recursos de edição e de câmera utilizados por Caouette auxiliam 

na criação de um retrato psicológico da família, mais do que referencial, de 

mero registro do cotidiano familiar. Papel fundamental nesse processo tem 

justamente a montagem, que foi realizada pelo próprio Jonathan no programa 

Imovie, da Apple. A respeito do processo de montagem, Pudovkin (In Xavier, 

2003: 62) afirma que “deve-se aprender a entender que a montagem significa, 

de fato, a direção deliberada e compulsória dos pensamentos e associações do 

espectador. (...) seja ela movimentada ou tranqüila, a montagem conseguirá 

excitar ou tranqüilizar o espectador”. No caso de Tarnation, a montagem é 

deliberadamente empregada no estabelecimento de uma poética da 



 
 

 
 
instabilidade, pois os recursos retóricos e expressivos coadunam-se para 

“traduzir” visualmente a instabilidade emocional dos membros da família, 

provocando-nos uma verdadeira “overdose de sensações3”. 

 

Considerações finais 

 

Após o percurso traçado, concluímos que Tarnation concretiza uma 

“figuração de si que se apropria antropofagicamente da exacerbada auto-

exposição da intimidade que está no ‘espírito do tempo’” (Azevedo, 2005), pois 

estreitamente afeto à exposição da própria vida e da família, acompanhando as 

evidentes mudanças na lógica moderno-burguesa sobre as dimensões pública 

e privada. Tal traço sócio-cultural contemporâneo segue tendências utilizadas 

pela literatura que, desde o século XVIII, vem trabalhando a exposição da vida 

individual (Kayser, 1977). E também, pela mídia convencional comercial 

(programas de televisão e de rádio), tendo sido potencializada em função do 

aparecimento de novos aparatos comunicacionais como as mídias locativas, 

programas de edição acessíveis etc., que permitem que o(a) usuário, antes 

espectador(a) ou membro da plateia possa ser produtor(a) de um discurso 

sobre si e que isso interesse a outrem. 

É justamente por isso, e pelos recursos adotados, como expusemos 

acima, que Tarnation interessa. Não se trata exclusivamente da vida de 

Jonathan e de sua mãe, embora seja uma espécie de “acerto de contas” com 

sua história de vida, verdadeiro “discurso terapêutico”, como afirma Renov na 

epígrafe deste artigo. Entretanto, trata-se de um ato, como lembra o mesmo 

autor, que “permanece interminável, sempre inacabado”. Prova disso é que 

depois de Tarnation Jonathan realizou Walk away Renee (2011), documentário 

centrado na viagem de Jonathan e de sua mãe Renee pelos Estados Unidos. 

Além disso, agrega-se como suplemento a toda a paisagem cultural, ainda 

                                                 
3 Expressão original de Salles Jr. (1985: 48), citado por Machado (1995: 170). A referida 
expressão é empregada por Machado quando o mesmo descreve e analisa uma possível 
poética do vídeoclipe. 



 
 

 
 
ambígua, mas certamente moldada pelo esgarçamento das fronteiras 

tradicionais entre realidade e ficção, público e privado, cotidiano (banal) e fato 

acima da média. 

É nessa tensão que Tarnation se constrói, enfatizando que narrar é ser 

resiliente (Cyrulnik, 2005). Não como estratégia de redenção ou de 

autoconhecimento psicanalítico, pois a palavra Tarnation significa, literalmente, 

algo próximo de estar condenado, mas ao reafirmar a capacidade de 

sobreviver de Jonathan e da mãe, como demonstra a cena final, com mãe e 

filho brincando, alegres, na praia. É interessante o modo como o mar figura em 

alguns documentários que tematizam identidades queer ou a loucura como 

locus amoenus, lugar onde as personagens se reencontram consigo 

positivamente. Mas, isto é assunto para discussões futuras. 
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