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Si vamos a quemarnos, al menos, elijamos el fuego1  

 

Por Valentina Schajris* 

 

Eurídice está muerta. Orfeo, desesperado, convence a los dioses infernales de 

entrar vivo al mundo de los muertos para buscarla y traerla de vuelta. Los dioses 

acceden a devolver a Eurídice con la condición de que no la mire hasta salir del 

inframundo. Cuando están por llegar a la superficie, por temor a perderla de 

nuevo y por la ansiedad de volver a verla, él gira. Ella desaparece para siempre. 

De vuelta en el mundo de los vivos, Orfeo no quiere estar con ninguna otra mujer. 

Muere despedazado por las Ménades, con la boca abierta, en pleno canto, 

mientras la invoca. El olvido, para los griegos, era una forma de muerte. Para 

Orfeo, mientras durara la poesía duraría el recuerdo de Eurídice y, por lo tanto, 

duraría la vida.  

 

 

Fotograma de Portrait de la jeune fille en feu, 2019 

 

Portrait de la jeune fille en feu, de Céline Sciamma, transcurre en la Bretaña 

francesa, a finales del siglo XVIII. Marianne (Noémie Merlant) llega a la isla con 

la tarea de retratar a Héloïse (Adèle Haenel). En una de las primeras escenas, 

 
1 El título es parte del poema “Bye, Bye, Blondie” de Claudia Masin. 
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la madre de Héloïse resume el conflicto: la joven va a casarse contra su voluntad 

con un hombre de Milán, a quien todavía no conoce. Marianne no es la primera 

pintora contratada para realizar el retrato. Héloïse se niega a posar porque, en 

cuanto la pintura esté lista para partir, ella también deberá hacerlo. La tarea de 

Marianne será la de hacerse pasar por su compañera de caminata para 

observarla. Reunir clandestinamente en su cabeza los gestos, los movimientos 

y el cuerpo de Héloïse. A medida que la película avanza, la atracción entre ellas 

irá convirtiendo al deseo en el eje central de la representación. 

 

La mayoría de los relatos “románticos” con los que crecimos se basan en una 

historia de amor heterosexual. Los personajes se conocen, hay mil idas, mil 

vueltas, aeropuertos, micros, otras parejas, demandas familiares y llantos abajo 

de la lluvia, hasta que por fin se enamoran perdidamente. Después se pelean 

por algo terrible que destruye el equilibrio. Generalmente el hombre tiene un 

gesto maravilloso que lo restituye. Te amaré por siempre, nunca voy a dejarte ir, 

Celine Dion, carteles, una coreografía en las gradas del colegio, fuegos 

artificiales en Times Square. La pregunta es, entonces, ¿cómo se puede 

representar el deseo por fuera de estas imágenes? ¿Cómo se puede representar 

el encuentro entre dos cuerpos por fuera de estas categorías?  

 

En Portrait de la jeune fille en feu no hay personajes masculinos. O casi. Cuando 

aparecen lo hacen de espaldas a cámara, como un invitado temporal de la 

escena, un intruso que desaparece rápidamente. Así, la película de Sciamma 

subvierte el punto de vista y la mirada patriarcal por los distintos modos de ver 

de dos mujeres. No es que el poder del hombre no esté presente. Cualquier 

relación posible entre ellas tiene, desde el comienzo, un punto final y eso está 

latente en todo el film. Cuentan con un tiempo limitado: la consumación del 

retrato y la vuelta de la madre de Héloïse que deja la isla por unos días. El 

patriarcado acecha desde los bordes, se hace presente en los márgenes del 

relato. Pero el centro siempre tiene más fuerza. 
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Fotogramas de Portrait de la jeune fille en feu, 2019 

 

Sciamma no sólo reformula la representación del amor. Reformula también el 

concepto de la familia. Cuando la madre de Héloïse se va, la hermandad brota 

dentro de la casa. Ahora no son sólo Marianne y Héloïse las que se unen, sino 

que a ellas también se suma Sophie, la joven criada. Ya no es únicamente la 

cuestión de un affaire lésbico por fuera del terreno de lo lícito. Sophie encarna 

una nueva subtrama: está embarazada y decide abortar. Los techos altos, los 

espacios enormes y fríos de la casa se llenan de solidaridad y amistad, sin 

jerarquías. Héloïse y Marianne preparan la comida, juegan a las cartas, ayudan 

a Sophie con medicinas y tratamientos, la acompañan el día del aborto. Después 

de cenar, Héloïse les lee en voz alta un pasaje de la leyenda de Orfeo y Eurídice. 

Discuten entre las tres: ¿Orfeo actuó bien o mal? Él no tenía razones para girar, 

podía resistir, dice Marianne. Tomó una decisión. Orfeo elige el recuerdo de ella. 

Y esa no es la decisión del amante, pero sí la del poeta. Quizás, dice Héloïse, 

fue Eurídice quien le dijo: date vuelta. Pese al encuentro con Marianne, Héloïse 

no puede cambiar su destino. Pero Marianne todavía puede retratarla y así, como 

Orfeo, suavizar la imposibilidad de vencer a la muerte, a través del arte.  
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Fotogramas de Portrait de la jeune fille en feu, 2019 

 

En Modos de ver, John Berger dice: 

 

Las imágenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo ausente. 

 Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podía sobrevivir al objeto 

 representado: por tanto, podría mostrar el aspecto que había tenido algo o 

alguien, y por implicación como lo habían visto otras personas. 

Posteriormente se reconoció que la visión específica del hacedor de 

imágenes formaba parte también de lo registrado (1972: 16). 

 

Tomando esto como disparador, Berger va a centrarse en el desnudo: género 

pictórico dentro de la tradición europea. Es ahí donde se encuentran para él, los 

criterios y convenciones que llevaron a juzgar a las mujeres como visiones. El 

hombre, dice, siempre fue el sujeto portador de la acción, espectador y 
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propietario de una obra en la que no se encuentra representado. En su lugar, la 

mujer, o la presencia de ella, se convierten en un objeto visual. La mujer tiene 

conciencia de que está siendo observada por un otro, tanto en el cuadro como 

en la realidad. Sigue: En inglés, to be naked significa estar desnuda tal cual una 

es. Naked encarna el desnudo físico real. To be nude, en cambio, implica estar 

desnuda como el espectador nos ve: un desnudo artístico. Berger establece 

entonces que los cuadros de desnudos no muestran la desnudez, sino que están 

sometidos siempre a las demandas del hombre, bajo un cuerpo cubierto de 

estereotipos. El desnudo es una forma más de vestido, trasciende traer o no ropa 

puesta. La desnudez se revela, el desnudo se exhibe. Si estar desnuda es estar 

sin disfraces, exhibirse desnuda es convertir en disfraz la superficie de la propia 

piel.  

 

¿Qué podría ponerlo en conflicto? ¿Qué mecanismos existen para representar 

un cuerpo que exhiba deseo, placer, que sea autónomo y no termine en la 

cosificación? ¿Cómo pintar y posar para ser vistas, pero no bajo la mirada de 

otro?  

 

   

Fotogramas de Portrait de la jeune fille en feu, 2019 

 

Portrait de la jeune fille en feu logra que las posiciones de observadora-

observada entren en una espiral infinita que se retroalimenta. Marianne observa 

las manos de Héloïse. Esas mismas manos se tocan, se entrelazan, como sus 

pieles. La mirada de una implica el espejo de la otra.  

 



 

 

 

 

530 

Si para Berger la imposición de un modo único de mirar obtura lo inaccesible, el 

filme de Sciamma redobla la apuesta. Ya no hay una forma de mirar. Hay miles. 

Hay tantas formas como amores posibles. Hay dibujos, hay caricias, hay vellos 

púbicos, hombros, axilas. Lo que emerge es la pasión, la potencia sexual y 

erótica-afectiva entre dos mujeres. Su deseo no pertenece al monopolio de nadie 

más que al suyo. No alimentan el apetito de otra persona, tienen el propio.  

 

A lo largo de la película Héloïse y Marianne trabajan juntas en su retrato. Ella 

posa, se exhibe para quien la espera y la posee, lejos, en otro país y en otra 

historia. Pero el desnudo y el cuerpo aparecen en otro lado, se fugan en el 

encuentro cuando los velos caen. Ellas no pueden escapar a lo que sienten la 

una por la otra, ni tampoco a los roles sociales que encarna cada una. Pero, al 

mismo tiempo, es imposible no imaginarlas espontáneas, sueltas y libres.  

 

 

Fotograma de Portrait de la jeune fille en feu, 2019 
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