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La identidad de una época en los restos de una memoria filmica

violentada.

Por Javier Cossalter’

“El espacio de la memoria es entonces un espacio de
lucha politica, y no pocas veces esta lucha es
concebida en términos de la  lucha ‘contra el olvido’:
recordar para no repetir.” (Jelin, 2002: 6)

Restos (Albertina
Carri, 2010) formé
parte del proyecto “25
MIRADAS - 200
MINUTOS”, dentro del
marco de los festejos
del Bicentenario. Sin
embargo, este
cortometraje no se
propone celebrar sino

activar la memoria

desde una perspectiva critica para (re)construir la identidad; una identidad que
atraviesa estos doscientos afos: la violencia, la huella de las luchas de
liberacion. Pero como toda memoria es selectiva, y ocho minutos no alcanzan
para poner en imagenes las atrocidades que la violencia humana ha
desplegado a lo largo de nuestra historia —aunque, ¢“deberia” mostrarse el
horror? —, el film elige reflexionar sobre el destino de las peliculas en las
décadas del sesenta y setenta que, como instrumentos de denuncia y
contrainformacion, han sufrido también los embates del hostigamiento y el
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terror. Y es a su vez el problema de qué mostrar, como y porqué hacerlo visible

lo que este corto pone en juego: la representacion de lo irrepresentable que

necesita ser —de algun modo— presentado, recordado y discutido.

“Acumular imagenes ¢es resistir?”. Con estas palabras abre el film una
voice over femenina, grave, clara; mientras que percibimos a un hombre
desnudo en la selva. La narradora se pregunta si es posible devolver —a las
imagenes— el gesto desafiante. Acto seguido, asistimos a la quema de
negativos. Estas primeras escenas cargadas de significaciéon contienen el
germen de lo que se desarrollara en el resto del cortometraje. Aquella primera
frase permite multiples lecturas: por un lado, podria ser una critica al mero
trabajo de archivo. Pero, ¢acumular imagenes no es al mismo tiempo poner en
funcionamiento la memoria, y de esta forma combatir el olvido —resistir—? Sin
lugar a dudas, este es el gesto que las imagenes cinematogréaficas sobre el
pasado adquieren en el presente. En este sentido, el despojamiento y
ascetismo visual en el desnudo total —fisico y de puesta en escena— de los
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planos iniciales, confrontan con la intencion de acumulacion que persigue el
film y que se completara al final del mismo: acumulacién de tintes de colores;
latas de celuloide apiladas y amontonadas, mientras que la voz narradora
describe la funcion del cine en cuanto arma politica en los afios sesenta y
setenta como respuesta a una “acumulacién” de violencia. Es este mismo
barroquismo el que marca el trabajo del personaje-cineasta que aparece en
cuadro, y que proyecta una pelicula casera, en la cual podemos ver a este
hacedor con una camara en mano, mientras que la voice over enumera los
diversos rumbos que tomaron estas cintas de denuncia: destruidas, veladas o
guemadas; salvadas o escondidas en latas con titulos inocentes.

Es entonces la representacion el verdadero personaje de este film.
Como bien expresa David Bordwell acerca del cine interrogativo, la narracion
escenifica una pregunta por cuestiones politicas pero al mismo tiempo plantea
interrogantes sobre la representacién cinematografica (Bordwell, 1996: 271-
272). Restos, retoma el tema del genocidio a partir de la reflexion sobre el cine
militante, pero pone asimismo en escena desde una perspectiva presente —el
bicentenario— como y porqué (re)presentar imagenes de lo que no se puede o
quiere ver en imagenes, utilizando explicitamente las posibilidades técnicas y
artisticas del lenguaje cinematogréfico. De este modo, observamos literalmente
cémo se quema un fotograma, o cdmo una cinta sumergida en lavandina va
perdiendo la imagen, al tiempo que escuchamos el sonido de un respirador,
simbolizando el estado agonico de la misma. Otro ejemplo es la manipulacion
sobre la imagen, en donde los ojos del personaje-cineasta aparecen rayados,
sefialando una forma de representar el anonimato y esa identidad colectiva del
cine militante que se ha perdido en la actualidad.

Empero, la politicidad del cortometraje no se detiene en el tema o en la
forma, sino que va mas alla, hacia la finalidad: denunciar a las manos
particulares que ahora poseen las cintas que sobrevivieron, y que raramente se
exhibieron; y poner en marcha la memoria, o0 como expresa la narradora:
“buscar las imagenes perdidas (...) enhebrar secuencias para empujar los
flashes sueltos de la memoria”. Imagenes postergadas —de modo consciente o
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inconsciente— constituyen el nucleo disparador de una memoria que debe ser
encendida. Es decir, el film reflexiona sobre el pasado aludiendo a imagenes
gue no se muestran, ya que el objetivo no es hablar del contenido de estas sino
de su funcionalidad potencial. Si aquellas imagenes sirvieron como instrumento
de denuncia en el pasado, en el presente se constituyen a su vez en el sostén
de la memoria. Sin embargo, el acto de la memoria también es un gesto de
denuncia. La ausencia de imagenes de archivo acerca de ese pasado
conflictivo, y la creacion de otras que representan de algun modo a aquellas, y
gue tematizan al mismo tiempo el propio quehacer filmico, responden a una
necesidad actual: socializar de manera critica el contenido de una memoria
filmica obturada. De acuerdo a lo dicho, las palabras de Elizabeth Jelin resultan
pertinentes: “El pasado que se rememora y se olvida es activado en un
presente y en funcion de expectativas futuras” (Jelin, 2002: 18). De esta forma,
al interrogante que plantea el film sobre la posibilidad de recuperar el gesto
desafiante de esas imagenes, su potencial vital, respondemos que todavia hoy

su vitalidad se mantiene, pero su funcion se transforma: conservar y perpetrar

la identidad de una época.
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Finalmente, el cortometraje concluye con la imagen desnuda del
comienzo y un discurso que ahora no pregunta, sino que afirma: “acumular
imagenes es una forma de la memoria, volverlas disponibles es necesario para
desglosar la huella por la que seguir andando”. Se comprende luego de este
recorrido la carga de significacion que adquiere el término “acumulacion” en
este film, y que en relacién a las imagenes del pasado toma un sentido critico:
acumular imagenes para despertar la memoria, pero no mostrarlas, sino
presentar una acumulacion de significantes para aludir y reflexionar sobre esas
imagenes. En este sentido, recordamos que el cine es arbitrario. La memoria
también lo es. El cine es un arte de representacién. La materia que constituye
la memoria esta conformada por representaciones —imagenes, ideas y
discursos—. Entonces, como bien expresa Susana Rotker: “Qué y coémo se
recuerda habla mucho de lo que somos (...) La memoria es nuestro marco de
referencia, es la médula de nuestra identidad” (Rotker, 1999: 12). El cine del
pasado sobre el cual trabaja este film es activado hoy como memoria e
identidad de una nacién que ha sido quebrantada. Pero ese mismo cine, esas
mismas peliculas que este corto convoca fueron y siguen siendo resistidas.
Restos es un fragmento de una memoria filmica y social que debe expandirse,

actualizarse y volverse presente a cada paso, en cada instante.

Bibliografia

Bordwell, David (1996), “La narracion histérico materialista” en La narracion en el cine de
ficcion, Barcelona: Paidos.

Jelin, Elizabeth (2002), Memorias de la represién. Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo
XXI Editores de Espafia S.A.

Rotker, Susana (1999), Cautivas. Olvidos y memoria en la Argentina, Buenos Aires: Ariel.



