
 
 
 

 
La identidad de una época en los restos de una memoria fílmica 
violentada. 
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“El espacio de la memoria es entonces un espacio de 
lucha política, y no pocas veces esta lucha es 
concebida en términos de la  lucha ‘contra el olvido’: 
recordar para no repetir.” (Jelin, 2002: 6) 

 

Restos (Albertina 

Carri, 2010) formó 

parte del proyecto “25 

MIRADAS – 200 

MINUTOS”, dentro del 

marco de los festejos 

del Bicentenario. Sin 

embargo, este 

cortometraje no se 

propone celebrar sino 

activar la memoria 

desde una perspectiva crítica para (re)construir la identidad; una identidad que 

atraviesa estos doscientos años: la violencia, la huella de las luchas de 

liberación. Pero como toda memoria es selectiva, y ocho minutos no alcanzan 

para poner en imágenes las atrocidades que la violencia humana ha 

desplegado a lo largo de nuestra historia –aunque, ¿“debería” mostrarse el 

horror? –, el film elige reflexionar sobre el destino de las películas en las 

décadas del sesenta y setenta que, como instrumentos de denuncia y 

contrainformación, han sufrido también los embates del hostigamiento y el 
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terror. Y es a su vez el problema de qué mostrar, cómo y porqué hacerlo visible 

lo que este corto pone en juego: la representación de lo irrepresentable que 

necesita ser –de algún modo– presentado, recordado y discutido. 

 

 
 

 “Acumular imágenes ¿es resistir?”. Con estas palabras abre el film una 

voice over femenina, grave, clara; mientras que percibimos a un hombre 

desnudo en la selva. La narradora se pregunta si es posible devolver –a las 

imágenes– el gesto desafiante. Acto seguido, asistimos a la quema de 

negativos. Estas primeras escenas cargadas de significación contienen el 

germen de lo que se desarrollará en el resto del cortometraje. Aquella primera 

frase permite múltiples lecturas: por un lado, podría ser una crítica al mero 

trabajo de archivo. Pero, ¿acumular imágenes no es al mismo tiempo poner en 

funcionamiento la memoria, y de esta forma combatir el olvido –resistir–? Sin 

lugar a dudas, este es el gesto que las imágenes cinematográficas sobre el 

pasado adquieren en el presente. En este sentido, el despojamiento y 

ascetismo visual en el desnudo total –físico y de puesta en escena– de los 



 
 
 

 
planos iniciales, confrontan con la intención de acumulación que persigue el 

film y que se completará al final del mismo: acumulación de tintes de colores; 

latas de celuloide apiladas y amontonadas, mientras que la voz narradora 

describe la función del cine en cuanto arma política en los años sesenta y 

setenta como respuesta a una “acumulación” de violencia. Es este mismo 

barroquismo el que marca el trabajo del personaje-cineasta que aparece en 

cuadro, y que proyecta una película casera, en la cual podemos ver a este 

hacedor con una cámara en mano, mientras que la voice over enumera los 

diversos rumbos que tomaron estas cintas de denuncia: destruidas, veladas o 

quemadas; salvadas o escondidas en latas con títulos inocentes. 

 Es entonces la representación el verdadero personaje de este film. 

Como bien expresa David Bordwell acerca del cine interrogativo, la narración 

escenifica una pregunta por cuestiones políticas pero al mismo tiempo plantea 

interrogantes sobre la representación cinematográfica (Bordwell, 1996: 271-

272). Restos, retoma el tema del genocidio a partir de la reflexión sobre el cine 

militante, pero pone asimismo en escena desde una perspectiva presente –el 

bicentenario– cómo y porqué (re)presentar imágenes de lo que no se puede o 

quiere ver en imágenes, utilizando explícitamente las posibilidades técnicas y 

artísticas del lenguaje cinematográfico. De este modo, observamos literalmente 

cómo se quema un fotograma, o cómo una cinta sumergida en lavandina va 

perdiendo la imagen, al tiempo que escuchamos el sonido de un respirador, 

simbolizando el estado agónico de la misma. Otro ejemplo es la manipulación 

sobre la imagen, en donde los ojos del personaje-cineasta aparecen rayados, 

señalando una forma de representar el anonimato y esa identidad colectiva del 

cine militante que se ha perdido en la actualidad. 

 Empero, la politicidad del cortometraje no se detiene en el tema o en la 

forma, sino que va más allá, hacia la finalidad: denunciar a las manos 

particulares que ahora poseen las cintas que sobrevivieron, y que raramente se 

exhibieron; y poner en marcha la memoria, o como expresa la narradora: 

“buscar las imágenes perdidas (…) enhebrar secuencias para empujar los 

flashes sueltos de la memoria”. Imágenes postergadas –de modo consciente o 



 
 
 

 
inconsciente– constituyen el núcleo disparador de una memoria que debe ser 

encendida. Es decir, el film reflexiona sobre el pasado aludiendo a imágenes 

que no se muestran, ya que el objetivo no es hablar del contenido de estas sino 

de su funcionalidad potencial. Si aquellas imágenes sirvieron como instrumento 

de denuncia en el pasado, en el presente se constituyen a su vez en el sostén 

de la memoria. Sin embargo, el acto de la memoria también es un gesto de 

denuncia. La ausencia de imágenes de archivo acerca de ese pasado 

conflictivo, y la creación de otras que representan de algún modo a aquellas, y 

que tematizan al mismo tiempo el propio quehacer fílmico, responden a una 

necesidad actual: socializar de manera crítica el contenido de una memoria 

fílmica obturada. De acuerdo a lo dicho, las palabras de Elizabeth Jelin resultan 

pertinentes: “El pasado que se rememora y se olvida es activado en un 

presente y en función de expectativas futuras” (Jelin, 2002: 18). De esta forma, 

al interrogante que plantea el film sobre la posibilidad de recuperar el gesto 

desafiante de esas imágenes, su potencial vital, respondemos que todavía hoy 

su vitalidad se mantiene, pero su función se transforma: conservar y perpetrar 

la identidad de una época. 

 

 



 
 
 

 
 Finalmente, el cortometraje concluye con la imagen desnuda del 

comienzo y un discurso que ahora no pregunta, sino que afirma: “acumular 

imágenes es una forma de la memoria, volverlas disponibles es necesario para 

desglosar la huella por la que seguir andando”. Se comprende luego de este 

recorrido la carga de significación que adquiere el término “acumulación” en 

este film, y que en relación a las imágenes del pasado toma un sentido crítico: 

acumular imágenes para despertar la memoria, pero no mostrarlas, sino 

presentar una acumulación de significantes para aludir y reflexionar sobre esas 

imágenes. En este sentido, recordamos que el cine es arbitrario. La memoria 

también lo es. El cine es un arte de representación. La materia que constituye 

la memoria está conformada por representaciones –imágenes, ideas y 

discursos–. Entonces, como bien expresa Susana Rotker: “Qué y cómo se 

recuerda habla mucho de lo que somos (…) La memoria es nuestro marco de 

referencia, es la médula de nuestra identidad” (Rotker, 1999: 12). El cine del 

pasado sobre el cual trabaja este film es activado hoy como memoria e 

identidad de una nación que ha sido quebrantada. Pero ese mismo cine, esas 

mismas películas que este corto convoca fueron y siguen siendo resistidas. 

Restos es un fragmento de una memoria fílmica y social que debe expandirse, 

actualizarse y volverse presente a cada paso, en cada instante.  
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