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1. Anacronismos e semelhanças 

 
O cineasta francês Robert Bresson retratou como ninguém a juventude francesa 

de sua época. A essa afirmação corresponderiam até mesmo O processo de Joana 

D´Arc (1962) e Lancelote do lago (1974), filmes que mostram, respectivamente, um 

personagem famoso da época da Inquisição e momentos da lenda do Rei Arthur. Mas 

dizer que os protagonistas medievais desses filmes representam os jovens franceses 

de 1962 e 1974 não seria um total anacronismo? 

Georges Didi-Huberman (2000), ao tomar a História da Arte como objeto, 

afirmava que o anacronismo, longe de ser a maldição a assombrar os historiadores, 

corresponderia, na verdade, a uma necessidade interna das próprias imagens, como 

“um modo temporal de exprimir toda a exuberância, a complexidade, a 

sobredeterminação das imagens”1 (Didi-Huberman, 2000: 16). Isto se dá, segundo o 

autor, por conta da dinâmica mesma da memória, que procede por montagem de 

tempos heterogêneos.  

Didi-Huberman fazia a sua análise em relação a murais de Fra Angélico. Mas, 

poderíamos aplicar também a sua noção de anacronismo a imagens em movimento 

feitas no contemporâneo para mostrar o passado? A Joana D´Arc vivida pela estudante 
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francesa Florence Delay diria algo das universitárias parisienses contemporâneas, 

além de representar a jovem que foi presa pela Inquisição?  

Com efeito, um filme histórico costuma dizer mais a respeito da época em que 

foi rodado do que sobre o momento histórico por ele retratado. Mas é o próprio Bresson 

que, longe de pensar esse anacronismo como uma maldição inevitável, considera que 

“remeter o passado ao presente é o privilégio do cinematógrafo, contanto que ele fuja 

do estilo histórico como da peste” (Bresson, Guitton, 1962: 91), afirmação que lembra o 

aforisma de Benjamim nas Passagens: “Telescopage do passado através do presente 

(Benjamim, 2006: N,7a,3). Tal maneira de ver o anacronismo também é sugerida pelo 

título do capítulo do livro de Jean-Michel Frodon (2008), Os cinco golpes do desespero 

moderno, que inclui os cinco últimos filmes de Bresson, entre eles, Lancelote do lago. A 

palavra “moderno” e as inquietações relacionadas à nossa época se referem, portanto, 

também a este filme. 

Tanto em O processo de Joana D´Arc quanto em Lancelote do lago, Bresson 

não tenta descobrir como seriam exatamente uma prisão ou um acampamento 

medieval e evita a presença de qualquer elemento pitoresco. De acordo com os 

princípios de economia e sobriedade que guiaram o seu cinema, os cenários são quase 

minimalistas. Segundo o teórico Jean Sémolué (1993), para colocar o passado no 

presente, Bresson procede de forma a que não percebamos o passado enquanto 

passado. É por isso que os locais são neutros, apenas funcionais.  

Assim, embora tanto O processo de Joana D´Arc como Lancelote do lago 

tenham sido filmados em cenários reais - um castelo e uma floresta - Bresson pouco 

nos mostra deles. Em O processo de Joana D´Arc, por exemplo, dá preferência a 

enquadramentos em plano médio dos personagens. Florence Delay observa que, 

procedendo dessa maneira, Bresson filmou o invisível, “ao limitar, eu diria quase ao 

encerrar o visível, de modo tão concreto, que os planos se tornam atemporais. O que 

há para ver numa prisão, em não importe qual prisão? Cantos, paredes, uma cama, 

uma porta, correntes. Toda a atenção se fixa sobre a liberdade interior da prisioneira, 

sobre o seu rosto, ou, dizendo de outra maneira, sobre a sua alma”. (in: Bresson, 2002: 

137). Algo parecido poderia ser dito a respeito de Lancelote do lago, sobre o qual 
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Bresson afirmou ter pretendido aproximar o filme de nós por meio dos sentimentos, daí 

ter retirado da história todas as referências à magia (Sémolué, 1993: 204). 

Além disso, os atores - na verdade, não-atores, ou melhor, “modelos”, como 

Bresson os chamava - também não tentam interpretar como teria sido a fala desses 

personagens medievais. Falando no modo que ficou conhecido como o estilo “recto 

tono bressoniano”, ou seja, sem pathos, como se estivessem lendo os diálogos, eles 

permitem que seus personagens pertençam a qualquer tempo.  

Na verdade, Jean Sémolué (1993) reconhece em Lancelote do lago um sotaque 

do XVI° arrondissment de Paris, mas considera que isso poderia funcionar no filme 

como um “efeito de real” (no sentido apontado por Roland Barthes, 1984, em seu 

famoso artigo), no caso, de um real do século XX. Tal “efeito de real” também ocorre 

em O processo de Joana D´Arc, quando se vêem alguns objetos de nossa época, 

como a cama de Joana, colocados de propósito lá, “sob o risco de chocar” os 

espectadores, tal como confessado por Bresson a Michel Capdenac (1962). 

Bresson buscava modelos adequados para cada personagem. Para ele, o 

modelo deveria ser e não parecer ou interpretar um personagem, tal como acontece 

com os atores: “Modelos. O modo deles serem as pessoas do seu filme é ser eles 

mesmo, permanecer o que eles são” (Bresson, 2008: 69). Por isso mesmo, o diretor 

não os repetia em outros filmes (a única exceção é Jean-Claude Guilbert, que esteve 

tanto no filme A grande testemunha, em 1966, como no seguinte, Mouchette, em 

1967). Com efeito, atores seriam associados a personagens que já viveram, dando ao 

novo papel uma intertextualidade com os anteriores.  

Se os modelos não são identificados no mundo à parte dos atores, são 

reconhecíveis nas pessoas comuns que povoam as ruas de Paris ou o campo francês. 

Podem tornar-se “semelhantes” a elas, conforme o conceito de Walter Benjamim 

(2008). Porém, como explica Benjamim (2008), a semelhança é reconhecida muito 

rapidamente, “num relampejar”, como uma “fosforescência que emana de repente” 

(Bresson, 2008: 69) dos modelos de Bresson, como o instante fugaz em que “a faísca 

captada em sua pupila dá sentido a toda sua pessoa” (Bresson, 2008: 73), 

aproximando-as por semelhança. Assim, num momento, vemos Florence Delay, a 
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universitária francesa, no outro rapidamente voltamos a vê-la como Joana D´Arc. Aliás, 

fato curioso é que Delay era originária da cidade francesa de Rouen, onde Joana D´Arc 

ficou como prisioneira. 

Além disso, vemos em O processo de Joana D´Arc uma jovem respondendo 

corajosamente aos homens maduros que conduzem o interrogatório. Bresson não 

inventou nada do conteúdo das falas: tudo foi tirado dos autos do processo de 14312. 

Nessa época não se pensava em feminismo, mas o modo de responder de Joana não 

poderia ser o de qualquer universitária dos anos 60 (época justamente de muitas lutas 

feministas), como Florence Delay? Os espectadores não veriam nela um protótipo das 

lutas contemporâneas, do mesmo modo que Didi-Huberman (2000) se espantara ao 

ver os pingos de tinta num mural de Fra Angelico semelhantes aos do action painting 

de Jackson Pollock?  

“Eu quis tornar essa jovem admirável aos homens do nosso tempo”, disse 

Bresson em entrevista a Michel Capdenac (1962: 12). É por isso que ele deu 

preferência ao desenrolar do processo e não mostrou os momentos na vida de Joana 

D´Arc que privilegiariam o seu lado místico ou religioso, do mesmo modo que em 

Lancelote do lago evitou os elementos de fábula. Pois, como ele também afirmou a 

Yves Kovacs, “Todos os processos de todos os tempos se assemelham, no mínimo 

porque há sempre um acusado e juízes” (Kovacs, 1963: 7). 

Quando, no filme, Joana d´Arc fala “Meu nome é Jeanne. Tenho 19 anos”, nada 

mais coerente com a jovem Florence de 20 anos, e é, conforme observa Michel Estève, 

como se “o passado acabasse de se apagar, somente resta o presente” (Estève,1962: 

114). Ela própria atribui o fato de ter sido escolhida por Bresson a algo inerente aos 

versos de Henri Michaux: “No rosto de uma jovem está inscrita a civilização onde ela 

nasceu”3 (in: Frodon, 2007: 46). Ou seja, naquela jovem de Rouen estão os traços, os 

vestígios, os fósseis da antiga Joana de Orléans. Ou ainda, para usar outra concepção 

benjaminiana, em Florence sobrevive4 Joana. Assim, para se chegar à Joana D´Arc, 

pode-se filmar Florence Delay. 

Essa estratégia estaria de acordo com a concepção de Benjamim de que o 

presente (e o futuro) é visado pelo passado. Como observa Didi-Huberman (2000), é a 
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partir do presente dialético que o passado mais longínquo deve ser analisado em seus 

efeitos de decifrações “proféticas”. Na verdade, não deve nem mesmo haver uma 

continuidade temporal entre esses momentos, como observa Benjamim: “para que um 

fragmento do passado seja tocado pela atualidade, não pode haver qualquer 

continuidade entre eles” (Benjamim, 2006: N 7, 7). Em relação a isso, Stéphane Mosès 

(1997) também observa que, para Benjamim, a inteligibilidade histórica procede de um 

encontro, de um choque, entre um momento do passado e aquele em que se encontra 

o historiador.  

  Assim, como Mosès (1997) comenta, atualizar um tempo significa que, no 

relampejar da imagem do passado no presente, o tempo histórico surge no momento 

em que se abole o tempo físico. Conforme disse Bresson: “No verão passado, quando 

eu rodava o meu filme O processo de Joana d´Arc, eu não estava apenas preocupado 

em fazer ressoar palavras sublimes, eu tinha a esperança de tornar atual a maravilhosa 

jovem”. (Bresson, 2002: 7, grifo nosso). Ou ainda: “eu quis que Joana D´Arc fosse um 

personagem de hoje” (Capdenac, 1962: 12).       

É nesse choque de tempos que se pode perceber, como uma faísca, uma 

novidade num personagem sobre o qual tanto se especulou, tanto se escreveu e se 

filmou como Joana D´Arc. Mosès lembra a categoria benjaminiana de “rememoração” 

(Eingedenken), a qual “não se refere à conservação da memória dos acontecimentos 

do passado, mas sim à atualização desse passado na experiência do presente” 

(Mosès, 1997: 132). Nesta forma não-positivista de se ver a história, seria possível o 

que Benjamim chama de “redenção”. Esta consistiria em perceber uma novidade 

radical escondida na tradição e fazer com que ela venha à tona, é a aparição do 

imprevisível, rompendo-se a temporalidade histórica. Liberar essa novidade é o que 

faz, segundo Mosès (1997) o historiador revolucionário. Assim também fez Bresson em 

O processo de Joana D´Arc: ao invés da camponesa simplória, ele nos mostra uma 

jovem altiva confrontando os seus algozes. 

Não se pode deixar de levar em conta, no caso de O Processo de Joana D´Arc, 

o aspecto da construção em cima de fatos históricos. O historiador lida com lacunas a 

serem preenchidas, de forma semelhante ao artista que faz uma obra histórica. Mais do 
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que uma “construção” (e, observe-se, não dizemos “reconstrução”, pois, para Bresson 

os filmes não deveriam simplesmente copiar a realidade, mas sim ser feitos a partir de 

escolhas voluntárias do diretor), talvez seja uma “ressurreição”, como observara Jean 

Sémolué (1993), ou ainda, um “renascimento” de um determinado personagem. E 

Bresson considerava-se feliz se o seu filme contribuísse a fazer com que Joana D´Arc 

“renascesse” (Capdenac, 1962: 12). Ou, em palavras benjaminianas, que ela fosse 

“redimida”. 

O processo de Joana D´Arc (1962) não é um documentário - embora contenha 

vários aspectos documentais, que Jean Sémolué (1993) chama de “atualidades”-, mas 

Bresson não deixa de conferir um rosto possível aos seus personagens. Sémolué 

(1993: 123) observa que, especialista em Joana D´Arc, Régine Pernoud afirmou que o 

filme poderia muito bem ter como título Jeanne par elle-même (Joana por ela mesma). 

Já Bresson considera as respostas da jovem aos juízes como uma obra literária e, 

lembrando que não restou nenhuma pintura ou desenho dela, afirma que “este livro é 

um retrato, o único retrato que dela nos resta” (Bresson, Guitton, 1962: 91, grifo nosso). 

Ele também afirma: “No Processo de Joana D´Arc, eu tentei, sem fazer ‘teatro’ 

ou farsa, encontrar com palavras históricas uma verdade não-histórica” (Bresson, 2008: 

101). Para Bresson, a verdade está ligada à emoção e, se esta é verdadeira, a verdade 

histórica pode ser encontrada pelo público: “Se a emoção é verdadeira, ela deve guiá-

lo, ela é a única que deve guiá-lo” (Capdenac, 1962: 12).   

 

 

2. Montagem por semelhanças e contemporaneidade 
 
Todas as semelhanças a que aludimos no item anterior nos levam ao 

conhecimento por montagem de que fala Benjamim, analisado por Didi-Huberman 

(2000). Procedimento básico do cinema, a montagem é o método que, para Benjamim, 

oferece legibilidade à História. Como Didi-Huberman (2000) lembra, tal conceito 

aparece na mesma época em que Eisenstein, cineasta da montagem, falava em 

“montagem de atrações”. Já a montagem benjaminiana é uma operação que atua por 
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um processo duplo de desmontagem e remontagem: “o historiador remonta os 

“resíduos” porque eles mesmos possuem a dupla capacidade de desmontar a história e 

de montar tempos heterogêneos juntos, Outrora com Agoras, sobrevivências com 

sintomas, latências com crises.”(Didi-Huberman, 2000: 122).  

Em Images malgré tout, Didi-Huberman (2004) mostra como o cineasta Jean-

Luc Godard considerava também a montagem como uma forma de construir um 

pensamento, como “o que faz ver” (in: Didi-Huberman, 2004: 172), um modo de 

conhecimento histórico: “Fazer história é passar horas olhando essas imagens e 

depois, de um só golpe, aproximá-las, provocar uma centelha. Isso constrói 

constelações, estrelas que se aproximam ou se afastam, como queria Walter 

Benjamim.” (Godard, apud Didi-Huberman, 2004: 175).  

A legibilidade da imagem viria, como observa Didi-Huberman (2004), das 

escolhas de montagem, fundando-se sobre “aproximações de incomensuráveis” e 

produzindo, como na citada acepção de Jacques Rancière, “um fraseado da história”. 

Como efeito dessa montagem, Didi-Huberman observa uma intensificação da imagem, 

que “confere à experiência visual uma potência que nossas certezas ou hábitos visíveis 

têm como efeito pacificar, cobrir”. (Didi-Huberman, 2004: 170). Ele considera que, entre 

os cineastas que defenderiam esse princípio, estaria Robert Bresson. Com efeito, 

Bresson considerava a montagem como fundamental, pois, para ele, é somente a partir 

dela que “o filme nasce” (Kovacs, 1963: 8). 

Como se tivesse uma influência benjaminiana, o livro Notas sobre o 

cinematógrafo (2008) de Bresson é composto de fragmentos e aforismos, alguns 

exprimindo idéias muito próximas ao que foi aqui analisado. Didi-Huberman (2004) cita 

alguns deles, que vamos listar aqui, além de outros que também destacamos. 

 

É preciso que uma imagem se transforme no contato com outras imagens, como 

uma cor no contato com outras cores (Bresson, 2008: 22) 

Nada de valor absoluto de uma imagem. Imagens e sons só terão valor e força 

na utilização à qual você os destina (30). 
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Onde não há tudo, mas onde cada palavra, cada olhar, cada gesto tem 

fundamentos (31). 

Que seja a união íntima das imagens que as preencha de emoção (32). 

Aproximar as coisas que ainda nunca foram aproximadas e não pareciam 

predispostas a ser (44). 

Desmontar e remontar até a intensidade (47). 

Montagem. Passagem de imagens mortas a imagens vivas. Tudo refloresce 

(72). 

Ver os seres e as coisas em suas partes separáveis. Isolar essas partes.Torná-

las independentes a fim de dar-lhes uma nova dependência” (74). 

Imagens e sons se fortalecem transplantando-se (84). 

 

Estão aí, portanto, as idéias da montagem (o desmontar e o remontar) como 

potência intensificadora, as novas relações que aparecem entre “incomensuráveis” 

aproximados, a falta de um todo e de um valor absoluto numa imagem única. 

Uma aproximação de tempos por montagem em O processo de Joana D´Arc é o 

próprio aspecto físico de Florence Delay/Joana D´Arc, com os cabelos cortados na 

altura do pescoço, blusa, calça-comprida e botas, roupas “praticamente atuais, quase 

atemporais” (Sémolué, 1993: 121), num aspecto semelhante às próprias jovens de 

1962. (Fig. 1) 
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Fig.1 
 

Da mesma forma, os personagens masculinos de Lancelote do lago (1974), com 

seus cabelos compridos, também lembram bastante a moda dos jovens dos anos 70. 

São, na verdade, bastante semelhantes aos jovens contemporâneos do filme seguinte, 

O diabo provavelmente (1977), enquanto a camponesa que ajuda Lancelote, com seu 

vestido e o avental, poderia figurar perfeitamente em Mouchette (1967), como observa 

Sémolué (1993: 218). 

Giorgio Agamben (2008) afirma que o tempo da moda está avançado sobre ele 

mesmo e, por isso, sempre atrasado. Portanto, a moda pode, segundo Agamben, citar 

um momento qualquer do passado, atualizando-o. Também o filme histórico pode nos 

mostrar aproximações impensáveis a partir dela. Walter Benjamim (2008) considera 
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que a moda tem um faro para o atual, onde quer que este atual esteja no passado. 

Numa de suas frases mais citadas, Benjamim diz que ela é “um salto de tigre em 

direção ao passado” (Benjamim, 2008: 230). Retomando as idéias de Benjamim, 

Agamben (2008) afirma que a moda introduz no tempo uma descontinuidade e seria, 

por isso, um bom exemplo da experiência de contemporaneidade.  

Mas, o que significa ser contemporâneo? Esta é a pergunta-título de um texto de 

Agamben (2008). Fazendo um seminário sobre a contemporaneidade e utilizando 

textos de autores distantes no tempo, ele tenta mostrar como se fazer contemporâneo 

deles. Começa por uma citação de Roland Barthes, “O contemporâneo é o inatual” e 

observa também que Nietzsche se pretendia contemporâneo ao presente por meio de 

uma defasagem, considerando que “aquele que pertence verdadeiramente ao seu 

tempo, o verdadeiro contemporâneo, é aquele que não coincide perfeitamente com ele” 

(Agamben, 2008: 10) e assim, por causa desse anacronismo, “é mais apto que os 

outros a perceber e compreender seu tempo” (10). Agamben conclui que a 

contemporaneidade é uma tensão com o presente, ou seja, uma relação com o tempo 

que se adere a ele por defasagem e anacronismo.  

Nesse sentido, ao se voltar para a Idade Média, Robert Bresson estaria sendo 

tão contemporâneo em relação à juventude francesa como fora em seus filmes sobre a 

sua própria época. Na verdade, a segunda parte dessa afirmação é, para alguns, 

quase tão surpreendente como a primeira, pois, como Paul Schrader (1988), 

consideram que o já mencionado modo de falar “bressoniano” e o estilismo do diretor 

colocariam todos os seus filmes (e mesmo aqueles que retratem a atualidade) numa 

esfera transcendental, portanto, longe dos problemas deste mundo. 

Contudo, nos filmes de Bresson, os jovens e suas inquietações estão sempre 

presentes. Por exemplo, em O diabo provavelmente (1977), o diretor tenta 

compreender os dilemas da juventude dos novos tempos: a crítica do consumismo e do 

valor do dinheiro na sociedade capitalista, a preocupação com a destruição do meio 

ambiente, a crítica à religião. Ele tenta, como faz o contemporâneo de Agamben 

(2008), perceber a luz inacessível na obscuridade do presente. E, ao fazer filmes sobre 

a Idade Média, torna-se capaz “de colocar um tempo em relação com outros tempos, 
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de ler a história de maneira inédita, de citá-la em função de uma necessidade” 

(Agamben, 2008: 39).  

 

3. Um cinema de gestos 
 
  Como relata Jean-Michel Frodon (2007), Robert Bresson e sua modelo 

Florence Delay conceberam cada postura, cada gesto de Joana D´Arc. O gesto é, com 

efeito, essencial na obra cinematográfica de Bresson, na qual se destacam as mãos 

(fig. 2). Elas são, em alguns filmes, o seu tema principal: é o ballet das mãos do 

batedor de carteiras em Pickpocket (1959) ou as mãos do condenado “fabricando” 

laboriosamente a sua fuga da prisão em Um condenado à morte escapou (1956). Para 

Claude Beylie (1963), as mãos, virgens de qualquer reflexo, seriam como um espelho 

da consciência do personagem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ig. 2 F
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O cinema de Bresson é, assim, um cinema de gestos5. Giorgio Agamben (2002) 

cita o historiador da arte Aby Warburg, que define o gesto como “um cristal de memória 

histórica” (Agamben, 2002: 64). O gesto é, portanto, um fóssil que carrega uma tensão 

entre o moderno e o arcaico. É a imagem dialética de Benjamim, aquela que tem uma 

temporalidade de dupla face, o presente e o passado. Assim seriam os gestos de 

Joana D´Arc, Lancelote e outros personagens de Bresson. Os momentos em que 

acontecem nos filmes desvelam “sobrevivências” de um Outrora latente. Essas 

sobrevivências, esse desconhecido que de repente relampeja, podem ser despertadas 

e registradas pela câmera de cinema. 

omo diz Bresson numa parte de seu livro dedicado justamente aos gestos e às 

palavras, “a substância de um filme pode ser esta ... coisa ou estas coisas que 

provocam os gestos e as palavras e que se produzem de uma maneira obscura em 

seus modelos. Sua câmera os vê e os registra,” (Bresson, 2008: 57). Ele conclui que o 

cinematógrafo, que é uma nova forma de escritura, torna-se um “método de 

descoberta”, pois a sua mecânica (como os momentos onde age a memória 

involun

a por Gilles de La Tourette, que se caracteriza, 

entre o

C

tária em Proust, tal como analisados por Benjamim, 2008) é que faria surgir o 

desconhecido, não sendo este já encontrado antecipadamente por nós (ou seja, não 

seria obra de uma memória voluntária). 

 Na nota seguinte, Bresson (2008: 58) fala do automatismo dos gestos 

adquiridos pelo modelo por conta de sua excessiva repetição. Dessa forma, os gestos 

se incorporariam à própria natureza do modelo e isso seria uma “maneira de resgatar o 

automatismo da vida real” (Bresson, 2008: 58). A propósito também do automatismo, é 

interessante que Agamben (2002) comece o seu texto de título Notas sobre o gesto 

citando a “doença dos gestos”, descrit

utros sintomas, pelos tiques, ou seja, uma forma de movimento involuntário. 

 Ainda dentro desse contexto de século XIX, Didi-Huberman (2000) cita o 

médico Charcot e a sua designação de “movimentos ilógicos” para os que acontecem 

durante um ataque histérico. Para Didi-Huberman (2000), esta é uma descrição que se 

aparenta à configuração da imagem dialética de Benjamim. Ele observa que, de um 
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lado está o “corpo desmontado” em seu turbilhão de gestos (chamados por Charcot de 

“ilógicos”), por outro, como analisado por Freud, o corpo da paciente histérica aparece 

como “montagem” de simultaneidades contraditórias: uma mão mantém o seu vestido 

junto ao corpo (gesto de mulher), a outra tenta arrancá-lo (gesto de homem). Essa 

simulta

e a 

luz que

em de tempos 

 dobra do tempo - a duração do filme - poderia ser como o instante 

enorm

neidade contraditória de montagem e desmontagem evoca a continuidade do 

gesto e sua irrevogável interrupção.  

Assim também age o cinema. Didi-Huberman (2000) cita Benjamim, para quem 

o cinema desmonta e remonta “todas as formas de visão, todos os ritmos e todos os 

tempos pré-formados nas máquinas atuais” (Didi-Huberman, 2000: 127). Na verdade, o 

cinema também age por movimento e interrupção do movimento em seu mecanismo 

intrínseco: cada fotograma é levado ao projetor, onde durante 1/24 segundo receb

 provocará a sua imagem na tela; depois dessa breve interrupção, o movimento 

continua.  

Para Agamben (2002), o elemento próprio do cinema como um todo é o gesto e 

não a imagem. Agamben considera ser a tarefa do diretor a introdução do elemento do 

despertar, ou seja, dar às imagens “a epifania da memória involuntária” (Agamben, 

2002: 66). Com essa memória involuntária é possível reconhecer as semelhanças entre 

gestos, imagens, modelos. Com ela é possível para Didi-Huberman aproximar de Fra 

Angelico de Pollock ou, para nós, aproximarmos Florence Delay de Joana D´Arc.   

 

4. Bresson e a música: montag
 
 O início e o final de O processo de Joana D´Arc são emoldurados por rufos de 

tambores. Segundo Jean Sémolué, tais sons de tambor “reúnem a duração do filme e 

fazem dela uma ruína, (...), para negar o tempo. Entre essas salvas de execução 

capital, são inscritas imagens e palavras, que, também, bateram com golpes 

duplicados: uma dobra do tempo é aberta e se fecha”. (Sémolué, 1993: 119-120)6.    

Essa

emente dilatado, proposto por Borges (1998) no conto O milagre secreto: a 

sensação de tempo infinito entre a ordem de fuzilamento e o momento da morte do 
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personagem. Em O processo de Joana D´Arc, trata-se também de uma execução, e o 

rufar dos tambores dá a ela, segundo Sémolué (1993), uma nota de inumano. Como o 

Anjo da História de Benjamim (2008), o filme vai em direção ao seu término, mas olha 

fixamente para a ruína dos momentos entre os dois rufares. A última imagem do filme é 

literalmente uma ruína: a estaca vazia onde Joana D´Arc havia sido amarrada para ser 

ica de O processo de Joana D´Arc, 

credita

e, cronologicamente, O processo de Joana D´Arc, sendo este filme uma 

exceçã

ua a vida de um 

jument

queimada. 

 Esses sons de tambores são a única mús

da a Francis Seyrig. Ao invés de pedir ao compositor para fazer algo no estilo 

medieval ou mesmo usar uma música pré-existente da época, Bresson prefere ter 

apenas esses sons, tão mínimos quanto o seu cenário. Como observa Michel Estève 

(1962), tal procedimento nos fazer aderir aos fatos em sua secura aparente, 

enfatizando, assim, o ritmo das perguntas e respostas do processo.  

Em Lancelote do lago, há uma música no estilo medieval, composta por Phillipe 

Sarde com tambores e cornamusas, mas ela é ouvida também apenas no prólogo e no 

epílogo do filme. Tal como em O processo de Joana D´Arc, a música está numa forma 

de “pergunta e resposta”, envolvendo esse instante dilatado da decadência dos 

cavaleiros da Távola Redonda. 

Já nos filmes de Bresson que se passam numa época contemporânea ou 

próxima à rodagem do filme, a música dá uma nota de um outro tempo confluindo no 

tempo presente. Com efeito, nos filmes da fase intermediária da carreira do diretor (a 

que pertenc

o) a música é principalmente extradiegética e constituída por peças pré-

existentes do repertório clássico7.  

Assim, o Kyrie da Missa em dó menor (K 427), de Mozart é ouvido sobre a fuga 

do prisioneiro da Gestapo em Um condenado à morte escapou (1956); trechos de uma 

suíte de Lully são ouvidos sobre as ruas da Paris do final dos anos 50 em Pickpocket 

(1959); o segundo movimento da Sonata D959 de Schubert pont

o no campo francês em A grande testemunha (1966); e, neste mesmo ambiente, 

o Magnificat de Monteverdi abre e fecha a história da menina Mouchette. Aliás, em 

Mouchette (1967), semelhante ao que acontecia com os tambores em O processo de 
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Joana D´Arc, a música de Monteverdi apenas começa e termina o filme, envolvendo 

esse instante dilatado - a vida de Mouchette -, que tem algo do tempo inumano da vida 

dos sa

 A grande testemunha, o parque de diversões em 

Mouch

adiegética dos filmes de Bresson abre um novo horizonte para o 

espect

s andanças do jumento Balthazar em A grande testemunha. E a jovem 

ntos. 

Como podemos perceber, essas músicas cobrem o período barroco (Lully e 

Monteverdi), passando pelo Classicismo (Mozart) até o início do Romantismo 

(Schubert). Embora a imagem mostre vários elementos típicos do presente da rodagem 

dos filmes - os bondes que passam pela cidade em Pickpocket, os blusões de couro 

dos rapazes e suas mobiletes em

ette, os prisioneiros franceses e os soldados alemães em Um condenado à 

morte escapou - a música escapa às contingências desse presente e desenvolve outro 

regime de temporalidade. Essa múltipla temporalidade, característica da imagem 

dialética de Benjamim, pode também ser próxima ao que Paul Schrader (1988) chama 

de “disparidade”, que ocorre, segundo o autor, porque os filmes de Bresson possuem 

uma dimensão espiritual, mas, ao mesmo tempo, há neles uma grande ênfase ao 

cotidiano.   

Semelhante ao que é analisado por Suzanne Liandrat-Guigues (1994) quanto à 

música de César Franck em Vagas estrelas da Ursa (1965), de Luchino Visconti, a 

música extr

ador, permitindo que este reconheça o encadeamento de uma temporalidade à 

outra. Essas temporalidades estão ainda mais evidentes por conta do fato de que a 

música seja extradiegética: ela não está justificada na narrativa, parecendo vir de outra 

esfera. Como o título do artigo de Liandrat-Guigues (1994), essa música é como uma 

escultura sonora, uma imagem virtual do tempo. 

Mas é possível reconhecer uma semelhança entre esses dois tempos. Por 

exemplo, entre a solenidade da missa de Mozart e a evasão do prisioneiro filmada 

como uma cerimônia em Um condenado à morte escapou. Com efeito, Bresson disse 

que a “cor” dessa missa de Mozart lhe parecera com a cor do filme (Sémolué, 1993: 

85). Assim, sobre o ballet das mãos dos batedores de carteira, em Pickpocket, ouvimos 

as danças da música de Lully. O Andantino de Schubert em seu passo contínuo faz 

referência à
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Mouch

mo, de uma sobreposição de tempos 

nos film

s “elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão” a 

partir d

ette desvirginada, envolta no pano branco e cometendo suicídio ao som de 

Magnificat, não deixa de lembrar a virgem Maria.  

De fato, o tempo é elemento essencial tanto da música quanto do cinema e vem 

bem ao caso quando analisamos a questão do anacronismo e da montagem. Podemos 

considerar que, se o tempo de cada peça musical em si já é atravessado por 

permanências e latências de séculos de música passados e porvir, essa música, 

acrescida à dimensão temporal do próprio cinema, propiciaria uma confluência de 

tempos, que ampliaria a sensação de anacronis

es de Bresson. 

Além disso, Liandrat-Guigues (1994) observa que a utilização de trechos de uma 

única obra do repertório clássico – caso tanto do filme analisado por ela, como dos 

citados filmes de Bresson - confere uma perspectiva única ao filme, pois cada um 

desses trechos se relacionaria e atuaria sobre os outros. Ela lembra, então, a 

expressão “placa giratória espaço-temporal’’ de Michel Chion, referente ao fato que, 

“fora do tempo e do espaço, a música comunica com todos os tempos e todos os 

espaços do filme, mais os deixa existir separadamente e distintamente” (Chion, 1990: 

72).  

Esses trechos de música poderiam também estar funcionando como um 

comentário musical da história, no sentido que Walter Benjamim dá para o comentário 

nas Passagens (2006). Como analisa Rolf Tiedermann no prefácio desse livro, a forma 

do comentário toma o lugar da teoria como mediadora e o próprio Benjamim o definia 

como uma interpretação dos pormenores de uma realidade (Benjamim, 2006: N 2,1). 

Assim, tudo é construído por semelhança e os comentários seriam os rebites que 

cimentam as citações, o

os quais se erguem “as grandes construções” (N 2,6). Esta seria uma forma de 

trabalhar por montagem e, deste modo, agiriam também os comentários musicais no 

texto fílmico de Bresson. 

 

5. À guisa de conclusão – Bresson e a origem 
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Assim, partindo dos conceitos benjaminianos de “semelhança” e de 

“conhecimento por montagem”, podemos perceber como Robert Bresson é um cineasta 

do con

aram as idéias dos outros. De maneira semelhante, Philippe 

Arnaud (1986) considera esse desejo antigo de Bresson como o seu filme absoluto, ao 

ssível.  

Gênesis nos remete à origem, outro conceito importante de Benjamim 

(Urspr

tomar a obsessão de 

Bresso

l maneira.  

das plantas” (Benjamim, 

2008: N 2a,4). A origem de Benjamim também não é a “fonte” das coisas, mas sim uma 

temporâneo mesmo quando anacronicamente utilizou músicas barrocas em 

filmes da atualidade ou quando fez filmes sobre a Idade Média.  

Um projeto acalentado pelo diretor por muito tempo - e não realizado - foi fazer 

um filme sobre o Gênesis, que, segundo Philippe Arnaud (1986), incluiria os 11 

primeiros capítulos da Bíblia, desde a criação do mundo até a Torre de Babel. Pode-se 

imaginar que, ao invés de A grande testemunha (1966) e de Mouchette (1967), 

teríamos visto Adão e Eva com um ar semelhante aos jovens dos anos 60.  

Na verdade, é de certa forma o Gênesis que Bresson nos apresenta nos filmes 

que se seguiram. Como afirma Jean Sémolué (1993), os filmes não-realizados do 

diretor, em parte, aliment

mesmo tempo o primeiro e o último, objeto ideal e impo

ung). Como ele explica em A origem do drama barroco alemão (Ursprung des 

deutschen Trauerspiels), a origem “nada tem a ver, porém, com a gênese das coisas” 

(apud Didi-Huberman, 1998: 170). Numa análise que pode bem se aplicar às idéias do 

filósofo alemão, Arnaud (1986) considera que não se deve 

n com o Gênesis como um desejo de retorno à origem, no sentido de causa das 

causas, mas sim, no sentido de origem como o momento em que ela nos chega. 

Arnaud observa também que, em cada gesto, estariam as gêneses parciais e secretas 

dos seres e acontecimentos, que remetem ao gesto primordial pelo qual o mundo se 

refaz, um mundo que, ao mesmo tempo, é o nosso e ainda nunca visto de ta

Também dizia Benjamim (2006) que, ao perseguir a origem das passagens 

parisienses, não considerava os fatos econômicos como fenômenos originários, mas 

eles se tornariam tais quando, em seu próprio desenvolvimento ou desdobramento, 

“faziam surgir a série das formas históricas concretas das passagens, assim como a 

folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo empírico 
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eylie, Claude (1963). “Corps mémorable” en Cahiers du Cinéma, n.140, p.40-42. 

orges, Jorge Luis (1998). “El milagro secreto” en Ficciones. Madrid: Alianza Editorial. 

otas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras. 

empre pulsando, “um turbilhão no rio” do devir (Didi-Huberman, 1998: 171), ela é 

um “originante”. Portanto, a origem, como considera Benjamim, ao mesmo tempo em 

que possui um lado de restituição, tem um lado de novidade, de estar sempre 

inacabada e aberta.  

É nesse sentido que podemos ser contemporâneos da origem, assim como nos 

acontece no mundo apresentado por Bresson, um mundo ao mesmo tempo cheio de 

novidade e sempre tão próximo ao nosso, ainda quando se refere a uma história do 

passado. 
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1 Tradução nossa, assim como todas as outras citações de livros em francês. 

condensou e fez uma reorganização do conteúdo do processo. Ele diz que retirou a maior 

ixando apenas alguns “para não empobrecer a cor muito particular das 

plicas de Joana” (Bresson, Guitton, 1962: 92). 

chleben (“vida posterior”), formulado por Aby Warburg e 

s gestos. 

er le 

s paroles, qui, elles 

. 

e “música de concerto”) e não 

2 Bresson 

parte dos arcaísmos do texto, de

ré
3 Dans le visage de la jeune fille est inscrite la civilisation où elle naquit, no original. 
4 Essa concepção se refere ao conceito de Na

utilizado por Benjamim em seu pensamento. 
5 Beylie inclui Bresson, junto com Fritz Lang e Kenji Mizoguchi, como os grandes cineastas do
6 Tradução nossa do francês: “ramassent la durée du film et en font un écroulement, (…), pour ni

temps. Entre ces salves d´exécution capitale, se sont inscrites des images et de

aussi, ont frappé à coups redoublés : un replis du temps s´est ouvert et se referme »
7 Estamos nos referindo a “clássico” no sentido de “erudito” (ou melhor, d

somente ao período do “Classicismo”. 
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