
Revista Imagofagia – Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual 
(ASAECA) www.asaeca.org/imagofagia Nº 4 – 2011 – ISSN 1852-9550 

 

El cine y los fantasmas del siglo XX: La tumba de Alexandre de Chris 
Marker 
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Situando la lectura 

La busca en la que se encuadra esta escritura sobre Le tombeau de 

Alexandre de Chris Marker,  persigue los signos que puedan revelar cómo la 

retórica markeriana trama Historia, biografía y memoria; cómo se superponen, 

se solapan y se cruzan esas dimensiones de la vida y la escritura.  Y a la vez 

nos inquieta cómo ese trabajo ensayístico interroga políticamente el mundo. 

La conjetura que sostiene e inspira este trabajo, y que a la vez lo excede,  es 

que una parte significativa de la narrativa ensayística de Marker explora las 

vidas en proceso de convertirse en Historia. Esas exploraciones reconstruyen 

unas biografías, discurriendo sobre las formas de subjetivación del mundo que 

encarnaron y las formas de hacer  mundo que protagonizaron.  

Pero es preciso subrayar que una de “esas” vidas objeto-sujeto de interés 

del cine de Marker es su propia vida y, claro está, su mundo y la memoria que 

lo anima cada vez, en cada horizonte epocal. El yo markeriano se espacializa 

en el despliegue visual de un mundo convertido en espejo, se busca a sí mismo 

en el espejo del  mundo. Y nos interesa su invitación a participar de esa busca 

y sus desplazamientos, en la interlocución con otros cineastas, maestros y 

compañeros de ruta, en relación con las memorias de intelectuales, artistas, 

militantes y con las diversas textualidades que su cine convoca y enhebra en 

cada época. Allí se inscriben, sostenemos, desde Le fond de i’air est rouge 

(1977) con la vibrante revisión autocrítica de su tiempo militante,  hasta Une 
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tournée d’Andrei Arsenevich (2000), el retrato de Andrei Tarkovski, pasando 

por Level Five (1997), extraña ficción en la que las voces de una mujer, un 

ordenador y un interlocutor invisible nos introducen en los juegos de espejos y 

refracciones de pasado y futuro. 

Su ensayística discurre cinematográfica sobre la relación yo-mundo;  

biografía-Historia,  asumiendo reflexivamente las mediaciones que exhiben a 

un  yo/constelación de identificaciones,  que habla en los films;  y una historia 

siempre a reconstruirse,  desde los diversos registros de las memorias en 

conflicto. Retóricamente se ofrecen perspectivas dispares sobre un mismo 

discurso y esas perspectivas actúan sobre los dos principales modos de 

enunciación, objetivando el que es primordialmente subjetivo (la voz) y 

subjetivando el que es primordialmente objetivo (la imagen), para producir un 

universo ficcional como memoria audiovisual. Así,  la voz nos guía entre unas 

imágenes que sabemos recuerdos (Catalá, 2006: 162). 

Yendo hacia las imágenes 

He pasado mi vida interrogándome sobre la 

función de la memoria, que no es lo contrario del 

olvido, sino su anverso. No nos acordamos, 

rescribimos la memoria como rescribimos la historia. 

¿Cómo acordarse de la sed? Marker (Sin Sol, 1982) 

 

Asumiendo nuestro trabajo de pensar con esta obra de 

Chris Marker un modo de articular e interrogar memoria, 

política y biografía,  nos disponemos a ir hacia las imágenes, 

esto es,  nos disponemos a exponer y transitar la distancia 

que nos permita, a la vez, focalizar fragmentos de la 

escritura markeriana y pensar la  propia mirada.  

Tal como afirma Peter Burke todo lo humano tiene una historia y 

simplemente necesitamos descubrir cómo escribirla. Parte de ese mundo 

humano a historizar lo constituyen las narrativas fílmicas. Escribir sobre ellas y 

con ellas supone para nosotros considerar la imagen cinematográfica con las 

marcas y la forma de su propia materialidad, de su factura. Esto es: el ojo que 
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mira/caza (el de la cámara), y el régimen de escritura, la revisión-

descubrimiento-acentuaciones-omisiones del proceso de edición-montaje. 

Pero justamente como lo afirma Marker, citando a Steiner en la apertura de 

Le tombeau d’Alexandre, las imágenes del pasado construyen-traman la 

memoria, es decir no habría alguna presencia-persistencia del pasado (sobre 

todo el siglo XX) sin esta mediación.  De ello se sigue que la pregunta por las 

miradas del pasado, que el cine encarna, involucra no sólo la pregunta por las 

condiciones de escritura, de puesta en visibilidad del cine, sino por las 

condiciones de recepción y,  más aun,  por las operaciones de enmarcar y 

reenmarcar.  

Nuestro tránsito entonces hacia Le tombeau d’Alexandre (1993), considera 

la interlocución de esos mundos, los de la producción de visibilidad y los de la 

recepción,  en el cruce entre memoria y política o mejor, entre las miradas 

políticas y las políticas de la mirada (conjugadas ambas en pasado y en 

presente).  

Es este un trabajo que se involucra con la Historia en el sentido de 

problematizar el papel del cine en la construcción-invención del pasado, de una 

idea de historicidad y consecuentemente de un modo de proyectarse la Historia 

en el presente y el porvenir. 

Defenderemos la idea de que el trabajo de Marker es tan histórico como 

político, en el sentido foucaultiano de una crítica de lo que somos, que  es, a la 

vez, análisis histórico de los límites que nos son impuestos y un experimento 

de la posibilidad de rebasar esos mismos límites. Nosotros le adjudicamos  a 

ese experimento el carácter de una acción política. El carácter histórico y el 

político no constituyen sino  dos dimensiones de la crítica arqueológica de las 

imágenes del cine que produce Chris Marker. Su politicidad radica en la 

contribución a la reconfiguración del paisaje de lo común –a su conmoción- con 

sus formas institucionalizadas de anudar lo visible, lo decible y lo factible. Su 

trabajo crítico se presenta como una arqueología de los modos de 

configuración de lo visible y lo decible, y sus efectos inmanentes de invisibilidad 

y silencio. 

Se hace foco en Le tombeau d’Alexandre, en la construcción narrativa que le 

permite a Marker incorporar puntos de vista divergentes sobre la obra del 
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cineasta soviético Alexander Medvedkin, sobre las condiciones de producción, 

sobre las creencias compartidas; problematizando -en condiciones epocales-  

la índole del horizonte de lo visible y lo decible.   

Conviene recordar que Alexandre Medvedkin había sido el singular cineasta 

ruso protagonista de la experiencia del cine-tren en 1932 y autor de una obra 

maestra, La felicidad, que brilló por su ausencia en las enciclopedias de 

Historia del cine hasta que fuera  reconocido y rescatado para el mundo por un 

conjunto de cineastas de los que Marker formara parte. El grupo de cine 

político francés Slon (Sociedad de Lanzamiento de obras nuevas) fundando en 

1967, recibió a Medvedkin en París en 1971 ocasión en la que produjeron con 

él  El tren en marcha (C. Marker), mediometraje en el que se evocaba la 

experiencia del cine-tren a través de documentos de la época y el cineasta 

exponía su aventura. Entre 1932 y 1933, en los comienzos del Plan quinquenal, 

el cine-tren había producido bajo el lema hoy filmamos, mañana exhibimos y 

bajo dos principios (sostiene Medvedkin): No limitarse a mostrar una crónica 

pacífica, sino más bien historietas cáusticas, y elaborar su propio tipo de 

proyección en las que los trabajadores se vieran actuar y discutieran acerca de 

ello.  

En París 1971 Marker y el grupo SLOM se hacían cargo de poner fin al 

silencio que había cubierto la obra de Medvedkin, desde la producción 

documental al servicio del estado mayor bolchevique y la revolución,  hasta su 

magnífica ficción La Felicidad. En 1993 Chirs Maker, nos decía, ponía fin a su 

propio silencio. 

 

Leeremos en el trabajo de Marker, en consonancia con lo anteriormente 

expresado, un aporte a los modos de enfrentar, por parte de los historiadores -

heurísticamente-  el silencio. De algún modo aquella inquietud que expresara 

De Certeau  en la necesidad de interrogarse acerca de aquello que da a cada 

uno el poder del habla (Burke:2007), se hace presente en el trabajo de Marker, 

aunque no de manera asertórica sino problemática. Marker se pregunta por los 

modos de interrogar las imágenes para leer y visualizar el silencio. 

Aprovechando agudamente aquello de que la gente no guarda silencio acerca 

del propio silencio,  Chris Marker enhebra y enfrenta sus propias miradas, 
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inscritas en distintas épocas, con los dichos y apreciaciones de los 

testimoniantes, camaradas, familiares, discípulos de Medvedkin, para pensar el 

sentido de lo dicho, las fronteras, el secreto, el sentido de callar. Más aun, 

desde el comienzo,  Marker coloca su propio silencio como sujeto de 

tratamiento del film: “tantas veces me pediste que te escribiera…ahora puedo 

escribirte, antes había que callar demasiadas cosas” 

 

Diálogo con el film 

Se cumple el invisible incumplimiento de la 

Historia.1 

  

El film se presenta desde el comienzo como narrativa epistolar. Un conjunto 

de cartas que, de manera singular, Marker dirige a Medvedkin, a nosotros, y a 

sí mismo, en tanto encarna a la generación de cineastas conocidos como la 

“Rive Gauge”2. Como sostiene François Niney, el film funciona también a la 

manera de un autorretrato por interpósita persona. Una imagen puede 

esconder y / 

o habitar 

otra, parece 

decir el film 

desde el 

comienzo; la 

de 

Medvedkin a 

Marker, la de 

un tren a 

otros, o la de 

una 

revolución, con sus triunfos y derrotas, sus ilusiones, traiciones, heroísmos y 

cegueras, a otras. Se trata de un “hasta la vista”, que se produce a través de la 

re-visión3 de las imágenes del propio Medvedkin, las de Marker sobre 

Medvedkin en 1973 y las de la vanguardia  cinematográfica rusa, en diálogo 

con las voces  cercanas a aquella generación y los jóvenes cineastas que 
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colaboraron en el rescate del “archivo Medvedkin”. Marker nos invita a un viaje 

donde nos introduce en su re-visión del mito de la revolución rusa, enfrentado a 

un artista que quería y creía. Y la re-visión cinematográfica parece proponer 

una pregunta histórica: ¿Pueden las imágenes “vivas” rescatar la realidad? 

(Niney, 1993: 29) 

El título de la primera parte nos ofrece algunas claves de respuesta: “El reino 

de la sombras”. Allí se recogen las impresiones de Máximo Gorki acerca de su 

encuentro con el cine. “La noche pasada estuve en el Reino de la Sombras. Si 

supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color (…) 

No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro 

silencioso…”  

En ese nombre  la “referencialidad” alude a los fantasmas. Habrá que lidiar, 

con el  imposible retorno de algún real prediscursivo, la voz en off articulará  

tanto la escucha de las voces divergentes, como la detención en las imágenes 

para interrogarlas. Y las enfrentará a su propio extrañamiento refiriendo a sí 

misma en otro tiempo. Preguntar por la realidad es interrogar las creencias, su 

sentido, su lengua y sus silencios. Creemos que aquí, Marker,  encarna aquello 

que agudamente señalara Agamben como mandato de la crítica,  en el sentido 

de arremeter contra nuestras imaginaciones cuando se revelan vacías, 

incumplidas (Agamben, 2005:125) 

En la primera carta, la más extensa, Marker desplegará -a través de su 

singular poética- las preguntas, las conjeturas, así como las paradojas que 

atravesarán todo el film. Montaje lateral, como lo llamaba Bazin, del oído al ojo, 

la imagen no remite tanto a la que la precede o a la siguiente como a lo que se 

dice. Con la observación de que lo que se dice, la voz, nos reenvía a unas 

imágenes que son recuerdo. Es decir se reordena no lo informe sino lo sido, 

cosas-imágenes que en algún momento han sido vivas.  

Describamos con algún detalle los primeros minutos de esa primera carta. 

La imagen de un pequeño caballo a lunares que gira sobre sí da paso 

enseguida a una foto que remite a comienzos de siglo XX.  Es el príncipe 

Yousoupov, nos dice la voz en off,  y agrega: “Esta foto fue tomada en 1900 al 

año de tu nacimiento ¿Por qué no el día de tu nacimiento? (el zoom nos acerca 
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al rostro del príncipe) Sería un buen comienzo para una historia en la que el 

milagro es simplemente otra forma de lo cotidiano”.  

Ahora se nos presenta la foto de un Medvedkin joven con cuadro rojo 

subrayando el rostro. “Un día tu harás películas y él matará a Rasputín” sigue 

la voz. Nuevamente aparece la foto del príncipe. “Ustedes eran 

contemporáneos y compatriotas. Pero vivían en dos mundos tan separados”. 

Ahora el cuadro del plano se divide mostrando dos pantallas, al modo de un 

álbum abierto, con los rostros de Medvedkin y Yousoupov.   

Inmediatamente el cine mudo ofrece la escena de una joven de “otro mundo” 

que mira entre fascinada y asustada las imágenes de otro álbum. Allí, 

encerrado en un recuadro oscuro, bailan el campesino de La felicidad (1934)4 y 

su mujer;  y en la otra página,  oficiales vestidos de blanco con sus esposas. 

Este segundo plano se demora mientras las siluetas se difuminan en sus 

propios rastros fantasmales. Solo quedan estelas de sombras blancas. 

La voz habla ahora sobre imágenes documentales de un desfile Real: 

“Tenías trece años y los Romanov festejaban su tricentenario. Qué película no 

mostró esta imagen? ¿Quién la vio? ¿Qué dice el gesto de ese hombre gordo 

que se toca la frente? La imagen de ralentiza, la voz continúa: “Le indica a la 

multitud que hay que descubrirse la cabeza cuando pasa la nobleza. Un 

Maquiavelo ruso hubiera escrito para los poderosos: ‘Dominen, exploten, 

masacren, pero jamás humillen’” (corte) 

Mientras una matrioska masculina gira sobre sí,  revelando en cada giro su 

presencias interiores, la voz expone: “Ya que el deporte de moda es remontar 

el tiempo para hallar al culpable de tantos crímenes, de tantas desgracias 

derramadas sobre Rusia durante un siglo, no olviden a ese gordo que antes 

que Stalin y Lenin les ordenaba a los pobres saludar a los ricos”. De inmediato 

reaparece la filmación del desfile pero con el oficial gordo bajo un recuadro de 

color y la imagen se congela unos instantes. 

Reaparecen imágenes de La felicidad: Funcionarios zarista se acercan 

escoltados por soldados portando las graciosas máscaras que Medvedkin 

imaginó para uniformarlos. La voz subraya: “No faltaron esos funcionarios en tu 

película más bella y más graciosa, La Felicidad. La magnífica secuencia se 

despliega mostrando al campesino primero acostándose en un improvisado 
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ataúd. La voz continua: “Todos llegaban cuando tu héroe quería suicidarse 

porque no soportaba la vida de campesino lleno de deudas” Ahora llega el 

representante de la iglesia ortodoxa y,  finalmente,  en un impecable plano 

general apenas picado todas las fuerzas del orden zarista rodean la pequeña 

choza del campesino. La voz: “Fue un escándalo, nobleza, iglesia y ejército, 

todos reunidos en una frase. Sin que supieras cómo resonaría medio siglo 

después.” Tras un breve primer plano del rostro enmascarado de un soldado 

con cara redonda, bigote fino en una boca abierta en o y grandes orejas, 

aparecen los intertítulos, que la voz lee: 

“Si el campesino muere: ¿Quién alimentará a Rusia?” 

Ahora, en absoluta desventaja,  el pobre campesino  force

soldad

dete

jea con los 

os que, 

por supuesto,  

logran 

nerlo. Allí 

hay un corte y 

se nos 

presenta al 

primer 

entrevistado, el joven ruso Nicolai Izlavov que subraya la extravagancia de 

Medvedkin  en relación con aquellas máscaras desopilantes para los soldados 

de La felicidad.  

Los dos entrevistados siguientes apuntan, una la singularidad de la mirada 

de Alexandre, que siempre veía las cosas desde un ángulo distinto del nuestro,  

y el  otro, que Alexandre como artista era típico, pero que su destino no lo fue. 

Nuevamente Nicolai nos dice que en su biografía hay innumerables páginas en 

blanco. Bellamente Nicolai narrará la conmoción que sintieron cuando vieron La 

felicidad y mientras presenciamos maravillados y absortos los planos en picado 

de las monjas con sus hábitos transparentes, él sentenciará con razón: “no 

concordaba con nuestra idea del cine ruso de los años ‘30”. Los jóvenes se 

preguntan ¿Quién era? 

La imagen del propio  Medvedkin responderá que es un campesino como 

sus ancestros, y como todo campesino se prepara para vivir el mayor tiempo 
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posible. Es la última entrevista que le hizo Marker.  “Unos cinco años más”, 

remata.  Y lo cumpliste, dice Marker. “El único plan quinquenal que ha 

funcionado”. 

Nos gustaría observar que, en este fragmento de la primera carta de Marker 

a su amigo muerto, se hacen presentes las notas singulares de este trabajo. La 

revisión de las imágenes para que revelen una verdad silenciada o no vista, por 

no buscada. Y,  por otro lado, el ineluctable fracaso al que se enfrenta quién 

busque en ellas la revelación definitiva de una personalidad sin fisuras  en sus 

intenciones, sus creencias, sus convicciones. Ninguna imagen resultará 

definitiva, en relación con la pregunta: ¿Quién fue Alexandre Medvedkin?  Y,  

sin embargo,  nunca se abandonará la voluntad de hacerlas hablar, de indagar 

en lo que dicen y lo que ocultan, lo denunciado y lo silenciado, el modo en que 

expresan el clima epocal y a la vez, lo exceden,  lo contrarían o hasta lo 

escandalizan. 

La interrogación de Marker apunta a las imágenes al modo como nos 

enseñaba Daney, preguntar no adonde van, sino qué es esto? Y qué muestra 

eso? Qué dice la ficción de Medvedkin del tiempo de Alexandre?  

Más allá de su moraleja stalinista acerca de que la producción colectiva es 

moral y económicamente superior a la pequeña producción individual o familiar, 

y más allá los dichos del propio Medvedkin cuando,  hablando de su olvidado 

Cine-tren,  subraya con entusiasmo que aquellas eran épocas duras en las que 

los que defeccionaban debían ser castigados y lo eran,   Marker nos conmina a 

rever La felicidad para detenerse en el rostro aterrado del campesino ante las 

autoridades. Marker nos descubre en la tercera carta, con su interrogación a 

las imágenes ficcionales en las que Medvedkin se había refugiado tras el 

fracaso del cine-tren, que ellas hablan del terror. Ignoramos si Alexandre era 

conciente de lo que hacía ver, nos dice Marker. 

Pero volvamos a la primera carta que,  junto a las tres siguientes,  componen 

esta primera parte, El reino de las sombras. Esta carta contiene como una 

matrioska a todas las otras y lo es en si.  Presenta el trágico destino de 

Medvedkin,  un cineasta dedicado toda su vida a un arte al servicio de la 

propaganda de un Estado que se enuncia como la Revolución, que lo 

desconoce y lo silencia. Pero ese cineasta,  ¿ha sido sólo víctima de la 
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dirigencia de Estado? Se pregunta Marker y lo enfrenta en espejo a Issac Babel 

fusilado por el régimen por sospechar del despiadado absurdo de la 

colectivización.  

¿Hasta dónde se puede caminar con el mal? Se pregunta Marker en esta 

primera carta aludiendo a las sospechas de colaboración de la  iglesia ortodoxa 

con la KGB, como si fuera un personaje de Welles, como Kane o 

Macbeth…palimpsestos trágicos, signados por el terror y la decadencia, 

enlodadas por una historia infame. 

Otra vez, el recurso del espejo sirve para presentar, como con el príncipe 

asesino de Rasputin, a otro viejo artista, Ivan Klosovski. En 1992, Marker, tras 

visitar la tumba de Medvedkin y encontrarse con la simbólica tumba de los 

Romanov, recala en una iglesia para encontrar allí al gran tenor del Bolshoi 

rezando piadosamente. “Tenía tu misma edad. Cómo hicieron para pasar por 

todo esto?” se pregunta la voz en le film. En medio de los rezos en la escena 

de la “resurrección” religiosa Marker se pregunta: “Cenar con el diablo requiere 

una cuchara larga. ¿Pasaron  su vida calculando el largo de la cuchara para 

llegar a la conclusión de que no había cena?” Pasamos tras un brusco corte a 

escenas de La felicidad en las que un sacerdote pelea sobre un puente con 

una anciana por un monedero. La voz sentencia: “En ‘La felicidad’ tu imagen 

del clero era menos dialéctica” Allí comienza una larga digresión. 

Se suceden frente a nuestros ojos,  los dichos de la hija de Medvedkin, 

Chongara, sobre la profunda religiosidad de su padre y la hipótesis de Lev 

Rochal acerca de que Alexandre era muy religioso y que había mudado de una 

religión a otra tras el triunfo de la Revolución de octubre. “El creía en los 

ideales de la revolución de octubre”, dice Rochal. Inmeditamente vemos 

imágenes del film Aelita de Protozanov: los ideales de la revolución 

conquistando el planeta Marte. 

El film se desvía luego hacia las historias de Medvedkin en la caballería rusa 

durante la guerra civil. “Era un ejército romántico. Fue la época más 

extraordinaria de mi vida”, nos dice, mientras vemos su foto vestido de soldado. 

Los caballeros rojos de la revolución, mal vestidos, mal calzados pero terribles” 

Inmediatamente pasamos a una imagen de la portada del libro de Babel 

“Cavelerie Rouge”. “Otro daría una imagen definitiva de la caballería roja: Issac 
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Babel. Toda epopeya es la faz clara de una pesadilla” sentencia la voz.  

Caballos saltando y luego la imagen de Babel. La voz comenta: “Babel, escritor 

judío de anteojos entre cosacos antisemitas no era romántico” 

“Pero también vemos al mundo como una pradera donde las mujeres y los 

caballos van y viene”, sigue la voz. Imágenes frontales y laterales de caballos 

se alternan…la cámara se acerca casi hasta tocarlos…Se diría que ese ojo 

ortopédico es allí presencia fraterna de los caballos… Marker nos ofrece 

fragmentos memorables de Arsenal de Dovshenko. Sobre el lirismo de las 

imágenes de los caballos en la estepa helada, la voz narra: “El caballo de la 

tradición rusa, amigo con él se habla.” “-Más rápido valientes corceles” “Los 

caballos contestan:- te oímos”  

Marker nos conduce ahora hacia la experiencia del teatro de caballos de 

Medvedkin. En el ejército los caballos protagonistas juzgan a los humanos por 

mal trato, abandono, desatención, olvido. Exitosa experiencia teatral edificante 

en el ejército, que Medvedkin abandona para dedicarse al cine. 

Inmediatamente retornamos a Issac Babel. “Uno es aceptado, el otro no” 

informa la voz. 

Sobre el plano dividido en dos con la imagen de Medvedkin y la de Babel a 

su lado escuchamos: “Imprescindibles los dos, el entusiasta y el curioso, 

ambos necesarios para recibir la tragedia en estéreo” 

Un travelling aéreo barre unas vías del tren regadas de cadáveres. Son 

siluetas esparcidas en la nieve…La intervención sobre la imagen vuelven 

espectros las figuras de cuerpos exangües que se difuminan en 

sombras…Escuchamos un fragmento de una carta de Lenin a Molotov, 1922: 

“Ahora que en las regiones hambrientas se comen hombres y que en la rutas 

yacen miles de cadáveres, debemos requisar los objetos de culto y con energía 

furiosa y despiadada debemos combatir al clero reaccionario y aniquilar su 

resistencia con tanta crueldad que durante varios decenios no puedan 

olvidarlo”  

Inmediatamente Marker  nos introduce en testimonio de la mujer de Babel 

mientras vemos imágenes de un monasterio en Kiev. La viuda cuenta cómo se 

“interrogaba” a los monjes para descubrir donde escondían diamantes. 
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Tras la extensa digresión volvemos a la Iglesia en la que Marker había 

encontrado al tenor Koslovski. En 1992,  nos recuerda Marker,  allí en Kiev el 

tema era hasta dónde la santa iglesia ortodoxa había colaborado con la (ahora 

satánica) KGB. Marker persigue en las manos y los rostros los ritos de la 

religiosidad. “La época de Lenín había terminado, la Iglesia había sobrevivido y 

todo aquello en cuyo nombre se habían cometido crueldades se hundía 

definitivamente en el mundo de los signos”  

Esta primera carta culmina con una recorrida por la ciudad en la noche, 

panorámica sobre la  gigantesca hoz y el martillo,  para retornar al interior de la 

Iglesia. El anciano cantante reza. Escuchamos: “Creo que además de la liturgia 

escuchaba las palabras que él mismo había cantado en Boris Godunov cuando 

interpretaba como nadie el rol del inocente. Primer plano de Ivan joven 

cantando “Maldita, maldita seas Rusia; llora pueblo ruso, pueblo hambriento”! 

En esta extensa primera carta queremos subrayar algunas claves de lectura 

que creemos Marker ofrece. El tono irónico tan presente en la frase “El único 

plan quinquenal que ha funcionado”, como en la aseveración “el entusiasta y el 

curioso, ambos necesarios para recibir la tragedia en estéreo”, o la observación 

final sobre Ivan Koslovski., su “inocencia”. Esa historia en la que el poder se 

juega entre asesinatos, usurpadores e impostores y en la que el tenor cantó el 

personaje del Inocente que “llora en la escena final sumido en la noche 

impenetrable, el dolor y el hambre que esperan al pueblo ruso”. Como señala 

Ranciere el tenor cantó, “inocentemente”,  para los oficiales stalinistas durante 

el siglo XX las fábulas de revoluciones traicionadas y de las penurias de un 

pueblo  destinado al engaño y la subordinación. 

 Aquí la ironía no sólo está en ese humor del que se dirige a sí mismo, 

recordando que es la propia historia de Marker y el derrotero de sus creencias 

lo que es también motivo de revisión, sino que se produce en la puesta en 

visibilidad de mundos inconmensurables consigo mismos. Saber que, como 

moscardón que zumba en nuestra oreja,  nunca seremos uno con nosotros 

mismos, aunque jamás podamos abandonar completa y lúcidamente la ficción-

ilusión de una  identidad unificada.   

Esta ironía tiene una condición trágica, se trata de un saber que no posee 

potencia correctiva, un saber de lo acontecido, un saber de lo que somos a 
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posteriori y  sin capacidad operante…A la vez,  se trata de un saber que exhibe 

su condición de ser parte de mundos discursivos  “todo aquello…se hundía 

definitivamente en el mundo de los signos”. Estamos “condenados”  a la 

interpretación, al desciframiento, a la escritura y consecuentemente a la 

traducción de unos signos en otros. Por ejemplo, como señala Ranciere, en la 

puesta en diálogo, sin tersura, de imágenes de factura muy diversa: las de la 

épica y la vanguardia soviética de los años 20, el colorido del cine edificante de 

los años 50 y la estridencia videográfica televisiva de los ’90. Estamos 

condenados a transitar la noche de los signos, El reino de las sombras. El cine, 

definitivamente - nos dirá Marker- exhibe como ilusión aquella promesa de ver 

aquello que el ojo humano no podría registrar –inaugurando así una mirada 

nueva- y se hace parte de ese mundo de los signos que, lejos de reponer la 

presencia del mundo registrado, hace presente un mundo visto, esto es: un ojo 

y unos ejercicios de montaje. La interpretación es ineludible, inevitable y la vez, 

nunca definitiva, en 

la medida que en 

se reabra la 

interlocución. 

Otra cuestión 

que se ofrece ya en 

esta primera carta, 

que configura todo 

el epistolario y gran 

parte de la obra de 

Marker, es la del 

coraje de la verdad. 

Queremos aludir con esa expresión a que se exhiben allí las derivas de una 

búsqueda que, al modo de la indagación edípica, asume los costos que 

conlleva y pone en entredicho la inocencia. Ello no solo cuando revela cómo en 

sus maestros conviven la genialidad y la ceguera política, sino 

fundamentalmente, cuando piensa, esto es: cuando interroga las razones, para 

exhibir las perplejidades, las ambigüedades  de las respuestas posibles. El 

coraje de la verdad no conduce a constataciones, a comprobaciones 
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categóricas, sino al enfrentamiento con los rostros de lo acontecido en la 

apertura a las formas de otro mundo y otra vida, como decía Foucault; sólo allí 

puede haber verdad, parece decir Marker también. Por ello creo que el trabajo 

de la ironía es clave, la que potencia nuestra voluntad crítica a la vez que rasga 

la adherencia de la mirada fascinada. No hay iconografía resguardada por el 

culto.  

Así, Marker encarna bellamente aquello de que, “El sujeto occidental, ese 

melancólico en potencia convertido en encarnizado traductor, termina sus días 

como encarnizado jugador o como ateo en potencia” (Kristeva, 1997: 61) No 

creemos que sea posible ubicar al cineasta en uno o en otro término de la 

disyunción, más bien diríamos que nunca abandona definitivamente la voluntad 

de creer, ni la tentación de jugar con aquello que pretende imponerse con la 

autoridad del culto. 

La segunda carta hablará del vértigo de la Rusia revolucionaria, de la 

fundación de la URSS y del cine y el arte en general en ese tiempo 

incomparable. El entrevistado Tolchan, que había sido camarógrafo del célebre 

Vertov, dirá: “Tenía la impresión de que un torrente gigantesco había derribado 

una defensa para estrellarse contra la URSS. La guerra civil no había 

terminado y ya surgían teatros asombrosos y nuevos hombres como 

Meyerhold, o Eisenstein.” 

En ese clima surgían las películas o los trenes, dice Marker. “Películas 

hechas en la cumbre para enseñar en la base. Documentos filmados en la base 

para ser convertidos en películas, en la cumbre”. Pero tu tren, sentencia la voz 

aludiendo a Medvedkin, sería único. Fin de segunda carta. 

La tercera carta cierra la primera parte. Este momento de la correspondencia 

narra desde diversos registros, en una polifonía donde intervienen diversas 

personas y hablan diversas épocas, la experiencia del cine-tren en los tiempos 

de la colectivización agraria. Hablan allí, Medvedkin y Marker en la entrevista 

en París en 1971, durante el auge del cine político del cual Maker será un 

protagonista, el joven Kolia en los 90, otros cineastas, la viuda de Isaac Babel, 

la hija del propio Alexandre. 
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Así la narración transita desde el entusiasmo de Kolia por el hallazgo 

sorprendente de aquellas producciones de cine tren -en las que Medvedkin 

había invertido el esquema propagandístico de la revolución: educar a partir de 

mostrar films producidos “en las alturas” - que se creían desaparecidas, hasta 

la obsesiva e implacable revisión de La Felicidad. Allí Marker interviene en 

primera persona,  buscando en la ficción de Alexandre los mensajes cifrados 

de la vivencia del terror y orientándonos con su voz: “Antes del obligado final 

feliz”, 

Nos participa de la experiencia increíble y paradójica de la práctica de filmar 

a trabajadores y campesinos para que se vean a sí mismos, junto a 

responsables y burócratas, para que discutan y mejoren su trabajo y su vida. 

“¿Camaradas qué hacen, así tratan su trabajo, su pan?” Mezcla del sueño de la 

democracia obrera hecho realidad y dispositivo implacable de delación. 

Se incluyen,  en diálogo,  imágenes y testimonios sobre Isaac Babel y su 

aguda percepción del terror de la colectivización,  mientras la condena al olvido 

de  la experiencia del cine-tren conduce a Medvedkin a la imprevisible ficción 

de La felicidad. Otra vez la condena al  desconocimiento tras la censura.  

La segunda parte, Las sombras del reino, exhibe despiadadamente la 

permanente censura de la burocracia sobre la obra de Medvedkin, al tiempo 

que somos testigos de la irrupción de su juguetona genialidad y la persistencia 

de su creencia, al borde de la necedad, en la revolución como curso histórico 

irrevocable. Pero su historia se trama en la Historia de la URSS con las 

biografías políticas y artísticas de  Vertov, Tolchan, Goldolvskaia y el propio 

Marker,  que se narra acompañando a Costa Gavras junto a Ives Montand para 

presentar La confesión en Moscú,  en 1990.  

No habrá absolución en medio de Las sombras del reino, ni para los fiscales 

del terror, ni  para el cine…ni siquiera para el genial Medvedkin. “En el reino de 

las sombras hay un extraño juego en espejos”, dice la voz mientras en pantalla 

dividida vemos a Vichinski y Freisler, fiscales de los procesos estalinistas e 

hitlerianos, respectivamente. “En 1917 ambos habían estado en bandos 

enemigos…Vichinski era menchevique y Freissler, comisario bolchevique…” 

Tras este momento se suceden las metáforas del juego de espejos, reflejos de 
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reflejos…Luego los procesos, las acusaciones, las persecuciones, los 

fusilamientos.  Tolchan testimonia “Fue monstruoso, algo me decía que el ser 

humano ya no existía, que podía hacerse con él cualquier cosa…Debo 

detenerme un momento”. Silencio. Luego la hija de Medvedkin dice que él 

dudaba y temía. Más tarde,  tras un pasaje por la experiencia cinematográfica 

de la segunda guerra y allí las invenciones de Alexandre, retornamos al 

presente, 1992. “Era el fin de la utopía, no la de ustedes -dice Marker- sino de 

la idea de utopía; como si la URSS fuera la depositaria amnésica de una 

esperanza que hacía tiempo había dejado de encarnar, pero extrañamente 

moría con ella.” Junto a la utopía, quiere mostrarnos Marker, el lirismo de 

aquellas imágenes épicas, como los caballos de Arsenal y las patéticas 

escalinatas de Odessa, también había muerto. El Moscú actual nos ofrece la 

redundancia de la imagen televisiva,  en la estridente correspondencia de su 

miseria y la pobreza sustantiva de las peleas callejeras. 

El libro de las imágenes que se habían abierto con Potemkin, se cierra, nos 

anuncia Marker; pero aun nos tiene reservada una sorpresa. 

En la última carta sabremos que la absolución definitiva se suspende, 

Medvedkin no es inocente. En una producción prototípica del cine estalinista 

encuentra el nombre de Medvedkin. En “Juventud resplandeciente” veremos 

encarnarse el espíritu adocenado y edificante de los desfiles con el colmo de la 

imagen de un niño disfrazado de policía. 

¿Es la respuesta definitiva a la pregunta por quién era Alexandre 

Medvedkin? “El rompecabezas Medvedkin no es tan fácil” dice la voz. 

Se nos muestran imágenes de Medvedkin recibiendo el premio Lenin en 

1971. Marker interviene sin disimulo. “Como no encontré el audio le acoplé 

este, imaginé qué podías decir mientras recibías el premio", dice mientras se 

escucha el audio de una de las entrevistas de Medvedkin en su visita a París 

en 1971, "Nuestra generación –continúa Marker- fue como esas estrellas, 

agujeros negros que se reducen a algunos centímetros cúbicos y pesan 

toneladas. Esa imagen podría representar mi vida”.  

Inmediatamente después,  Marker nos zambulle en el conmovido recuerdo 

de la conspiración de cineastas de tres generaciones que,  en medio del 
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entusiasmo de otra revolución (la que soñaban y pergeñaban en las 

postrimerías de los ‘60) complotaban felizmente para dar a conocer al mundo la 

obra maestra de Alexandre: La felicidad. Marker  había conocido en la 

cinemateca belga, gracias a Jacques Ledoux la obra maestra de Medvedkin y 

de mano de la “red SLON” la haría circular por Europa, inscribiéndola 

definitivamente en la tradición del mejor cine, en los tiempos de la resurrección 

del cine político. ¿Esa Historia también está definitivamente concluida? Sólo en 

el sentido de un curso inevitable,  pareciera sugerir Marker, porque los jóvenes 

cineastas rusos Marina y Kolia  son el relevo, aseguran las lecturas futuras, un 

porvenir para el archivo. 

El final lo ocupan imágenes de Tolchan, en silencio,  escuchando su música 

preferida. Ese fue su pedido, dice Marker. “Ya no volverá a mirar las imágenes 

con la misma ingenuidad (…) ¿Recordás cuando montaste dos fotogramas por 

primera vez y lloraste cuando descubriste que decían algo? Hoy la televisión 

inunda el mundo con imágenes desprovistas de sentido y nadie llora” “¿Por eso 

Tolchan sólo creía en la música? Al final de nuestra entrevista me pidió que me 

quedara a escuchar su música preferida…Era su versión del agujero negro: 

toda la época concentrada en una vida, toda una vida concentrada en algunas 

notas” La voz se monta en la imagen de Tolchan escuchando su música y,  

entonces,  su rostro es aquella música, oímos para ver. 

“Sí, conozco la palabra que muchos usarán para definir a los hombres de 

esa generación. A ti, a Tolchan, a Vertov: los dinosaurios. Pero fíjate que pasó 

con los dinosaurios… Los niños los aman”, dice, mientras en la pantalla una 

niña sonriente abraza un dinosaurio plástico. 

El final resalta la ambivalencia y complejidad del mundo. Allí habitan el 

homenaje y la chanza, la admiración profunda y el ácido sarcasmo. No 

podremos eludir, ni nosotros ni los nuevos, la responsabilidad de disputarle la 

tradición al conformismo, si queremos hacer historia.  

Le tombeau de Alexandre expone la condición  trágica del modo en que la 

generación bolchevique de Medvedkin vivió y significó su vida en relación con 

la Historia de su siglo. En aparente paradoja, como sostenía Steiner para León 

Trotski, el marxismo puede provocar una disociación de la identidad personal 
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muy parecida a la experimentada por los personajes trágicos. (Steiner, 

2003:407) Ello en la medida que el hecho histórico, el curso de la Historia, es 

aceptado sobrepasando la intensidad del yo, aun cuando impone destrucción y 

humillación. La Historia en tanto determinación y curso teleológico es destino y 

suelo en el que echa raíces el sentido de la propia vida. A fines del siglo XX, 

parece sostenerse en este homenaje póstumo,  la verdad histórica y ese 

movimiento hacia delante en el que la existencia individual echaba el ancla de 

su sentido, se revelan como imaginario epocal extinto, el trabajo de interpretar 

y traducir, que no concluye, reabre esa Historia para los nuevos.  

Por eso la obsesión por el archivo de Marker es un trabajo histórico y 

político. Se trata de la construcción de una narrativa histórica del cine que 

incorpore puntos de vistas divergentes, lo que supone la búsqueda de los 

protocolos del silencio que sostuvieron el habla de las diversas épocas del cine, 

la pregunta por el poder del habla en cada tiempo. Experiencia política en el 

sentido de asumir, no sólo la dimensión epistémica  de la pregunta por la 

relación entre la narrativa fílmica (las imágenes) y el mundo, sino su politicidad, 

esto es, la aprehensión de que la vida excede las condiciones normativas de 

reconocibilidad (entre ellas las discursivas) y esto puede emerger a la 

visibilidad cuando algún gesto contraría, pervierte,  las direcciones y los 

sentidos en los que las narrativas remiten al mundo. La fuerza performativa de 

la contrariedad radica  en que,  a diferencia de la negación totalizante de la 

contradicción,  aquella opera con “un detalle que no va, un disturbio que viene 

a agrietar la única versión de lo visible y de lo verdadero. Su fórmula sería: 

¿Usted cree?; poniendo en juego el deseo y la creencia.” (Vauday, 2008:180)  

Breves aperturas finales 

En el trabajo de Marker la imagen es traza o ruina, en el sentido 

benjaminiano. Y como decía Szondi de los escritos de infancia de Benjamin, 

Marker se acerca a esas ruinas-restos para preguntar/leer qué porvenires se 

soñaban en aquellos pasados (Szondi, 1974:128) y cuáles persistían como 

pesadillas aunque el deseo, o el  miedo,  trabajara para silenciarlas. 

El interés por los archivos de la memoria de Marker -origen, principio, 

autoridad- por la revisión,  es una experiencia que podría pensarse en analogía 
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con la idea de de ascesis de Foucault, como “el trabajo que uno hace sobre sí 

mismo para dar paso a ese  sí mismo que por suerte jamás alcanzamos”.Se 

trata de un saber singular, menor, asociado a una ética del cuidado de sí. La 

experiencia de una inquietante vecindad con los espectros de lo acontecido, 

que convoca al coraje de la verdad, asumiendo la convivencia con lo que la 

humanidad quiso definitivamente conjurar en el saber de la transparencia y la  

previsibilidad: aquellos fantasmas. 

“Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan 

ávidamente (…) para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y 

lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas. La humanidad ha 

inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son 

evidentemente descubrimientos hechos en la época del desastre, el bando 

opuesto es tanto más calmo y poderoso, después del correo inventó el 

telégrafo, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y 

nosotros en cambio pereceremos” (Kafka, 1976:184) 

El cine de Chris Marker, singularmente Le tombeau d’Alexandre,  puede 

considerarse archivo y fuente en la producción de protocolos de lectura de las 

significaciones imaginarias del siglo XX para una Historia cultural5 que 

considere que,  en el trabajo de traducción entre el pasado y el presente,  no 

puede excluirse la dimensión fantásmatica de lo humano de la que el cine ha 

sido expresión y fuente privilegiada. Antes de perecer (destino inevitable), en el 

tiempo del invisible incumplimiento de la Historia, la poética de Marker reaviva 

los fantasmas que habitan los archivos, figuras del pasado que se alimentan de 

las memorias de la sed. 

 

Todas las imágenes pertenecen a Le tombeau de Alexandre (Chris Marker, 

1992). 
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2 Puede reconocerse a Chris Marker, el enigmático cineasta que escamotea su imagen y su 
nombre, como parte junto a Resnais y Varda, del grupo al que se denominó la “rive gouche”, 
aquella denominación que remite a la topología parisina. 
3 François Niney juega  aquí con “au revoir”” a través de “le re-voir”. Le regard retourné, des 
"statues meurent aussi"au "Tombeau d'Alexandre 
4 Este memorable film de Medvedkin narra a modo de fábula cómico-pedagógica las penurias 
de un campesino, y su mujer, que buscan la felicidad bajo el yugo del régimen zarista. Tras la 
revolución el mismo campesino se enfrentará, finalmente con éxito, a sus propias limitaciones 
para aprender las formas de vida colectivas. 
5 “Al igual que muchos historiadores culturales, me siento muy atraído por la historia de las 
mentalidades, incluyendo la de los supuestos, las ideas que no sabemos que tenemos, aún 
suposiciones sobre el futuro, un tema central para historiadores, porque como a Reinhart 
Koselleck le gustaba sugerir, actitudes hacia el pasado y actitudes hacia el futuro están 
conectadas (…) como un historiador cultural lo que me atrae aún más es el estudio de los 
desechos no materiales, ideas o formas de conocimiento que son tomadas  en cuenta en un 
período y rechazadas en otro. Lo que es rechazado ayuda a definir el período. Dime lo que 
desechas y te diré quien eres. El papel de la historia de la cultura es, en una frase, «hacer la 
traducción cultural». Entrevista a Peter Burke realizada por Claudia Möller en Rev. Asoc. Esp. 
Neuropsiq., 2007, Vol. XXVII, n.º 99 
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