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Sin destino (Koltai, 2005). El testigo y el testimonio

por Maria Elena Stella*
mestella@fibertel.com.ar

En relacion al conocimiento del Holocausto, Giorgio Agamben ha
sefialado la asimetria que existe entre la comprobacién y la comprension del
suceso. En efecto, a lo largo del tiempo, los historiadores han erigido un
saber descriptivo, cada vez mas preciso, sobre las condiciones historicas -
materiales, juridicas y burocraticas- que rodearon el acontecimiento. Sin
embargo, mucho menos es lo que se ha avanzado en la comprensién global
del mismo, persistiendo, ademas, la opacidad en torno al sentido y las
razones de la conducta de victimas y victimarios. Contrario a la postura que
predica la inefabilidad absoluta del Holocausto, Agamben pone su mirada en
el testimonio de los sobrevivientes, que seran el centro de su reflexion Lo que
queda de Auschwitz El archivo y el testigo (Agamben, 2002).

Para los historiadores, la incorporacion de los testimonios de los
sobrevivientes plantea ciertas dificultades ya que, si bien constituyen,
innegablemente, una fuente del conocimiento, las distorsiones, las
negaciones y los fantasmas propios de la situacién traumatica, pueden
afectar la pretension de verdad a la que aspira el saber historico. Sin embargo,
por otra parte, resulta inadmisible una historia de los campos de concentracion
que no incorpore las voces de quienes sufrieron en carne propia esa
experiencia limite. Ellas deben ser tenidas en cuenta ya que, como afirma
Dominick LaCapra, “aportan algo que no es idéntico al conocimiento
puramente documental. Los testimonios son importantes cuando se intenta
comprender la experiencia y sus consecuencias, incluido el papel de la
memoria y los olvidos en que incurren a fin de acomodarse al pasado, negarlo
o reprimirlo.” (LaCapra, 2005:105)
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Si bien, la Shoa es un acontecimiento limite que impone restricciones y
dificultades para su representacion -histérica o artistica- el evento puede ser
recuperado, por lo menos en parte y, en este sentido, la historiografia, la
literaturay el arte tienen, cada una de ellas, maneras especificas de abordar
la narracion del traumay “suscitan ademas peguntas provocadoras, tanto
mMAas apremiantes cuanto mas tocan temas delicados, cargados de afectos y
valores, como los que plantean los acontecimientos traumaticos limite”
(LaCapra, 2005:208). EI mismo autor, sugiere, que, pese a los riesgos que
conlleva la imitacion simbdlica, no debemos
restringirnos a los procedimientos estandar de la
historiografia sino explorar las distintas
modalidades narrativas para exponer los sucesos
traumaticos. (LaCapra, 2005: 122)

Para el historiador Robert Rosenstone,
las imagenes poseen un valor heuristico y
epistemoldgico no inferior al que nos brindan los
textos escritos, por el contrario, considera que,

una sucesion de fotogramas es capaz de

trasmitir ideas e informacion que no pueden ser
expresadas mediante palabras. (Rosenstone, 1997:15) Esta apreciacion cobra
una dimension mayor si la trasladamos al tratamiento de los grandes traumas
histéricos, que son los que ponen en evidencia los limites de la historia
tradicional escrita y reclaman nuestra atencién a los relatos del pasado
construidos por el cine, a partir del sonido, la imagen, la emocion y el
montaje.(Rosenstone, 1997:20)

Compartiendo estas perspectivas tedricas, el presente estudio apunta a
retomar la cuestion del testigo y el testimonio a partir del film Sin destino (Lajos
Koltai, 2005), basado en la novela homénima del escritor hudngaro, Imre
Kertész, sobreviviente y testigo de los campos de exterminio creados por el
nazismo (Kertész, 2001)

Si, como afirma Gilles Deleuze, los directores de cine piensan con
imagenes movimiento e imagenes tiempo, en tanto que los demas pensadores

lo hacen con conceptos (Deleuze, 2005:12), no deberiamos descuidar la
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convergencia de los dos tipos de conocimientos en un mismo objeto. En tal
sentido se orienta el presente estudio que intenta aprovechar del cruce entre
las imagenes de Sin destino y los conceptos de Giorgio Agamben para
abordar el problema del testigo y el testimonio sobre el Holocausto.

Del mundo histérico a laficcion literariay cinematogréfica.

La solucion final al problema judio llegd a Hungria en forma,
relativamente, tardia pero alcanz6é una magnitud y violencia extremas. En
marzo de 1944, Adolf Eichmann arrib6 a Budapest en compafia de su plana
mayor para organizar la operacion del exterminio. “Los judios deportados
desde Hungria durante la frenética operacion de comienzos del verano de
1944 constituyen el mayor numero de judios procedentes de una misma
nacion transportados a Auschwitz -cuatrocientos treinta y ocho mil personas”- A
partir de esa fecha, el idioma hangaro fue la lengua mas hablada en Auschwitz
(Rees, 2005: 410-411).

Entre los cientos de miles de personas que llenaron los trenes que
partian de Hungria rumbo a Auschwitz, se encontraba el adolescente de
quince afos, Imre Kertész, quien, luego de un penoso peregrinaje como
prisionero de los campos de exterminio, logré sobrevivir y narrar su
experiencia.

A diferencia de Primo Levi, que, inmediatamente, después de liberado,
escribié su relato sobre Auschwitz, a Kertész, le demandd quince afios
encontrar las palabras y la manera para contar lo vivido. Y, mientras el italiano
lo hizo a través del relato autobiografico Si esto es un hombre (1947), el
escritor hangaro prefirio refugiarse en la ficcibn de una autobiografia
novelada, dando origen a Sin destino, que comenzé a escribir en 1960 y que
fue publicada en 1975. A partir de alli, su obra vuelve unay otra vez al tema
hasta hoy'. En sus Gltimos libros, sigue eligiendo la ficcién para representar la
vida en el lager. “Yo recojo los horrores y los expulso en forma literaria. Otros,
mejores, sufren mas” explica el Premio Nobel de Literatura, en un reportaje
realizado a raiz de su novela Liquidacion (2004), su recurrente empefio y

necesidad de narrar Auschwitz. 2
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Sobre las dificultades y limites de la representacion, el escritor magiar
ha reflexionado destacando que el dia a dia, la realidad del campo, se sustrae,
cada vez mas, al &mbito de lo imaginable. Sin embargo, Kertész no clausura el
Holocausto en lo inconcebible. Hay, para él una forma de acceso posible: “El
campo de concentracion solo es imaginable como literatura, no como realidad”
afirma en su Diario de la galera (1992).3

Treinta afios después de la publicacién de la novela, y a sesenta afios
de su liberacion, surge Fatelessness, la version filmica de Sin destino. Se
trata de la Opera prima del cineasta hingaro Lajos Koltai, antiguo colaborador
del director Istvan Szabd, destacado, entre otras cosas, por sus descollantes
relatos cinematogréficos del nazismo, entre ellos Mefisto (Szabd, Austria,
Hungria, Republica Federal Alemana, 1981) y Sunshine (Szabd, Alemania,
Austria, Canada, Hungria, 1999).

Imre Kertész, convertido en guionista de Fatelessness, reincide en el

intento de narrar sus vivencias en los campos de concentracion, pero, esta vez,
le incorpora la nueva perspectiva, su lectura del acontecimiento tres décadas
mas tarde, en un contexto historico, politico, ideolégico y cultural
absolutamente, diferente y, ademas, el nuevo relato serd en imagen y

sonido.
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El testimonio. Sin destino ( Lajos Koltai, 2005)

El cine aporta la llegada de lo “real” a la pantalla. Convierte al
espectador en contemporaneo de los hechos porque la escena esta
transcurriendo aqui y ahora. No es un cuadro del pasado, es un acontecimiento
que estamos mirando detrds de los alambres de pua o dentro del campo,
haciéndonos compartir la experiencia de los prisioneros. Nos aporta, también,
los primeros planos, que, como dice Deleuze, no son tan s6lo una amplificacién
del rostro (Deleuze, 2005:131). Rostros de las victimas, de los victimarios, de
la llamada “zona gris” que piensan, que sienten y que experimentan, pero,
ademas, reflejan el proceso de desubjetivacién, el desempoderamiento del
hombre, que llegd a su punto culminante en Auschwitz.

La voz en off del adolescente que recuerda sus vivencias, releva alos
personajes del film en la reflexion y los pensamientos, recupera el texto
literario, la cita textual de los pasajes mas significativos de la novela, donde se
condensan los sentidos.

Koltai respeta el orden narrativo de la novela, encadenando el relato a
través del recurso del fundido a negro. La pantalla se oscurece hasta el
apagamiento total y se enciende para dar inicio a una nueva secuencia —
capitulo. Primero, la Budapest de los tiempos del nazismo. En las plazas, el
viento arremolina la hojarasca y parece anunciar la catastrofe. Los vestidos y
solapas exhiben estrellas amarillas, ya se ha puesto en practica el primer paso
del proceso genocida: la marcacion, el sefialamiento de la otredad negativa al
que sucedera el hostigamiento, la confiscacion de las propiedades, la
deportacion y el exterminio (Bartolo, 2000: 31-46).

La monotonia ocre de los campos y la ciudad sélo se interrumpen con
una pincelada de color, reservada a algin momento moderadamente alegre de
los adolescentes que viajan a cumplir con el trabajo obligatorio, instante que
pronto se interrumpe con la orden de bajar del autobls para aquellos “que
llevan estrellas amarillas”. Al principio, parece un malentendido, un episodio
aislado, sin embargo, esta primera percepcion queda palmariamente
desmentida cuando las imagenes filmicas muestran interminables columnas

de personas, con estrellas amarillas, marchando custodiadas por la policia,
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gue convergen en un mismo lugar, en un momento preciso, develando el
dispositivo genocida, la operacion sistematica a gran escala y
burocraticamente organizada, detras de la cual, como sabemos, mas alla de la
ficcion, en el escenario real, en el mundo histérico, esta Adolf Eichmann.

En la fabrica de ladrillos, previo al embarque hacia Auschwitz, la
arbitrariedad de los gendarmes que maltratan, roban y matan a los detenidos,
le revelaron al adolescente su nueva condicion: era una vida despojada de

derechos. Entonces, “comprendi que podian matarme en cualquier lugar y en

cualquier momento”; se encontraba en un espacio de indistincion entre lo licito

PR

y lo ilicito, entre el
hecho y el derecho. Al
privar de todos sus
derechos a los judios, el
estado nazi los convirtié
en homo sacer, aquellos
cuyas vidas no merecen
ser vividas, y contra los

cuales, se puede

cometer cualquier
accion, incluso el asesinato, sin que ello constituya un delito. En este punto,
en efecto, todo se habia vuelto verdaderamente posible. (Agamben, 2002:198-
199)

El fundido a negro cierra la escena para abrirse de nuevo en el
hacinamiento del tren de carga, sellado a martillazos, y los alambres de
puas que seran, en adelante, parte constitutiva del paisaje. Al final del viaje,
las largas columnas de los recién llegados avanzan hacia la seleccion —que
muchos intuyen de qué se trata- : los aptos para el trabajo son separados de
los que iran a la camara de gas.

En Auschwitz la pantalla se tifie de gris y se carga de sombras. La lluvia
constante, el barro, donde los zapatos de madera resbalan, las piernas se
hunden hasta la rodilla, suman mas tribulaciones a los internos. La geografia,
el clima implacable se complotan con la arbitrariedad y violencia de los kapos
y los guardias de la SS.
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Cada secuencia da cuenta de la degradacion fisica en el cuerpo, el
rostro y la psiquis del adolescente. Sus ojos cada vez mas grandes, su andar
dificultoso, el encorvamiento de la espalda, las pustulas en el cuerpo
envejecido prematuramente. Los primeros planos captan las mutaciones
sicolOgicas, la casi pérdida de la palabra y de la voluntad.

De repente, desde el film, nos contempla el personaje. La mirada del
joven, primero, se posa en sus manos llagadas por el trabajo extenuante,
para luego, dirigirse hacia nosotros. Es un cara a cara, que nos interpela y
nos involucra, haciéndonos contemporaneos y participes. Mas adelante, en la
enfermeria, vuelve a sorprendernos e incomodarnos una nueva mirada a la
camara. Gyoérgy Koves contempla sus heridas agusanadas, luego al
espectador y su rostro parece preguntarnos ¢ Como ha sido posible todo esto?
Rostro reflexivo que no se contenta con pensar algo, sino que expresa, una
cualidad pura (Deleuze, 2005:131 -150), algo comun al prisionero y al
espectador, algo que no es, solo, un asunto de los judios y de los alemanes,
de los prisioneros y de los guardias.

Las imagenes describen el derrotero, la cesura, segun Foucault, que
el poder —a través del mecanismo simbolico- material del racismo- introduce en
el continuum biolégico, clasificando algunas razas de buenas y otras de
inferiores, perspectiva que Agamben traslada al fendmeno histérico del
nazismo. El poder totalitario establece en el conjunto de la ciudadania la
distincion entre los ciudadanos de ascendencia aria y los de ascendencia no
aria, el no ario se transmuta en judio, el judio en deportado, el deportado en
internado, el internado en Musselman. Proceso de degradacion en el cual el
Musselman es el limite a partir del cual no hay cesuras posibles. La ultima
sustancia biopolitica aislable, mas alla del cual no queda mas que la camara
de gas (Agamben, 2002:84-85).

En Sin destino, la obra no se completa en su totalidad, el derrotero
queda interrumpido dado que el personaje no muere gaseado y recupera su
humanidad, el habla, la voluntad. No es el ‘testigo integral’, tal como lo concibe
Primo Levy, porque no ha experimentado el Holocausto hasta sus ultimas

consecuencias: el Musselman o la cdmara de gas. Es uno de los salvados,
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que testimoniara por aquellos que no pueden hacerlo porque estdn muertos o
han sido devastados.

Llevado en una carretilla, junto con otros semivivos, en medio de
“humos de procedencia sospechosa”, pudo identificar uno mas familiar y
agradable: el olor de la sopa de zanahorias: “En mi interior identifiqué un ligero
deseo que acepté con verglenza -porque aun siendo absurdo era muy
persistente-, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito mas, en ese campo de
concentracion tan hermoso”.

La verglenza es un sentimiento recurrente en los sobrevivientes vy
reconoce distintos motivaciones que han sido objeto de reflexiébn de varios
pensadores (Levy, 2005: 540 — 541; Agamben, 2002: 87-134); en el personaje
de Sin destino, la verglienza surge del querer aferrarse a la vida bioldgica, a la
mera supervivencia en medio de la catastrofe del sujeto. Décadas mas tarde,
Kertész se refirié al propio sentimiento de verglenza en otro de los sentidos
posibles, “Siento
verglenza por el hecho
de sobrevivir. A mi me
sumergieron en una
l6gica, en un sistema de
pensamiento ideado por
los demas para
destruirme. Haber sido

eliminado era lo légico,

todo el sistema legal,
emotivo e ideologico lo justificaba, seguir viviendo contradecia todo lo que
habia interiorizado como mi destino.” Esta Gltima explicacion, que asocia la
verglienza con el hecho de haber escapado a la destruccidon, nos introduce en
la pista del titulo de la novela, Sin destino. La escena de las duchas produce
un giro fundamental en el destino del joven judio. De ellas no brota el temido
gas sino agua caliente, acto en el que Gyorgy se convierte en uno de los
“salvados”, los que escaparon a la destruccion total.

En la estacion del tren que lo llevara de regreso a Hungria, un hombre

le pregunta al adolescente “si habia estado en las camaras de gas”, a lo cual
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Gyorgy, respondera que, en ese caso, no estaria hablando con él. Continta la
pesquisa del desconocido, ahora, en un sentido mas general: “si existian de
verdad” —las camaras de gas- , quizas, esperando una respuesta negativa.
Finalmente, llega al punto al que quiere llegar y que parece conformarlo, “Sin
embargo, no las has visto con tus propios 0jos.” El sentido de este dialogo
parece rondar la negaciéon y oclusion, actitud que, paraddjicamente, coincide,
aun sin quererlo, con la voluntad de los perpetradores. Por otra parte, también,
anticipa la concepcion de la Shoa como “acontecimiento sin testigos”
(Agamben, 2002: 35).

En su Budapest natal, solo, en medio de las ruinas y las ausencias, en el
presente incierto, a mitad del camino entre el pasado atormentado y las
promesas del futuro, a punto de encontrarse con su madre, el ex deportado
vuelve a experimentar la desazén y la culpa ante la felicidad, es, entonces,
cuando recuerda aquello parecido a la felicidad que habia sentido, en medio
de las chimeneas y de las torturas, al percibir el olor de la sopa de zanahorias,
o cuando finalizaba el trabajo en el lager. La voz en off se apropia de la

narracion, recitando textualmente las ultimas palabras de la novela: “...de la
felicidad de los campos deberia hablarles la proxima vez que me pregunten. Si
me preguntan. Y si todavia me acuerdo.”, como sospechando de la memoria y
las trampas que tiende a los sobrevivientes, a los allegados, a los

contemporaneos Y a las futuras generaciones.

¢.Sin Destino?

Dentro del testimonio, el destino, la suerte, la libertad, la voluntad de
Dios transitan continuamente el texto - literario y filmico- incorporando nuevas
capas de sentido a los hechos que relata. En la cena familiar de despedida al
padre, el tio Lajos se refiere al “destino comun de los judios”: una persecucion
milenaria que debian aceptar con paciencia y resignacién porque Dios la
habia impuesto por los pecados cometidos en el pasado. La acepcion del
destino como voluntad de Dios y como prueba, vuelve a aparecer en las
palabras del rabino en la fabrica de ladrillos, donde los deportados aguardan,
antes de ser embarcados a Auschwitz. El religioso argumenta, al igual que el

tio Lajos, sobre “Diosy su inescrutable voluntad”, y la confianza en que “Dios
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se apiadara de nosotros y alcanzaremos su gloria.” Creencia que orienta la
conducta hacia a la pasividad, objeto de reiteradas criticas por parte del autor
a lo largo de toda la obra.

A su regreso a Budapest, vuelve a escuchar el argumento del destino
que viene en ayuda de las explicaciones. Lo sorprenden sus dos vecinos,
quienes refieren lo sucedido en un relato que no es, sino, “una cadena de
acontecimientos inconexos, caoéticos, imposibles de seguir’ (Kertész, 2001:
255). Hay una palabra omnipresente en la narracion de los ancianos: “llegaron
los edificios con estrellas”, “llegaron los nazis”, “llegé el gueto”, “llegd la
liberacién” como si hubiera ocurrido todo junto como un remolino, como un
destino fatal, imparable. Para Imre-Gyorgy, las cosas no llegan simplemente,
“nosotros somos los que
damos pasos”. la gente
avanzaba hacia el tren
gue va a Auschwitz, los
guardias seleccionaban
quiénes  debian  morir
gaseados y la fila seguia

avanzando... “Las cosas

‘llegaban’ pero, nosotros
también avanzdbamos”. Existe la libertad, y “si la libertad existe, entonces no
puede existir el destino, por lo tanto, nosotros mismos somos nuestro propio
destino” (Kertész, 2001: 260) concluye el argumento. Son dos interpretaciones
que estan compitiendo; una, que se ampara en la inevitabilidad de los hechos,
que concibe un esquema dual de victimas y victimarios y que asume la
inocencia colectiva; la otra que, reivindica la libertad, rechaza la fatalidad del
destino y se rebela ante el hecho de ser considerado tan sélo, simple y

puramente, un inocente.

Algunas consideraciones finales
Frente a los problemas y limites que plantea la representacién del
Holocausto, algunos pensadores han llevado esas dificultades al extremo,

postulando la irrepresentabilidad del suceso. Segun ellos, los hechos
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traumaticos de este tipo, poseen un “exceso irrepresentable” ante el cual
ninguna respuesta discursiva y afectiva es suficiente (LaCapra, 2005: 110-111).

La nocién de “exceso irrepresentable”, si bien es importante ya que
introduce nuevas problematicas atinentes a la cuestién de la representacion,
puede acarrear, sin embargo, dos graves peligros. Uno de ellos esta vinculado
a la advertencia de Agamben “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o
‘incomprensible’ equivale a un euphemein, a adorarle en silencio, como se
hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan
tenerse, contribuir a su gloria.” (Agamben, 2002: 32). La reivindicacion de la
singularidad e inefabilidad absoluta de Auschwitz, conduce a la sacralizacién
del suceso, o bien, puede caerse en lo que no es, sino, un desplazamiento
secular de lo sagrado, segun LaCapra: la apelacion hiperbdlica a lo sublime,
postura en la que incurren Claude Lanzmann, Shoshana Felman, Hayden
White y Elie Wiesel (LaCapra, 2005: 111).

El otro peligro consiste, en que, al hacer hincapi€, exclusivamente, en
el exceso irrepresentable, se pierde de vista lo que si puede representarse.
Afirmaciones como “no hay imagenes de la Shoa” de Gérard Wajcman
(2001:47) en cuanto a que no hay fotografias ni flmaciones que muestren la
matanza de los judios en la cdmara de gas en actividad, o la nocion de la Shoa
como “acontecimiento sin testigos” de Shoshana Felman y Dori Laub
(Agamben, 2002:35) van precisamente en esa direccion: la de obliterar la
posibilidad de conocer, transmitir o comprender el evento porque se encierran
alli, en lo que el Holocausto tiene de irrepresentable o indecible: la muerte en
la camara de gas y en el Musselman .

En contra de la postura que focaliza sélo en el exceso irrepresentable , y
rechazando también la posicibn que se centra exclusivamente en la laguna
gue rodea el acontecimiento, y por lo tanto, niega toda posibilidad de
recuperarlo, el presente trabajo ha apostado a aquello que si se puede
representarse y redimirse del Holocausto. Por esta razon, iluminamos el film
Sin Destino, en su doble valencia: por la capacidad, que posee el cine de
construir significados de sucesos limite que resultan esquivos a la historia

tradicional escrita y, ademas, por tratarse del testimonio de un sobreviviente.
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La obra de Koltai y Kertész permite conocer ciertos aspectos de la
deportacion, lo que las victimas sabian, lo que ignoraban, aquello que se
decia, lo que se callaba, conductas de los deportados y de los verdugos, de
los consejos judios, de la “zona gris” , las impresiones, los preconceptos, el rol
de la creencias. También logrd, hasta cierto punto, transferir experiencias de
la vida cotidiana en el lager, las actitudes, los mecanismos, las rutinas,
cuestiones que contribuyen a formular explicaciones -por supuesto, nunca
completas- sobre ¢como sucedié? y también, en alguna medida, sobre
¢ por qué tuvo lugar semejante acontecimiento?

Con respecto a la clausura del testimonio en el Musselman , es decir, el
“testigo integral” o la laguna, Giorgio Agamben ha proporcionado una salida o,
mas bien, ha encontrado un umbral de indiferencia entre el dentro y el afuera
—de la condicion de Musselman y de la camara de gas-, entre la imposibilidad
y la posibilidad de decir y, alli, ha ubicado al sujeto, al sobreviviente, al que
testimonia por aquel que, aun siendo el testigo integral, esta imposibilitado de
hacerlo (Agamben, 2002: 135). Es por eso que, para interrogar la laguna, se
ubica en “el resto”, en lo que ha sobrevivido de Auschwitz, es decir, el testigo y
el testimonio. Ellos son una pieza fundamental para reconstruir y comprender
el Holocausto. Imre Kertész testimonié en nombre de los musulmanes de
Auschwitz.

Por otra parte, Agamben, al final de su libro, incorpora los relatos de
diez personas que han sobrevivido a la condicion de Musselman y cuentan su
experiencia (Agamben, 2002: 161-169). Nos encontramos frente a una
paradoja: lo que se consideraba una imposibilidad de testimoniar, no es algo
absoluto, hay documentos, testimonios de sobrevivientes que enuncian, en
primera persona “Yo fui un Musselman ”. Este acto de enunciacion y su tener
lugar desmienten la consideracion del Holocausto como “acontecimiento sin
testigos”, ya que son, los testigos integrales, los Musselmans , los que toman la
palabra y testimonian por si mismos.

En el relato filmico y literario de Kertész también parece producirse el
paso de lo no humano a lo humano, del viviente al hablante. El joven mismo

se convierte en un ejemplo que contradice la irreversibilidad del proceso.
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Sobre la posibilidad de recuperacion del logos da cuenta Sin destino a través

del ¢ personaje? Yy de su historia ¢ ficticia?

Todas las imagenes pertenecen a Sin destino (Lajos Koltai, 2005).
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