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Esperando una utopía. 
María Isabel Crubellier1 

 
Resumen: El presente trabajo parte de la consideración del film como 

proposición o acto de habla, en tanto el cine como práctica de las imágenes y 

de los signos que convoca a la elaboración de nuevos conceptos. El artista es 

un filósofo de su hacer, la realidad se muestra en su lenguaje, el que puede ser 

leído como modo de representación de conceptos vivos. Cuando 

experimentamos el viaje de observación de cada film de Tarkovski nos dejamos 

atravesar por la lógica poética de sus imágenes. “Fuerza emocional de las 

imágenes, impulsos que se graban en nuestro corazón y en nuestra mente, 

representación fiel de las sensaciones, imagen donde el tiempo viva en ella, 

concreción e irrepetibilidad de un hecho real, retrato inagotable, recuerdos de la 

verdad” son algunas de las definiciones que el artista filósofo da de sus 

creaciones. Ni análisis lógico, ni simbólico, ni metafórico, ni experimental, sólo 

se trata de captar el film en su verdad, en la multiplicidad de significación, ya 

que así como la imagen, se patentiza vivo en su relación con el infinito. Tender 

hacia la eternidad, purificar el espíritu humano, aportar un equilibrio entre lo 

material y lo espiritual, proporcionar la esperanza de vivir en armonía son las 

funciones que el arte tarkovskiano convoca. Acaso se trata de reconocer que la 

felicidad no se alcanza, sino que viajamos, y no solos, hacia el conocimiento de 

uno mismo; y el arte, cristal del sacrificio, nos devuelve una parte de la imagen 

divina, de aquel origen que tal vez olvidamos, o perdimos; origen que quiso 

intencionadamente regalarnos un fragmento de fe, suficiente como para que 

sepamos metérnoslo en la carne y transformarlo en arte. 

Palabras clave: Tarkovski, viaje, imagen-utopía. 

 

Resumo: O presente trabalho parte da consideração do filme como ato de fala, 

o cinema como prática das imagens e dos signos que convoca a elaboração de 

novos conceitos. O artista é um filósofo da sua realização, a realidade se 

mostra na sua linguagem, que pode ser lido como um modo de representação 

de conceitos vivos. Quando experimentamos a viagem da observação de cada 

filme do Tarkovski, nos deixamos atravessar pela lógica poética de suas 
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imagens “ Força emocional das imagens, impulsos que se gravam no nosso 

coração e na nossa mente, representação fiel das sensações, imagens onde o 

tempo viva nelas, concretização e irrepetibilidade de um fato real, retrato 

inesgotável, lembranças da verdade” são algumas das definições que o artista-

filosofo dá de suas criações. Não uma análise lógica, nem simbólica, nem 

metafórica, nem experimental, apenas se trata de captar o filme na sua 

verdade, na multiplicidade de significações, já que assim como a imagem, 

patentiza-se viva na sua relação com o infinito. Tender à eternidade, purificar o 

espirito humano, aportar um equilíbrio entre o material e o espiritual, 

proporcionar a esperança de viver em harmonia são as funções que a arte 

Tarkoviskiana convoca. Se trata de reconhecer que a felicidade não se 

alcança, mas sim que se viaja, e não sozinho, para o conhecimento pessoal, e 

a arte, cristal do sacrifício, nos devolve uma parte da imagem divina, daquela 

origem que talvez havíamos esquecido, ou perdido; ou querido 

intencionadamente presentear-nos um fragmento de fé, suficiente para saber 

colocar na carne e transformar em arte. 

Palavras chave: Tarkovski, viagem, imagem-utopia. 
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Esperando una utopía 
 
 
Normalmente el hombre va al cine por el 
tiempo perdido, fugado o aún no 
obtenido. 
 
También el arte es algo así como un 
cuerpo humano echado al agua: existe 
como un instinto, que no permitirá que la 
humanidad se hunda en el campo 
espiritual. 
                                       Andrei Tarkovski 
 

    
   El presente trabajo parte de la consideración del film como proposición 

o acto de habla, en tanto el cine como práctica de las imágenes y de los signos 

que convoca a la elaboración de nuevos conceptos. El artista es un filósofo de 

su hacer, la realidad se muestra en su lenguaje, el que puede ser leído como 

modo de representación de conceptos vivos. 

   Cuando experimentamos el viaje de observación de cada film de 

Tarkovski nos dejamos atravesar por la lógica poética de sus imágenes, pues 

el tiempo se conforma en la observación de la imagen fílmica que acontece 

ante nuestros ojos con una potencia emotiva tal que es capaz de llevarnos 

hasta las profundidades de nuestro espíritu. En ese lugar nos abrimos a 

transitar los recuerdos, aquella experiencia del tiempo que navega 

permanentemente dentro nuestro. “Fuerza emocional de las imágenes” 

(Tarkovski, 1991: 40), “impulsos que se graban en nuestro corazón y en 

nuestra mente” (41), “representación fiel de las sensaciones” (43), “imagen 

donde el tiempo viva en ella” (89), “concreción e irrepetibilidad de un hecho 

real” (94), “retrato inagotable” (132), “recuerdos de la verdad” (p. 136), son 

algunas de las definiciones que el artista filósofo da de sus creaciones. Ni 

análisis lógico, ni simbólico, ni metafórico, ni experimental, sólo se trata de 

captar el film en su verdad, en la multiplicidad de significación, ya que así como 
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la imagen, se patentiza vivo en su relación con el infinito. Lo infinito es “lo 

espiritual, lo verdaderamente humano” nos recuerda el maestro ruso. (10) Las 

imágenes, como espejos, nos devuelven fragmentos de nosotros mismos, 

como espectador experimentamos los propios recuerdos del alma, penetramos 

con la mirada de nuestro espíritu los films, los que atesoran la eternidad del 

arte de Tarkosvki, la utopía concretizada de llevar su alma a la imagen y dejarla 

a vivir allí.  

La verdad es 

entendida en tanto 

recuerdo, rememoración, 

tiempo detenido, espera de 

la propia utopía; y el 

recuerdo se presenta como 

la capacidad de penetrar el 

tiempo. “En un plano tiene 

que estar presente la 

verdad de un estado 

anímico, algo que no 

pueda quedar recubierto 

por nada”. (168) En este 

sentido Tarkovski entiende el arte desde su naturaleza nostálgica. La mirada 

del artista tiende hacia la eternidad, allí halla el infinito, recobra su mirada hacia 

delante, hacia su verdad absoluta, en un viaje de autoconocimiento donde tiene 

conciencia de su capacidad amatoria. Tarkovski se pregunta qué es la verdad y 

encuentra su respuesta en la fe que le proporciona su arte. La verdad es 

aquella que el hombre halla en su propio mundo interior, en el descubrirse 

microcosmos de un universo espacio-temporal, donde está unido a los 

hombres de su pasado, de su presente y de su futuro. En los films las 

imágenes de la Naturaleza aparecen como reflejos de la verdad de la vida, 

expresan tal cual Tarkovski percibe su propio mundo ideal: “En la pantalla, yo 

quiero mostrar de la forma más perfecta posible mi propio mundo ideal, tal 

como yo mismo lo siento y lo percibo”. (237) 
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Acaso se trata de reconocer que la felicidad no se alcanza del todo, sino 

que viajamos, y no solos, hacia el conocimiento de uno mismo; y el arte, cristal 

del sacrificio, nos devuelve una parte de la imagen divina, de aquel origen que 

tal vez olvidamos, o perdimos;  origen que quiso intencionadamente regalarnos 

un fragmento de fe, suficiente como para que sepamos metérnoslo en la carne 

y transformarlo en arte. 

 

De viajes reveladores 
 

“¿Qué ocurrió entonces? ¿Cayó un meteorito? ¿Fue una visita de 

habitantes del infinito cósmico? Sea de una forma u otra, pero en nuestro 

pequeño país surgió el mayor  de los milagros: la Zona.”  En el film homónimo, 

la Zona es un lugar olvidado, con vestigios de alguna civilización extinta. Se 

dice que es un mensaje para los hombres, un experimento, un invento idiota de 

alguien, un regalo a los hombres, o simplemente “el hogar” como la considera 

el Stalker. En este sentido puede reconocérsela como Utopía para los 

personajes, ya que se ubica en un territorio alternativo capaz de satisfacer los 

deseos más felices de la humanidad. En tanto ente dotado de sensibilidad, la 

Zona se revela un tanto siniestra en el juego de trampas que los visitantes 

atraviesan en su viaje por la misma. Más allá de albergar un cuarto que puede 

realizar los deseos, inextricable es el laberinto invisible de rodeos para llegar a 

él. Este lugar otro dentro del mundo de los mortales es la cara misma de la 

naturaleza humana, pues descubre los miedos y vergüenzas de la psiquis de 

los personajes.   

   Aquella primera Utopía mentada por Tomás Moro en 1516, fusión de 

colectivismo medieval y humanismo cristiano, se traduce en la visión de la 

Tierra como Paraíso terrenal y Estado ideal, y presenta el extrañamiento como 

desalineación. Otro antecedente del “viaje del héroe” más antiguo lo constituye 

el viaje de autoconocimiento de Ulises, lo que nos permite ver que el viaje 

mítico en la literatura se manifiesta como isotopía de los relatos sobre mundos 

cuyas leyes se encuentran invertidas, o de pueblos justos situados en los 

confines del mundo. La Utopía se visibiliza entonces como “historia alterna: no 

importa quién sea su autor, qué giro dé éste a la cognición utópica, la utopía 
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siempre fluye de las esperanzas de las clases sociales reprimidas y explotadas, 

que expresan su ansia de un mundo diferente, pero aquí y ahora.” (Suvin, 

1984: 131) En este sentido, La Zona puede ser leída como el topos al que los 

personajes viajan para buscar su propia felicidad. Desconocemos qué tipo de 

peligro los acecha en la sociedad en que viven, pero sabemos que están 

controlados por fuerzas incomprensibles para ellos, fuerzas que los hostigan a 

permanecer guarecidos en un sistema que regla las conductas. Las imágenes 

cambian de sepia a color una vez han penetrado los límites de la Zona. Pero la 

misma se muestra lugar inaccesible, el secreto no está en la habitación de los 

deseos, sino en el interior de los hombres que caminan por ella. El cineasta 

ruso refiere que es justamente la reflexión sobre lo bello y lo eterno lo que ha 

quedado escindido del hombre, pues el tiempo actual lo lleva a vivir en una 

“civilización de prótesis” nos dice, la que “mutila las almas” y no le permite al 

hombre pensarse como ser espiritual, condición de la voluntad creadora. 

      La Utopía puede ser definida como un lugar apartado, territorio al 

que los viajeros acuden para satisfacer la pregunta que se hacía Platón: ¿Cuál 

es el mejor modo de organización para una comunidad? Sin embargo en 

Tarkovski, más allá de representar Otro Mundo en el mapa de este mundo, la 

utopía no adquiere las características de una comunidad con relaciones 

organizadas, en lo social y económico, felizmente de una manera más perfecta. 

La Utopía más bien sería la construcción verbal2 de un lugar alterno, surgido de 

una hipótesis histórica alterna que provoca un extrañamiento. Tanto la Zona 

como el Océano de Solaris son lugares aislados, apartados- uno por una cerca 

custodiada por la policía; otro situado en el cosmos-; ambos poseen sus 

propias reglas y comportamientos ante los hombres- los visitantes- sustentados 

en un orden variable, lo que constituye su propia esencia dramática: la 

naturaleza humana vs. la Naturaleza del Universo; las expectativas del hombre 

en conflicto con estados que no logra comprender.  

   La Utopía se patentiza como extrañamiento histórico en La Zona y en 

Solaris, ya que ilumina las relaciones del hombre con su naturaleza, con el 

cosmos que lo rodea, y con los demás hombres mediante el procedimiento de 

creación de un topos aparentemente diferente pero que funciona como espejo 

distanciador y revelador. La Zona y el océano de Solaris proyectan la belleza y 
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e

lo siniestro 

contenidos en el 

alma humana de 

los personajes. 

Tal como dice 

Tarkovski: “Lo 

terrible stá 

encerrado en lo 

bello, lo mismo 

que lo bello, en 

lo terrible. La 

vida está 

involucrada en esa contradicción, que en el arte aparece como unidad 

armoniosa y dramática a la vez.” (Tarkovski, 1991: 62) Lugares utópicos, viejos 

territorios existentes que en la imagen fílmica provocan la inversión de la 

mirada, ya no es el personaje quien mira, sino el espectador. La imagen tiene 

el propósito de provocar el reconocimiento por parte del espectador de que vive 

en un mundo hecho epistemológicamente para no satisfacerlo espiritualmente, 

y que la utopía, extraña forma en que se develan sus miedos y deseos, se 

encuentra en su espíritu, en sí mismo. En este sentido puede decirse que en 

Tarkovski se trata de una imagen-utopía, “una imagen que se puede crear y 

sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede comprender en un sentido 

racional”. (Tarkovski, 1991: 62) 

 

La transgresión de la mirada 
 

   Para los personajes de La Zona y  Solaris una parte de los 

acontecimientos que ellos viven como realidad está regida por leyes que ellos 

mismos desconocen- por ejemplo las metamorfosis de la Zona, el largo túnel 

que conduce al cuarto de los deseos; las apariciones corporizadas de las 

conciencias de los investigadores en la nave- es decir, acontecimientos que 

ocurren realmente, que admiten explicaciones racionales. En este punto las 

películas se alejan de lo que concierne meramente a la ciencia–ficción, pues en 
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ella debe primar lo maravilloso científico, esto es lo sobrenatural explicado de 

manera racional, pero a partir de leyes que la ciencia contemporánea no 

reconoce. Contrariamente, más cercano a lo fantástico por la interpenetración 

de los terrenos del sueño y la realidad, en la Zona y en la estación solarística 

irrumpe lo inadmisible en la “inalterable” legalidad de lo cotidiano. 

  La presencia empírica de la Zona integra al Stalker, al Profesor y al 

Escritor a un mundo perceptivo ontológico otro. Lo que le ha dado vida al mito 

fue la historia de Puercoespín, y de allí que la gente comenzó a vacilar sobre el 

significado ambiguo de la Zona: un mensaje a la humanidad, un regalo, un 

experimento, un invento, parte de la naturaleza, un milagro. En Solaris el 

océano aparece ante los personajes como un “monstruo” a investigar, posee 

una extraña existencia concreta, provoca la vacilación de los científicos de la 

estación acerca de su misteriosa inteligencia. La advertencia de la Zona al 

Escritor para que no siga avanzando y las criaturas de la estación espacial 

corresponden a la esfera de lo perceptible, y en ésta la vacilación del personaje 

se sitúa entre lo real y lo imaginario (Todorov, 1972: 47), no entre lo real e 

ilusorio, pues desde esta interpretación el personaje dudaría no de los 

acontecimientos sucedidos, sino de que la manera de comprenderlos hubiese 

sido la exacta. En la vacilación real-imaginario el personaje se cuestiona si lo 

que cree percibir no es acaso producto de la imaginación- tanto el Escritor 

como los científicos que sentencian a Berton, el primer astronauta que visita 

Solaris, se caracterizan por el escepticismo frente al hecho excepcional. Lo 

extraño se relaciona con la psiquis de los protagonistas y con sus sentimientos- 

el miedo y la fe en La Zona; la vergüenza y el amor en Solaris-, y no con un 

hecho que desafía a la razón.  

   Todorov, citando a Freud, dice que el sentimiento de lo extraño se 

relaciona con la aparición de una imagen originada en la infancia del individuo 

o de la raza; de allí que la sensación de extrañeza parte de temas ligados a 

tabúes más o menos antiguos, es decir: que la experiencia primitiva está 

constituida por la transgresión. La Zona, especie de paraíso terrenal, lugar 

primitivo, donde subyacen flotando restos de alguna civilización, para Stalker 

es el hogar. Al pisar sobre ella el hombre parece haber transgredido el umbral 

de lo prohibido: al acceder al lugar donde se cumplen los deseos se transforma 
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el mismo en el topos utópico por excelencia para aquellos a los que no les 

quedan más esperanzas. En Solaris la transgresión ocurre por el hecho de la 

insaciabilidad del hombre en sus deseos de conocer y poseer el mundo. Las 

ansias fáusticas por abarcar los misterios del universo en un acto de 

semejanza al de los dioses se convierte en la pesadilla para los ojos despiertos 

de los científicos en la estación espacial.  

   Las metamorfosis ocurridas- Monita, la hija del Stalker como 

exponente de una mutación de la raza humana; la esposa de Kris en 

transformaciones sucesivas evoluciona adquiriendo cada vez más humanidad- 

en ambos espacios-temporales constituyen una transgresión a la separación 

entre materia y espíritu. La materia de la Zona ha contaminado al Stalker y éste 

ha engendrado a una niña con poderes que infraccionan la física del mundo de 

los hombres. La sustancia pensante del Océano al influir en los sueños de los 

humanos se corporiza en las criaturas alienígenas. La interpenetración de 

ambos mundos- entre Stalker y la Zona, y entre los científicos y Solaris- 

provoca que por la influencia la transgresión se patentice en la ruptura del 

límite entre materia y espíritu. Los topos utópicos conspiran al pandeterminismo 

en el sentido que propone Nerval, de que existe una confabulación de los seres 

para restablecer la armonía del mundo, en donde las comunicaciones entre los 

astros y las criaturas de la tierra aspiran a este fin último. Transgredidas las 

fronteras liminares entre sujeto y espacio, hombre y territorio pueden fundirse 

uno en el otro, convertirse en la restauración de un nuevo orden primigenio 

cósmico. El paso del espíritu a la materia se manifiesta en las imágenes 

cuando Kris enferma y se confunden los objetos de la estación espacial con los 

de la casa paterna del personaje. Capanna se pregunta si acaso Solaris, este 

dios finito, ha querido hacer feliz a Kris ofreciéndole un paraíso a su medida o 

si no es la escena producto de la mente de Kris. 

   Al modificarse las categorías de tiempo y espacio- un tiempo 

prolongado eterno en un espacio único- se ha modificado el esquema de 

percepción-conciencia a través de la mirada. Esto quiere decir que el sujeto no 

se define tanto por la acción sino por su percepción: la relación del Stalker con 

la Zona y la de Kris con el planeta Solaris es fundamentalmente una relación de 

penetración a esos mundos por la transgresión de la mirada. Han sido los 
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desesperados, curiosos o escépticos los que Stalker ha conducido quienes se 

han adentrado en la Zona para sacar algún provecho de ella, profanarla, 

estudiarla o destruirla; y los científicos quienes infiltraron los rayos Roetgen 

como parte de las observaciones y los exámenes investigativos al Océano 

durante años. Los personajes ahora sienten que son observados durante el 

tiempo que transitan 

por estos lugares, 

especie de ojos 

omnipresentes y 

omniscientes 

representan las 

fuerzas de la 

Naturaleza en su 

eterno movimiento 

de cambio, 

haciendo participar 

a los personajes de una existencia sometida a nuevas leyes- “el camino se 

hace fácil o complejo hasta lo imposible” dice el Stalker; y Solaris se mueve en 

función del juego sueño-realidad tras el sondeo de los cerebros de los 

hombres.  

   El Stalker advierte al Profesor y al Escritor continuar por el camino que 

él les señala pues en la Zona “desaparecen las trampas viejas y aparecen 

nuevas, lugares que eran seguros se hacen intransitables”. El cuarto de los 

deseos pareciera estar al alcance de la mano y que en el avance de unos 

pocos metros la felicidad se poseería, pero el explorador recuerda que ese 

lugar exige respeto sino castiga, hay que dar vueltas y rodeos y no ir en línea 

recta. Es cuando el Escritor se rebela y adelanta unos pasos que un viento 

extraño se levanta y una voz exclama que se detenga y no siga moviéndose. 

En esta escena podemos reafirmar que la voz de la Zona se patentiza en la voz 

de la conciencia del personaje. El ojo observador de aquella es la mirada del 

miedo y la vergüenza de la conciencia del Escritor quien había comenzado el 

viaje con escepticismo sobre los hechos que se le atribuían al insólito lugar.  
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   Además de que Kris se sienta observado por esa extensa masa líquida 

a través de los ojos de buey de la estación espacial, es esa misma masa 

multiforme la que ha penetrado en su inconsciente y de allí, como en búsqueda 

de un contacto, ha creado figuras tangibles que caminan por los pasillos. Ya en 

el primer video acerca de Solaris se decía: “Puede que sobre la conciencia de 

Berton haya influido la corriente biológica del océano de Solaris, que no sólo es 

un gigantesco cerebro, sino una sustancia capaz de pensar.” Al atribuírsele 

capacidad de pensamiento, el planeta adquiere personificación; también 

Guibarián en el segundo video visto por Kris se refiere a él como “ese 

monstruo”. En las imágenes que observamos del Océano lo vemos siempre en 

mutación constante, reflejan el tiempo aconteciendo. Este topo que se repite en 

las imágenes tarkovskianas de fluidos en movimiento, de las aguas 

meciéndose, de lagos cristalinos,  de corrientes marinas nos habla tanto de los 

orígenes del hombre – el agua de gestación del feto- como del movimiento 

eterno del tiempo en el que se gesta a cada instante el inicio de cada recuerdo. 

Por eso los personajes de la estación espacial dudan de si las apariciones de 

sus recuerdos son tormentos o son una bendición, como si el Océano- 

metáfora del tiempo- hubiese escaneado sus cerebros cuando dormían para 

despertarlos en un tiempo ya no de sueños inconscientes sino de verdades 

interiores que sólo pueden percibirse como misterios propios del hombre. Ya 

Kris confirma esto hacia el final del film: “Preguntar es querer siempre conocer, 

pero para conservar las simples verdades humanas se necesitan los misterios. 

El misterio de la felicidad, el de la muerte, el del amor.” 

 

La otra zona de la imagen 
    

Pablo Capanna en su libro Andrei Tarkovski: el ícono y la pantalla cuenta 

que luego de ver Solaris se cuestionó qué estaba incubando la cultura soviética 

a la que se creía monolítica, si era capaz de reproducir un film como ése, 

atravesado de temas metafísicos y religiosos (Capanna, 2003: 95). Cuando 

Snawt afirma que “el hombre necesita del hombre” el film se proclama contra el 

progresismo fáustico; la relación de Hary con Kelvin es la del hombre con su 

esencia de humano. El sueño de regresar a la Tierra- tal como expresara 
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Tarkovski- es la idea del contacto, de la comunicación según el escritor 

argentino. 

   Las imágenes de la estación desierta, en estado de abandono, de las 

sombras de otras presencias, tienen su correlato con las imágenes de la Zona 

en que vemos los restos que humanos dejaron botados por ella. La tensión y el 

suspenso que nos provocan estos topos aparentemente estáticos se logran 

gracias al uso de la cámara lenta, al “ralentí” que transmite la expectación. El 

zoom y el plano en detalle son otros recursos utilizados por Tarkovski para dar 

esta sensación. Al estar atravesados por la idea del tiempo, Capanna sostiene 

que los climas de los films oscilan entre la memoria y la esperanza, entre el 

pasado y el futuro, fijados en imágenes que se vuelven intemporales. La 

dimensión espiritual de la existencia es la del tiempo dice el autor. “El presente, 

sellado en una imagen, es como una “instantánea” que encierra las dos 

tensiones fundamentales del tiempo vivido: el recuerdo (resurrección del 

pasado) y la esperanza (deseo de lo venidero)”. (Capanna, 2003: 188). 

   De acuerdo con David Oubiña en su artículo “Paisajes sagrados”, el 

travelling en zoom del que se vale Tarkovski en El Espejo, en Stalker o en 

Nostalgia nos permite un acercamiento al personaje o al objeto produciendo 

una transformación en nuestra mirada: travelling y zoom los absorven hacia el 

lente de la cámara, lo que provoca que el plano se aparezca como un 

acontecimiento óptico perteneciente a otra dimensión temporal.  

   Por citar algunos ejemplos del travelling en cámara lenta frecuentes 

observamos que en Stalker la imagen de la cascada en la Zona suscita el 

suspenso en la repetición de los faros que cuelgan- y tras no ver a los 

personajes- nos induce a pensar que el lugar puede llegar a ser un laberinto, y 

que a su centro- el cuarto de los deseos- tal vez sea imposible llegar. 

Inmediatamente se muestran los personajes que asombrados perciben la 

desaparición del Profesor.  

   Luego cuando descansan, la imagen del Stalker se torna sepia y la 

cámara lenta arrastra nuestra mirada por los fragmentos de objetos que yacen 

bajo el agua: tuercas, una jeringa, la imagen de un santo, un arma, pedazos de 

diarios en un desorden confundido con la arenilla, que puede ser leído bajo la 

lupa del relato apocalíptico que va narrando la voz de la mujer, como 
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fragmentos de una civilización devastada. Fragmentos-ruinas del polvo de una 

humanidad caída. Las imágenes penetran no en el ámbito del sueño, sino en 

un espacio temporal alterno, fluctuante como el agua, como las algas del lago 

al inicio de Solaris- imagen antítesis de la mencionada en La Zona.   

   Del mismo modo la casita que el niño deja como obsequio para 

Alexander, situada a metros de la 

casa paterna, aparece como la 

repetición enigmática de esta 

última. Tarkovski dice que por muy 

extraño que parezca el film en 

blanco y negro reproduce con 

mayor veracidad la verdad 

psicológica y poética del arte 

cinematográfico que se sustenta 

en la visión. El plano en blanco y 

negro combinado con el zoom en 

esta imagen de Sacrificio evoca a 

la imagen final de Solaris donde 

vemos la dacha paterna de Kelvin 

minimizarse en la isla hasta formar parte del vasto océano espacial. Un efecto 

de extrañeza es provocado por la alternancia de velocidades de la cámara en 

los planos. La mirada se abre así a otro modo de percepción. Y es que la 

imagen se vuelve utópica pues transforma al film, temporizándolo en un 

espacio desde donde se accede a ver de otra forma.  

   Al respecto Deleuze apunta en un análisis exhaustivo que a partir del 

cine de posguerra se produce la fractura entre el cine clásico y el cine 

moderno. Se originan films donde la percepción ya no se encadena 

directamente con la acción sino que acontecen imágenes que provienen del 

tiempo y que poseen su propio estatuto ontológico. Paola Marrati acuerda con 

Deleuze en que el nuevo cine es un cine de vidente, pues, como nueva 

experiencia del espíritu, hace del ver la experiencia central: percibir significa 

que vemos tanto mejor cuanto menos reconocemos. (Marrati, 2004: 65) Se 

trata de despojar al signo de su significado, de descodificar los falsos modelos 
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del pensamiento y de la emergencia de un nuevo tipo de imágenes: las 

imágenes ópticas y sonoras puras., producidas por la descomposición múltiple, 

rizomática de la imagen-acción. Una imagen libera un ver de potencias aún 

ignoradas, parafraseando a Deleuze. La Segunda Guerra Mundial fue un 

acontecimiento histórico que hizo cambiar de manera rotunda nuestra manera 

de ver el mundo y los hombres, a partir de ella en el cine pasamos del régimen 

de la imagen-movimiento al de la imagen-tiempo. Se puso en crisis el concepto 

de Historia y con él al de devenir y acontecimiento, de esta manera el tiempo 

pasa a ser devenir y acontecimiento. Justamente para que el tiempo se 

potencie es necesario que la imagen nunca esté en presente. A partir de este 

punto la imagen adquiere temporalidad: habitada por un pasado y un futuro, no 

coincidirá con las imágenes actuales que la preceden y con las que le siguen, 

lo que hará que el montaje se defina por ritmos temporales de profundización y 

expansión de la memoria y el conocimiento de la realidad, de la materia y del 

espíritu.  

   El nuevo concepto es el de imagen-cristal: la imagen presente misma 

se duplica con su pasado puro, es la coexistencia de percepción actual y 

recuerdo virtual. “Es como si lo real y lo imaginario corrieran uno tras el otro, 

reflejándose el uno en el otro en torno a un punto de indiscernibilidad”. 

(Deleuze, 1987: 19) ¿No es acaso en el encuentro de Kris y su madre en la 

habitación de la estación espacial, o cuando se acerca el perro a la cama de 

Gorchakov, o la escena cuando Stalker  duerme sobre la Zona que 

encontramos imágenes de este tipo? Imágenes-tiempo que entendemos no son 

reales en la sucesión de hechos en la vida de los protagonistas, sin embargo 

tampoco se trata de imaginaciones o sueños, pues “acontecen en el adentro” 

del tiempo de los personajes. Los objetos poseen a su vez un contenido 

temporal en los films de Tarkovski: el de los sujetos. La imagen final de 

Nostalgia evoca el tiempo utópico de la infancia en la casa de los padres, 

deviene visión de la intimidad microscópica del protagonista, epifanía de 

autoconocimiento de su propio ser hombre. 

  Deleuze refiere a un nuevo tipo de personajes y espectadores para el 

cine de posguerra; ya desde las primeras manifestaciones del cine moderno 

“los personajes, apresados en situaciones ópticas y sonoras puras, se ven 
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condenados a la errancia o al vagabundeo. Son puros videntes que ya no 

existen más que en el intervalo de movimiento y que tampoco tienen el 

consuelo de los sublime, que les permitiría volver a unirse a la materia o 

conquistar el espíritu”. (Deleuze, 1987: 63) Se produce lo que él llama 

aberración del tiempo que lleva a los personajes a vivir una cotidianeidad 

intolerable. El filósofo indica que Solaris no propicia el optimismo del encuentro 

o de la reconciliación del Océano con el pensamiento de Kris, esto sería 

devolverle la imagen cristalizada de su amada y la de su morada paterna; y que 

en La Zona el medio es tan indeterminado que su opacidad aborta la 

posibilidad de una puerta esperanzadora. Sin embargo al desarrollar las tesis 

de Bergson señala que la interioridad en la cual somos, nos movemos, vivimos 

y cambiamos es el tiempo. En Proust reconoce que el tiempo no es interior al 

sujeto, sino que los sujetos son interiores a un tiempo que puede desdoblarse, 

perderse y reencontrarse. “Lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la 

vida, del tiempo, en su desdoblamiento y su diferenciación”. (Deleuze, 1987: 

126) 

   Las imágenes del sueño o del recuerdo- anteriormente mencionadas 

de La Zona y Solaris- actualizan el pasado pero no debilitan el presente; en 

Tarkosvki son imágenes-utopías: presentaciones directas del tiempo en un 

espacio, que pierde sus rasgos esencialmente espaciales, imágenes dotadas 

de esperanza en el autoconocimiento espiritual del ser humano. Este concepto, 

que remite a las conceptualizaciones de Deleuze, refiere a las imágenes vivas 

del tiempo emocional que el cineasta ruso instaura en la óptica de nuestra 

visión. “El tiempo que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una 

experiencia forjada en el tiempo” (Tarkovski, 1991: 79) escribe Tarkovski 

manifestando que su cine quiere reflejar las huellas de lo real y duradero del 

pasado y de un presente que sólo adquiere peso cuando deviene recuerdo. 

Recuerdos que provocan el extrañamiento en tanto se visualizan bellos por ser 

inalcanzables, siniestros por constituirse potencias parlantes de estados otros, 

alternos a la experiencia actual. 

  “Lo principal es que crean en sí, y estén desamparados como niños 

porque la debilidad es grande y la fuerza fútil. La dureza y la fuerza son 

satélites de la muerte. La flexibilidad y la debilidad expresan la lozanía de la 
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existencia.” El aforismo 76 del Tao Te Ching condensa la tesis del cineasta en 

La Zona, tesis que es posible destacar en su filmografía, y que en este film en 

particular se corporiza en Monita, la niña que sólo aparece en las primeras y en 

las últimas imágenes de la película, ella como espejo de un futuro en el que es 

posible la fe. Tarkovski, fiel a su experiencia espiritual desde la cual concibe el 

arte, vive la imagen en su profundidad poética. Su deseo es volver la imagen 

una revelación, una utopía de comunión. 

   La 

vuelta al hogar, a 

la infancia, al 

pasado, recordar 

lo soñado, 

rememorar lo 

vivido, lo 

transitado es 

hallar la verdad 

íntima en una 

imagen 

esculpida por la 

emoción. Lo 

inmanente en el 

tiempo, 

particularidades de la interioridad del hombre, las de un tiempo inserto en el 

alma, lo convocan a la búsqueda de sí mismo. “Durante el tiempo que vive, una 

persona tiene la posibilidad de reconocerse como un ser moral, capacitado 

para buscar la verdad. La verdad no es otra cosa que un plazo concedido al 

hombre, en el que puede y debe formar su espíritu de acuerdo con las propias 

ideas sobre las metas de la vida humana.” (Tarkovski, 1991: 78)  

   Asimismo, en Sacrificio el hijo de Alexander es protagonista de las 

primeras y últimas escenas, lo que le otorga a la historia el efecto de una 

circularidad eterna al sentido del ritual. “Si usted hace algo todo el día, a la 

misma hora, siempre el mismo acto, como un ritual, sistemáticamente, ¡algún 

día el mundo cambiaría!” dice Alexander refiriéndose a la historia de Icann 
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quien regaba su árbol todos los días hasta que el mismo se cubrió de flores. En 

esta visión, la de sí mismo como responsable de su actitud con el tiempo, el 

hombre espera alcanzar su verdad, el “modo en que se siente y se 

comprende”, “los recuerdos de la verdad”. (136) Tal como concibe Tarkovski, el 

arte posibilita que lo infinito sea realidad. 

 

Hacia un tiempo de reconciliación 
 

   Para Deleuze, la ruptura sensoriomotriz provocada en la imagen del 

cine de posguerra hizo que el hombre se convirtiera en vidente de algo 

intolerable en el mundo y extraño para el pensamiento; en esta situación el ser 

humano, especie de autómata espiritual, llega a ver tan lejos que no puede 

reaccionar ni pensar. Sin embargo, de la impotencia para creer en la vida es 

factible restaurar la identidad. La alternativa es creer en el amor o en la vida, en 

la relación del hombre con su mundo, como lo posible.  

   La Zona y Solaris son ejemplos de un cine de fe en el hombre con lo 

que ve y oye. “Necesitamos una ética o una fe, y esto hace reír a los idiotas; no 

es una necesidad de creer en otra cosa, sino una necesidad de creer en este 

mundo, del que los idiotas forman parte.” (Deleuze, 1987: 231) El Stalker 

cuando defiende a la Zona de su destrucción dice que lo principal es creer, no 

concibe la pérdida de ese lugar porque ello significaría el fin de su fe, su 

felicidad, su libertad y su dignidad. Su ritual es conducir a los desesperanzados 

hasta el cuarto de los deseos. La corporización de Hary es interpretada por los 

tripulantes de la estación espacial una concesión del Océano para Kris. Snawt 

afirma que el ser humano no necesita otros mundos, sino un espejo: otro ser 

humano. Así Hary deviene obra de la conciencia de Kris una y otra vez en un 

acto repetitivo cada vez más humana, es el amor su principal motivación. 

   A través de un mundo alternativo- en este caso el ficcional- es como 

Tarkovski manifiesta la búsqueda del hombre de una comunidad con la cual 

identificarse. Los personajes de Nostalgia y de Sacrificio también tienen 

esperanzas de hallar el equilibrio entre su realidad y el estado deseado, pero 

como dice su creador: “La restauración de la armonía del mundo depende del 

restablecimiento de la responsabilidad personal”. (Tarkovski, 1991: 255) En un 
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viaje espiritual por la Zona, por el Cosmos o por otros países, los personajes se 

ven insuficientes moralmente para creer en sí mismos. La conciencia deviene 

espejo de los topos por los que transitan. “Esta es la Zona. Quizás parezca 

caprichosa. Pero ella es tal y como la hace el estado de ánimo del ser humano. 

Todo lo que ocurre aquí, no depende de la Zona, sino de nosotros” afirma el 

Stalker. Solaris se presenta como un ser pensante que extrae de las 

conciencias de los científicos sus recuerdos para corporizarlos. En el film 

Snawt dice: “No necesitamos otros mundos. Queremos un espejo. ¡Al ser 

humano le hace falta otro ser humano!” La dimensión ético-religiosa del arte de 

Tarkovski lo lleva a plantear en los films una permanente búsqueda de querer 

restaurar el equilibrio bondadoso de la humanidad con el mundo. ¿Qué es el 

arte? Se pregunta, y responde: “Es algo así como una declaración de amor. Un 

reconocimiento de la propia dependencia de otros hombres. Es una confesión. 

Un acto inconsciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y el 

sacrificio.” (Tarkovski, 1991: 259) 

¿El viaje hacia el autoconocimiento no devela justamente que toda 

verdad es un misterio? La verdad a la que se llega es que el viaje le dio 

existencia a la utopía. La búsqueda del tiempo perdido es la utopía del arte que 

crea el maestro ruso en la afirmación de la memoria como hecho espiritual. 

Pablo Capanna remite al concepto de “anamnesis” para definir la espiritualidad 

del arte de Tarkovski, pues en la anamnesis se restaura al estado primigenio 

de lo espiritual eterno al alma que ha caído por el pecado. Esta verdad toma 

forma en los films en el acto fundamental de volver al ser y su existencia a un 

tiempo de reconciliación; tal como se patentiza hacia el fin de Solaris: el abrazo 

de Kris con su padre en la puerta de la dacha, en un ámbito que refleja la 

infancia. En esta utopía mental del personaje se produce la reconciliación de 

pasado y futuro. “Como artista apostaba al arte para fundar sus esperanzas de 

renacimiento espiritual. Como todos los clásicos, intuía que la belleza formal no 

era un fin de sí mismo, sino la manifestación de una Verdad superior.” 

(Capanna, 2003: 278) 

  El (eu-ou)topos indica el retorno a los recuerdos, el viaje de penetración 

en el tiempo hacia la casa primera. Según Tarkosvski lo pasado se presenta 

mucho más estable y duradero que lo presente, lo que descubre al hombre su 
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fragilidad y vulnerabilidad, es decir su condición de sufriente. En su viaje de 

vida un hombre está capacitado para la búsqueda de la verdad y en este 

tiempo limitado tiene la posibilidad de ver a la luz de su conciencia la 

responsabilidad de su hacer para con él mismo y para con los demás. El arte, 

en el deseo de apropiarse del mundo, pone de manifiesto esta experiencia 

utópica. 

   “Al arte debes buscarlo en casa” comenta Tonino Guerra a Tarkovski.3 

Especie de ritornelo el arte cinematográfico comporta una naturaleza 

nostálgica. Los personajes de La Zona, Solaris, Nostalgia, Sacrificio- sólo por 

citar los films a los que en este trabajo hemos hecho referencia- no se 

encuentran- como sostiene Deleuze en la errancia o el vagabundeo por 

espacios imposibles y/o vacíos- sino que están esperanzadoramente unidos 

con el pasado y el futuro. Esta conclusión se revela en la imagen-utopía de 

Tarkovski.  

   Al determinarse en la observación directa del tiempo, inmediata de la 

vida, la imagen fílmica profundiza la experiencia del hombre y la extiende a 

posibilidades de pensamiento nuevas e infinitas. Los personajes se 

transforman por su capacidad de creer, de amar, de sacrificarse. Igualmente el 

espectador se descubre transformado por el arte fílmico. El cine deviene utopía 

del hombre- podemos leerlo en el mensaje que dejara Alexander a su hijo hacia 

el final de Sacrificio-, el cine como la zona de reconciliación del ser humano 

consigo mismo, y con la Naturaleza, con sus orígenes y con el resto de la 

humanidad. La imagen-utopía, en tanto acto de habla, de fabulación o mito 

creador del acontecimiento, corporiza la espiritualidad de Tarkovski: el deseo 

de refundición del ser con su Origen.- 
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