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Las variaciones Morris o el cine como escudo de Atenea 

Lior Zylberman1 

 

Resumen: El presente escrito parte de una idea, una excusa, que quizá pueda 

parecer una herejía. Se plantea pensar la obra de Errol Morris dentro de la 

tradición del cine-ensayo, o, mejor dicho, una variación de esta forma. De este 

modo, a partir de ciertas premisas como el análisis de temas, voz y estilo (a la vez 

dejando otras de lado) se recorre la obra de dicho realizador no tanto para dar 

respuesta a la cuestión planteada sino para ingresar al estudio de una de las 

filmografías más ricas de los últimos tiempos. 

Palabras claves: cine-ensayo; voz; primer plano; rostro; Errol Morris, 

Abstract: The origin of this text is an idea, an excuse, which may even seem 

heretical. We propose to think of Errol Morris’ work within the tradition of the film-

essay, or better said, a variation of the genre. Thus, departing from certain 

premises such as an analysis of topics, voice and style (while leaving others aside) 

we explore the filmmaker’s production not as much to answer the question raised 

but rather to be part of the research on one of the richest filmographies of recent 

times.  
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 ¿Cómo abordar la obra de Errol Morris, una de las filmografías más ricas 

que ha dado la cinematografía en las últimas décadas? Desentrañar las múltiples 

capas que poseen sus películas, más la complejidad que han ido adquiriendo sus 

documentales a lo largo del tiempo resulta una ardua tarea, pero no imposible. Si 

bien aquí no deseamos hacer un análisis minucioso de su obra, nos proponemos 

desentrañar algunas de ellas con el fin de demostrar que su cine puede ser visto 

dentro de la tradición del cine-ensayo. ¿Es esto una herejía? Si la “íntima ley 

formal del ensayo es la herejía” (Adorno, 1962), nuestra propuesta es doble: por 

un lado, la tesis recién mencionada; por el otro, abordar la poética de un cineasta 

que ha derribado ciertos principios básicos del documental, sobre todo la relación 

entre mundo histórico y evidencialidad, es decir, las formas en que el cine 

documental representa el mundo tal y cómo lo conocemos, diferenciándose del 

mundo imaginario de la ficción. Entonces, ¿es posible asemejar a Chris Marker y 

Harun Farocki con Errol Morris? ¿O con Ross McElwee y Eduardo Coutinho? 

Desde ya que sí. Por lo tanto, nuestro ensayo recorrerá la filmografía de Morris 

con el fin de demostrar nuestra propuesta.  

El cine-ensayo “mezcla sin pudor material factual con un punto de vista 

personal, elementos narrativos ficcionales, reflexiones argumentativas y 

manipulación retórica de material de archivo” (Weinrichter, 2005: 85), En esa 

misma sintonía, podríamos decir que la obra ensayística privilegia la presencia de 

una subjetividad, es un discurso que implica un extrañamiento hacia el propio 

material y de juego con él, el cine ensayo resulta ser un pensamiento abierto a 

múltiples territorios, dotándolo de fragmentación, polifonía, reflexividad y 
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contingencia, como también un laboratorio de formas que permite crear múltiples 

vías de acceso hacia el pensamiento del mundo. Si el ensayo consiste en la 

interpretación de un tema, claramente podremos integrar a Morris dentro de la 

tradición de este tipo de cine. La obra morriseana ha sido pensada por Bill Nichols 

como un lúcido exponente de su modalidad reflexiva (Nichols, 1997), sin embargo 

creemos que una lectura de ese tipo acota las posibilidades analíticas de su obra. 

En ese sentido, consideramos dos tendencias expuestas por Michael Renov: el 

cine de Morris tendería hacia el “análisis y la interrogación” como también hacia la 

“expresión” (Renov, 1993: 21). El cine de Morris oscila entre la reflexión, mediada 

por los personajes entrevistados y la “voz de Morris”, como luego veremos; de 

este modo, su obra es una “reflexión cerebral”, calculada, no tanto desde una 

posición crítica sino, más bien, irónica (Perez, 2009: 13-18). Siguiendo con Renov, 

la función expresiva se centra en la forma particular de su estilo, una estética que 

ha ido desarrollando a lo largo de su filmografía. 

 Por lo tanto, proponemos continuar con nuestro análisis en base a tres 

elementos: tema, estilo y testigo. Los mismos serán tomados como vectores, 

como excusa a fin de ingresar a la obra de Errol Morris. Si el cine ensayo es 

heredero de la caméra stylo, los tres ejes presentados nos revelarán cómo Morris 

fue ajustando su pluma film a film, modificando colores y trazos, incluso abriendo 

diálogos entre sí. 

Temas 

 Desde Gates of Heaven (1978) hasta Standard Operating Procedure (2008) 

claramente un tema sobresale por el resto: la muerte. A priori, podríamos decir 

que ese es el gran tema de Errol Morris. Sin embargo, su filmografía avanza y 

profundiza mucho más, la muerte como tema es la puerta de entrada que le 

permite indagar en su contrario, la vida. Por lo tanto, podríamos afirmar que su 

cine aborda grandes temas filosóficos, éticos y morales sobre la vida y la muerte, y 

todo lo que las rodea. Gates of Heaven no tiene como deseo desentrañar el 



Revista Imagofagia – Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA)  
www.asaeca.org/imagofagia 
Nº 1 – 2010 – ISSN 1852-9550 

 

negocio existente detrás de los cementerios de animales, si bien el opus 1 de 

Morris efectúa un paralelismo entre un fracasado proyecto de cementerio de 

animales y otro exitoso, los personajes entrevistados nos presentan diversas 

formas de mitigar el dolor. La mascota es tomada, pensada y sentida como un ser 

humano. Por lo tanto, cuando uno de los entrevistados – que se dedica a “reciclar” 

los cadáveres de los animales – se pregunta qué hacer con los animales muertos, 

Morris indaga también al espectador, la pregunta se desplaza, ¿qué hacemos con 

nuestros muertos? ¿Cómo seguimos con nuestras vidas luego de la muerte de un 

ser querido? Ciertamente, algunos hacen negocio con ello. Mientras el dueño del 

cementerio “fracasado” se presenta como un hombre honesto, con sentimientos 

profundos hacia las mascotas, el cementerio exitoso nos es presentado como una 

especie de “pyme”, una empresa familiar donde el padre cumple incluso la función 

de “ministro”, ofreciendo servicios religiosos en los funerales “animalísticos”  

 En contraposición, nos presenta a los hijos que, si bien forman parte del 

negocio familiar, claramente poseen una visión diferente a la del padre, una visión 

más comercial que espiritual. Veamos cómo entrevista al padre y a los hijos, 

“vemos” la voz de Morris (fig.1). Si bien abordaremos este tema en párrafos 

siguientes, vale la pena preguntarnos qué hace un teléfono rojo en el jardín, junto 

al entrevistado, o detengamos nuestra visión en la pared... 
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Padre e hijo 

Fig. 1 Gates of Heaven.  

  

En síntesis, a través de la muerte, Morris accede a la vida. Las reflexiones 

de los personajes, sus testimonios, expresan un punto de vista pero también sus 

necesidades espirituales: la mujer mayor que juega con su mascota nos 

demuestra su soledad al mismo también que expresa, corporalmente, sus instintos 

maternales, su necesidad de dar amor a pesar de la edad. La antropomorfización 

de los animales expresa una necesidad de aferrarse a la vida, en la mascota se 

subliman sentimientos: el matrimonio que entierra a su perro, lo trata como si su 

hijo hubiera muerto, “entendía qué quería para Navidad” afirma uno de ellos. La 

mascota, el cuidado de ella, la entrega de amor y una “muerte digna”, humana, 

ritual, expresa la necesidad de aferrarnos a algo para creer que nuestra vida no ha 

sido en vano... 

 En su escasa duración, apenas 56 minutos, Vernon, Florida, film estrenado 

en 1981, despliega una galería de personajes, ancianos muchos de ellos. A pesar 

de la excentricidad de algunos, ellos expresan sus visiones y opiniones sobre la 

vida. El cazador de pavos expone sus trofeos y nos cuenta su técnica, el hombre 

al que Dios se le presentó y decidió erigir un ministerio, da ahora interesantes 

sermones y se interroga sobre la realidad y “el mundo real”. Si bien las entrevistas 

no poseen un hilo conductor semejante a su film anterior, Morris nos demuestra 

que todos tenemos historias que contar, cada uno de nosotros posee una visión 

particular sobre el mundo que nos rodea y nos desenvolvemos acorde a ella. 
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 The Thin Blue Line (1988) presupone un salto cualitativo, como también 

cuantitativo, en su filmografía. Años antes de su producción, Morris había 

abandonado las cámaras con el fin de dedicarse a algo más rentable: detective 

privado. Por aquella época se interesa por el asesinato del policía Robert Wood y 

el supuesto asesino, Randall Adams; dicho caso le daría ahínco para regresar al 

celuloide: a partir de este film, Morris comenzó a considerarse un cineasta “a 

tiempo completo”. The Thin Blue Line lleva la noción del cine documental hacia las 

cuerdas, si bien la muerte ronda en el transcurso de todo el film, la pregunta 

fundamental que atraviesa la película es otra: ¿Qué es la verdad? ¿Cómo se la 

construye? ¿En qué creemos? A partir de los testigos, abogados, policías e 

incluso los propios acusados, Morris ensaya las formas en que fue construida la 

verdad jurídica. De este modo, efectúa una doble interrogación temática, ya que 

no sólo se pregunta cómo se construye la verdad jurídica sino también cómo se 

construye la verdad audiovisual: el archivo mismo es puesto entre signos de 

interrogación.  

 De igual forma, marca ciertos quiebres en el estilo iniciado con los films 

anteriores. Si bien profundizaremos el estilo más adelante, en The Thin Blue Line 

Morris se hace presente, no en cuerpo, sino en mente. Las reconstrucciones que 

vemos en la pantalla no son tales, sino más bien evocaciones hechas por el 

mismo Morris. Dado que no hay imágenes del asesinato, de los interrogatorios, y 

sólo hay pruebas “judiciales” (informes de balística, recortes de diario, etc.), Morris 

desafía la noción de archivo: no nos muestra “lo que pasó” sino lo que imaginó. La 

reconstrucción no aspira a la prueba sino a la propia evocación, vemos el 

pensamiento de Morris, su puesta en escena resultan más una marca de autor, de 

su stylo, que de la “verdad”. Morris no busca “la” verdad, la interroga, la cuestiona, 

la enfrenta, advirtiéndonos que la verdad es una construcción, es consensuada y 

no absoluta: la verdad es una delgada línea, de la cual pende la vida y la muerte. 

Las repercusiones de este documental obligaron a que el caso sea reabierto, 

condenando, finalmente, a David Harris a la pena de muerte.  
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 Morris continúa meditando en torno a la vida y la muerte en su siguiente film 

A Brief History of Time (1991), siendo quizá su obra más filosófica. Si bien el film 

se basa en el libro homónimo de Stephen Hawking, el documental efectúa una 

doble narración: expone tanto las teorías del físico como su biografía. Al indagar 

en la vida de Hawking, Morris se adentra en sus teorías. A partir de entrevistas a 

amigos, familiares, colegas y al mismo Hawking, Morris despliega su estilo a lo 

largo del documental y, si bien no se hace mención, claramente se pregunta cómo 

puede un hombre en estado cuasi vegetativo (por sufrir esclerosis múltiple), en 

silla de ruedas, pudiendo sólo mover una mano y hablando a través de una 

computadora, desarrollar las teorías físicas en cuestión. La pluma de Morris se 

evidencia en la minuciosa descripción que hace del físico en cada intervención: la 

cámara es colocada en diversos ángulos y alturas, apelando a veces al detalle con 

el fin de observar en forma precisa al científico. De este modo, los aportes de 

Hawking le permiten indagar a Morris sobre una de las preguntas filosóficas 

primordiales: ¿qué es la vida? ¿De dónde proviene? A la vez, la teoría de los 

agujeros negros y el big bang, lleva a realizar otra pregunta: ¿tiene fin la vida? 

¿Morirá el universo?  

 El concepto de retrato es abordado nuevamente en su siguiente film, Fast, 

Cheap & Out of Control (1997). En este film Morris extrema lo iniciado en sus 

anteriores; si previamente cuestionó la noción de archivo, aquí refunda el 

concepto, podríamos afirmar que lo deconstruye, en el sentido derridariano, a fin 

de construir un nuevo tipo de archivo. Ya no apela a la reconstrucción como 

evocación, aquí apela a un uso a lo collage del mismo. Las acciones de los 

personajes, en este caso sus profesiones, son evocadas en forma absolutamente 

estilizadas alejándose de la idea de recreación como prueba de verdad, el actor-

social actuando de sí mismo le sirve a Morris como modelo, como musa, con el fin 

de evocar poéticamente su profesión, tal como vemos a George Mendonça, un 

jardinero artístico (fig. 2).  
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George Mendonça sirviendo de 

modelo. 

Fig. 2 

Fast, Cheap & Out of Control (1995) 

  

Si bien el concepto de collage como técnica artística puede presuponer 

cierto caos visual debido al montaje de elementos diversos en un todo unificado, 

los cuatro personajes retratados poseen elementos en común y claramente 

pertenecen al mundo morrisiano: George Mendonça, un jardinero artístico, Dave 

Hoover, domador de leones y tigres en un circo, Raymond Mendez, especialista 

en ratas-topos, y Rodney Brooks, especialista en robots. Los cuatro personajes 

comparten con Morris la obsesión por su profesión, y su trabajo es su vida; son 

cuatro hombres para los cuales el trabajo es sinónimo de vida. La pregunta sin 

respuesta, parafraseando a Charles Ives, retorna ¿qué es la vida? ¿Cómo nos 

aferramos a ella? ¿Qué hacemos para trascender? El domador de animales eligió 

su camino en pos de su ídolo de la infancia, Clyde Beatty, domador, dueño de un 

circo y actor en diversas películas. Dave se siente heredero de su ídolo (de hecho 

es el dueño del circo Beatty) y como tal aspira a mantener el legado. Las 

indagaciones de Mendez sobre las ratas-topo junto a las de Brooks sobre los 

robots son una clara meditación sobre la existencia. Mientras uno se pregunta qué 
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es la vida y cómo observarla, el otro se interpela en torno a cómo crearla y en qué 

se diferencia la vida humana de la cibernética. El jardinero es un hombre solitario, 

que ha entregado su vida a una señora moribunda que, al morir, le ha dejado 

como tarea continuar con los arreglos artísticos de su jardín; la casa se encuentra 

abandonada pero el jardín aún posee las hermosas figuras vegetales de animales.  

 En Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (1999) el tema se 

manifiesta desde el título. La película aborda a la muerte como tema, sin embargo 

aquí vemos una triple narrativa: el retrato, centrado en el ascenso y caída de Fred 

Leuchter Jr., la negación del genocidio judío, y la pena de muerte. Si bien el 

abordaje estilístico del retrato lo abordaremos más adelante, aquí Morris nos 

presenta a un personaje que puede ser leído en forma intertextual con Hannah 

Arendt, más específicamente en su conceptualización de la “banalidad del mal”. 

Leuchter encarna, claramente, la idea del experto weberiano, el especialista. 

Como Eichmann, Leuchter no es movido por el odio sino por la motivación de 

llevar a cabo su tarea de manera más óptima y racional. Leuchter cree que es el 

mejor en su especialidad, no hay otro como él. Su vida se resume en la creación y 

mejoramiento de las sillas eléctricas y los diferentes dispositivos utilizados para 

cumplimentar la pena de muerte. 

 Como en el opus anterior, vida y trabajo se funde en una sola, este 

personaje, igual de obsesivo que los anteriores, amalgama su profesión con su 

vida. Nuevamente Morris nos advierte sobre la verdad: no debemos creernos 

expertos en nada, creer esa verdad puede provocar nuestra caída. Este 

especialista, hijo de un oficial penitenciario, brindó todo su conocimiento en pos de 

un solo objetivo: dar a los condenados a muerte “una muerte más humana”.  

 ¿Es esto una contradicción? Por cierto que no. En todo caso, Morris nos 

presenta esta aporía dentro de un sistema judicial en el que la pena de muerte es 

aceptada y “naturalizada”. Dentro de ese sistema, en el cual Leuchter cree 

firmemente, el experto se esfuerza por mejorarlo. A partir de su participación como 
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testigo en el juicio al negacionista Ernst Zündel, Leuchter afirma que en Auschwitz 

no existieron cámaras de gas. De este modo, Morris entabla un diálogo con su 

personaje, lógicamente Morris no se corporiza sino que se manifiesta en las 

evocaciones visuales y en los testimonios de otros, para señalarnos que incluso la 

verdad del experto es falible.  

 Muerte, vida y verdad, los tres temas recurrentes en los films anteriores se 

mantienen en las meditaciones de Morris, presentándonos a Leuchter como el 

especialista en muerte. En consonancia con los temas recorridos, su siguiente film 

nos presenta un abordaje similar, otra cara de la misma moneda, podríamos decir. 

Claramente, The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. 

McNamara (2003) puede ser vista como el cierre de un díptico iniciado con el film 

anterior. La primera capa del film, nos presenta las memorias y recuerdos de 

Robert McNamara, ex Secretario de Defensa de los Estados Unidos durante la 

administración Kennedy y Johnson. Responsable, en cierto modo, de la guerra de 

Vietnam, McNamara es testigo directo del trajín político durante toda la Guerra 

Fría. A medida que despojamos las capas de la superficie, nos encontramos con 

un film que a los interrogantes típicos de Morris se les suma la ética. Las lecciones 

aludidas en el título, sirven como separador y unión de bloques sólidamente 

definidos: “empatiza con tus enemigos” es una de ellas. McNamara nos es 

presentado como la voz experta, el especialista para decirlo de otro modo. Un 

especialista en guerra y conflictos bélicos durante la Guerra Fría. Dijimos que 

Leuchter y McNamara representan la misma moneda, ambos nos presentan 

paradojas: el primero busca dar muerte más humana mientras que también niega 

la muerte. El segundo, cree hacer el bien por medio de la muerte, la guerra como 

forma política. Sólo los separa una delgada línea ética, uno se identifica con el 

“mal” el otro con el “bien”, uno defiende valores negativos, el otro, positivos. El 

mismo Morris afirma esta idea cuando su voz se hace imagen, cuando el autor se 

presenta y ensaya su pensar. Veamos la Fig. 3. Dos películas diferentes, el mismo 
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encuadre… dos imágenes casi calcadas, Morris nos pregunta: ¿existe diferencia 

entre estos personajes? 

  
 

  
Fig. 3 The Fog of War Fig. 3 Mr. Death 

 

 Finalmente, en su último film hasta el momento, Morris profundiza su 

indagación en torno a la muerte, la vida, la ética y la verdad. Standard Operating 

Procedure (2008) se centra en el grupo de militares que se dieron a conocer a 

causa de las fotografías en las cuales se mostraban vejaciones a prisioneros 

iraquíes en la prisión de Abu Ghraib. Mientras aquellos que fotografiaron y vivieron 

lo que las imágenes muestran hablan, también testimonia un investigador, un 

experto, el cual busca las “metaimágenes”, la información oculta en las fotografías 

digitales. De este modo, el film oscila entre la aceptación de la fotografía como 

prueba, como verdad, y su negación. La fotografía debe ser interpretada, la 

imagen no es una verdad revelada sino que detrás hay una historia e, incluso, una 

lucha de poder. Para Morris, las imágenes en sí no prueban nada. Mientras una de 
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las acusadas afirma que en una de las fotografías estaba posando, otros aceptan 

la fotografía como signo: “esto sucedió”. Sin embargo, a medida que ahondamos 

en la indagación de la fotografía y se la comienza a cuestionar, arribamos a varias 

conclusiones: la primera de ellas es que los jóvenes acusados fueron utilizados 

como tapaderas, ellos eran un pequeño engranaje dentro de una estructura 

mayor, y la misma no fue tocada ni juzgada. Luego, frente a la frase varias veces 

repetida en el film “no puedo creer lo que veo”, Morris nos invita a pensar esa 

afirmación: no debemos creer en todo lo que vemos, una imagen implica una 

relación social, hay algo y alguien detrás de ella. Ello nos lleva a la tercera 

conclusión, una imagen a la vez que muestra algo, también oculta. Como la 

verdad, nunca es total sino parcial. ¿Qué hay detrás de las fotografías? ¿Qué se 

oculta detrás de ellas? Una de las oficiales acusadas lo dice bien claro: “nosotros 

sólo ablandábamos a los prisioneros, los interrogatorios los hacían otros”. Es 

decir, los “interrogadores” y los interrogatorios, con métodos sumamente violentos 

(como cuenta uno de los entrevistados), los prisioneros muertos a causa de ellos, 

no son vistos. Por lo tanto, se acusa y se castiga a los que vemos, y no a los que 

no vemos. Morris nos advierte, a veces lo que no se ve resulta más mortal y 

peligroso, una imagen no es una verdad, es sólo un recorte y detrás hay siempre 

algo que se oculta, como bien lo analizó John Tagg (Tagg, 2005). Si The Fog of 

War entablaba un diálogo directo con Mr. Death, Standard Operating Procedure lo 

hace con The Thin Blue Line. Morris ensaya una y otra vez sus temas, sus 

películas son claras meditaciones sobre los temas que lo asaltan, los cuales no lo 

abandonan. Si el cine de Morris puede ser pensado dentro de la categoría de cine-

ensayo no se debe solamente a las marcas autorales ya citadas. En el empleo de 

“toda su vida haciendo una y otra vez la misma película”, parafraseando a Jean 

Renoir, Errol Morris trastocó sus estudios de filosofía e historia para dedicarse al 

cine, trasladó sus intereses, meditaciones e indagaciones del papel, de lo escrito, 

a la imagen y al sonido. 
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Estilo 

 Si temáticamente el cine de Morris posee innumerables capas, un camino 

similar podemos recorrer en cuanto a su estilo, su poética. Su pluma posee una 

pluralidad de tonalidades, colores y trazos que film tras film se suman y se 

amplían. Por cuestiones de espacio no podremos ahondar en su totalidad, de 

modo que nos centraremos en tres elementos: el primer plano, la puesta en 

escena y la voz. 

Primer plano 

 Morris ha afirmado que ya antes de abandonar sus estudios de música, 

filosofía e historia para dedicarse al cine, gustaba de escuchar a la gente contar 

historias. Tempranamente, Morris se interesó por los testimonios de criminales y 

asesinos, escuchando sus relatos sin preguntarles, necesariamente, acerca de 

sus acciones. De hecho, Morris cuenta que cuando decide hacer su primera 

película, la misma iba a tratar sobre Ed Gein, un asesino serial bastante conocido 

ya que había servido de inspiración para la novela y el film Psicosis (1960), de 

Alfred Hitchcock. Más allá de que este proyecto no llegó a buen puerto, Morris 

descubrió su capacidad de escucha y comprendió que es en el cine de no ficción 

donde tenía potencial. Rotundamente, al hablar con las personas, comprendió que 

lo más importante es el contacto visual como la historia personal, y que cada uno 

tiene algo interesante que contar. 

 Por lo tanto, ya en su primer film se aprecian dos elementos típicos de su 

cine: la mirada a cámara de los personajes y la puesta en escena. La puesta en 

escena se caracteriza de dos maneras: en la entrevista y en las recreaciones. Si 

bien tanto en Gates of Heaven como en Vernon, Florida Morris entrevistó a sus 

personajes in situ, claramente Morris supo colocarse en una posición irónica, 

logrando que el escenario que rodea al personaje obtenga cierto significado y 

complemente al mismo, y sea utilizado, también, como marca de opinión de autor 

(véase Fig. 1). En ese sentido, sus comentarios irónicos no se expresan 
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verbalmente sino que se filtran en la puesta en escena: “su ironía radica 

principalmente en la retención de su comentario. Es la ironía de la eiron, el hombre 

que finge que no sabe nada y no tiene nada que decir. Es la humilde ironía del 

autor” (Perez, 2009). Tanto en The Thin Blue Line como en A Brief History of Time 

las entrevistas, sobre todo en la última, parecen haber sido realizadas en 

“escenarios naturales” pero lo cierto es que fueron hechas en estudio (menos las 

entrevistas a los presos), creando hogares y oficinas en pos de su estrategia final: 

control sobre los elementos, control sobre el personaje; su método, el control total, 

le permite ocultar el “no sabe nada”. Con el tiempo, y con la invención del 

“Interrotron” Morris alcanza uno de sus objetivos soñados: el “absoluto cara a 

cara”, y esto se debe a la concepción y la fuerza que posee el primer plano. De 

este modo, el personaje es ubicado en el eje de la cámara, alejándose de la 

posición típica del testimonio en ¾ perfil. El personaje está en el eje, el personaje 

mira a cámara, sus ojos miran la lente, sus ojos nos observan. 

 Tomando cierta tradición pictórica, al dejar sólo el rostro en la pantalla, un 

rostro que nos mira, lo que está filmado “me mira, por haber sido ya mirado. Si es 

al rostro al que le corresponde decirlo, es porque es el lugar donde se fundamenta 

el sentimiento mismo de lo otro y de lo semejante, de la pertenencia a una 

comunidad de semejantes y de la dificultad de relación con el prójimo” (Aumont, 

1998). De este modo, Morris fue despojando con el tiempo cualquier elemento que 

pueda contextualizar al personaje, dejando sólo el elemento primordial, como 

también lo más específico del cine, el primer plano, el rostro humano. Morris hace 

suya la idea de Lévinas: la manifestación del rostro es ya discurso. Así el rostro es 

sobre todo pasión de la revelación (Agamben, 2001: 79). 

 Para Morris, el rostro es el elemento profílmico por excelencia. Si bien en 

sus primeras obras los planos se caracterizaban por ser más o menos amplios, 

una variación de plano medio a primer plano largo. A partir de la invención, y 

puesta en práctica, del Interrotron, a primera vista parecería que su cine se 

colocaría en la tradición de las “cabezas parlantes”. Es verdad que las cabezas se 



Revista Imagofagia – Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA)  
www.asaeca.org/imagofagia 
Nº 1 – 2010 – ISSN 1852-9550 

 

encuentran totalmente escindidas de sus cuerpos, casi no vemos planos medios, y 

mucho menos planos enteros. Creemos, sin embargo, que su interés no radica en 

“la cabeza” sino en el rostro: la mirada, el movimiento de los ojos, de las cejas, de 

la boca. En todo caso, podríamos afirmar que Morris inicia una nueva tradición: 

“rostros parlantes”. En Morris, patentemente predomina la imagen-afección, “en 

tanto que piensa en algo, el rostro vale sobre todo por su contorno envolvente, por 

su unidad reflejante que eleva a sí todas sus partes” (Deleuze, 1994: 133). Citando 

a Balázs, Deleuze afirma que el primer plano abstrae al rostro de todas las 

coordenadas espacio temporales, es decir “lo eleva al estado de Entidad” (Balázs, 

1972; Deleuze, 1994: 142). El Interrotron pareciera ser la herramienta perfecta 

para lograr la abstracción antes mencionada.  

 El Interrotron es un dispositivo similar a un teleprompter: Errol y su 

entrevistado se sientan cada uno frente a una cámara. La imagen del rostro de 

cada persona se proyecta en la lente de la otra cámara. En lugar de mirar a una 

lente en blanco, tanto Morris y su entrevistado se miran directamente, miran un 

rostro humano, creando así el contacto visual perfecto. Morris cree que la máquina 

alienta al monólogo en el proceso de entrevista, mientras que también alienta a los 

entrevistados a expresarse a la cámara. Este dispositivo (que también puede ser 

leído bajo una óptica foucaultiana) comenzó a ser puesto en práctica a partir de 

Fast, Cheap & Out of Control, llevándolo a su máxima experimentación en la serie 

hecha para televisión First Person. (Fig. 4).  

  
Fast, Cheap & Out of Control Fast, Cheap & Out of Control 
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Episodio de First Person Episodio de First Person 

  
Mr. Death The Fog of War 

 

 

 

Fig. 4 

 

Standard Operating Procedure 

 

La voz y la puesta en escena 

 Si el ensayo se caracteriza por una “bella voz”, a priori podríamos decir que 

la voz de Morris no es para nada “bella”: una voz nasal, aguda, opaca. Incluso de 

pocas palabras, frases secas, preguntas cortas. Sin embargo, lo que la hace “no 

bella” es lo que la particulariza: advertimos su voz a través de su “individualidad. 

Podemos identificar casi infaliblemente a una persona por la voz, por sus 
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características individuales de timbre, resonancia, tono, cadencia...” (Dolar, 2007: 

34). Claramente, esa individualización que promueve la voz se relaciona 

directamente con un cuerpo; a pesar de ello, podríamos hacer ciertas distinciones 

para el análisis de la voz de Morris. 

 Un primer abordaje podría ser pensado directamente en su aspecto sonoro: 

la voz misma, la voz en sí. En ese sentido, la “aparición” de la voz de Morris ha ido 

variando y modificándose a medida que avanza en su filmografía. En las dos 

primeras películas su voz permanece ausente, no se escuchan preguntas ni 

acotaciones. Si habíamos escrito anteriormente que The Thin Blue Line representa 

un salto cualitativo, uno de esos saltos se encuentra dado por la aparición de su 

voz. Tanto sonora, como apresentada2.  

 Hacia el final de The Thin Blue Line, sobre una mesa, vemos un pequeño 

grabador, la cinta corre, provienen dos voces: la de David Harris y la de Errol 

Morris. Morris le hace unas preguntas y Harris responde. A partir de esa película, 

escucharemos la voz de Morris en todos sus films siguientes, como también en 

First Person, con preguntas breves, con frases, con marcaciones. Estas 

intervenciones bien podrían ser evitadas o quitadas en el montaje, ya que no 

aportan al relato. Sin embargo, si bien le sirve a Morris para contextualizar la 

pregunta, introducir el tema que se hablará, su voz, fuera de campo, sin 

corporeidad, una voz que viene del “más allá”, una voz a la cual no le podemos 

establecer dirección, ya que el entrevistado mira a cámara, fijo, nos mira a 

nosotros; lo cierto es que esa voz “proviene” de nosotros. El espectador es la 

fuente de esa voz, el entrevistado nos mira cuando se efectúa la pregunta. De este 

modo, la intervención vocal de Morris es la resultante de una mixtura entre la voz 

de Dios con la nuestra, la del espectador.  

                                                
2 La noción de apresentación es tomada de Alfred Schutz quien a su vez la toma de Husserl y se 
refiere a la materialidad con la que se nos presentan los fenómenos en torno a su visualización y al 
tiempo. Por ejemplo, cuando vemos una moneda, vemos una cara de ella, la otra está presente 
pero no puede ser vista.  
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 En el análisis de su obra no debemos quedarnos con la acepción fonológica 

de la voz, sonido generado por el aparato fonador humano. Junto a la intervención 

vocal en The Thin Blue Line, aparece un nuevo elemento estilístico que no se 

encontraba en sus dos films anteriores: la música. Desde el inicio hasta los 

créditos finales, la música de Philip Glass no nos abandonará; de este modo, bien 

podríamos pensar su filmografía como obras musicales. Junto a Philip Glass ha 

trabajado en tres oportunidades, también lo ha hecho con el músico Caleb 

Sampson y Danny Elfman. La música fluye, cabeza a cabeza, junto a la palabra, 

se crea así una especie de contrapunto sonoro entre la voz fonológica y la voz 

musical. Por lo tanto, si la obra morrisiana se nos presenta como obra musical, 

aceptamos como voz la acepción musical, que denomina como tal a cada una de 

las líneas melódicas de la composición3. 

 Ahora bien, una línea melódica la lleva el entrevistado, la otra la partitura 

musical y la otra, el propio Errol Morris. De esta forma, redefine el uso y el 

concepto de archivo; su voz, su intervención, su marca, no es verbal sino visual. 

Su intervención, su lugar en la partitura, le corresponde en las imágenes. Éstas no 

serán solamente la prueba, la imagen real “jurídica”, “esto sucedió”, sino que abre 

su imaginación, su interpretación y evocación: “esto me lo imagino así”, “creo que 

debió ser así”. En Fast, Cheap & Out of Control su intervención se produce en 

base a diversos usos: imágenes televisivas, viejas películas, filmaciones en 35mm, 

en 16mm, en video, en color y en blanco y negro. Si The Thin Blue Line podía ser 

leída como parte de la misma moneda que Standard Operating Procedure, la 

intervención del autor es bien clara. La puesta en escena no significa, 

necesariamente, recreación. Es la intervención de Morris, su línea en la partitura, 

la que vemos: los entrevistados tienen su momento para hablar, ahora le 

corresponde a él. Ya no se trata de una recreación en pos de la verdad o de 

colocarla en tela de juicio, sino que opera como una meditación sobre lo dicho por 

el entrevistado. No es casualidad que a partir de The Thin Blue Line cuente con 
                                                
3 Vale la pena recordar que Errol Morris realizó estudios musicales con Nadia Boulanger, maestra 
de Philip Glass, Pierre Boulez, Astor Piazzolla, entre otros. Asimismo, Morris es un eximio cellista.  
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importantes directores de fotografía como Robert Richardson, Robert Chappell, 

Stefan Czapsky o John Bailey. De igual forma, como miembro de la “orquesta” que 

interpreta su línea musical se encuentra Ted Bafaloukos como diseñador de 

producción, y cierto número de actores. (Fig. 5 y 6) 

 

  
Un interrogatorio imaginado por 

Morris 

Un testigo dice haber visto el crimen 

Fig. 5 The Thin Blue Line 

  
Los “interrogadores fantasma” Los interrogadores fantasma 

esconden un cuerpo 

Fig. 6 

Standard Operating Procedure 
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El testigo 

 Pensemos en el lugar fundamental que posee la entrevista en la obra de 

Morris. La entrevista presupone y da lugar al testigo. Ante todo, hay aquí una 

distinción que debe hacerse antes de continuar. El testimonio parte de la memoria 

individual, la memoria declarada, para llegar a ser prueba documental. Si bien en 

las últimas décadas el testimonio ha devenido en sinónimo de archivo, lo cierto es 

que éste resurge en el plano de la representación del pasado por el relato. El 

testimonio del testigo se sustenta bajo la forma del “yo estuve allí, yo lo vi”, esta 

re-presentación del sujeto en un pasado es lo que le confiere, lo posiciona, como 

autoridad. Si bien hay diferentes vertientes analíticas en torno al testimonio, la 

certificación o autenticación de la declaración y la aserción de la realidad factual 

del acontecimiento, Ricoeur ha puesto suma atención en el carácter siempre 

problemático de esta frontera (Ricoeur, 2003). No nos detendremos en estas 

distinciones, pero en continuidad con Ricoeur diremos que un testigo es aquel que 

atesta ante alguien la realidad de una escena a la que dice haber asistido, 

eventualmente como actor o como víctima, de esta forma no se limita a decir “yo 

estaba allí”, sino “créanme”. Por lo tanto, el testimonio necesita de una 

contrapartida: la acreditación. En la acreditación, se abre paso a la confianza y la 

sospecha: un testimonio puede ser tomado como verdadero, aunque sea falso lo 

que se testimonia, y viceversa. En este caso, el cine documental posee 

herramientas suficientes para la toma de posición: el documental mismo es arena 

de acreditación. Por lo tanto, el testimonio es una estructura binaria, de un lado el 

testigo, y del otro aquel que lo acredita.  

 La obra de Morris activa mecanismos de acreditación y sospecha de los 

testimonios, que en parte también se debe a la premisa misma del documental. Al 

observar y escuchar las entrevistas, notamos que éstas se desarrollan con total 

“normalidad”, dentro de lo que un hecho de estas características puede permitir. 
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Las intervenciones de Morris, su voz, viene a aseverar lo que el testigo afirma. 

Morris imagina, evoca, junto y a partir del testigo. La voz del testigo habilita la 

evocación de Morris, que a la vez asevera y verifica los dichos del testimoniante. 

 Tomando algunos elementos de G. H. Mead, Alfred Schutz (Schutz, 2003) 

comenta que en el proceso comunicativo, más si éste se da en una relación entre 

semejantes, es decir, cara a cara, también se debe tener en cuenta la 

“conversación por gestos”. Si bien él ejemplifica su pensar con dos luchadores en 

un ring o dos jugadores de ajedrez, para nuestro análisis es significativo: el cuerpo 

también “habla”, y no se trata de una mera comunicación corporal sino que 

también el cuerpo es índice de otra cosa, de ahí la importancia antes mencionada 

en el rostro, en los gestos, en las miradas. Como afirma Aumont, es evidente que 

el retrato es el acto más importante que se pueda concebir respecto al rostro, o al 

menos con vistas a su verdad, debiendo ser esa unidad contradictoria y tener en 

cuenta las laminaciones del rostro (Aumont, 1998).  

A modo de cierre 

 Con lo expuesto, podríamos volver a pensar la herejía presentada al inicio 

del escrito. Más allá de confirmar o no nuestra propuesta, la misma ha servido de 

excusa para recorrer la obra de Errol Morris. Considerando que además del 

discurso propiamente dicho que caracteriza al ensayo literario y que el cine puede 

producir por medio de un comentario verbal que refleje una conciencia reflexiva, 

“existe el efecto discursivo que produce la imagen y, sobre todo, el montaje. La 

base del potencial ensayístico del cine puede estar, en efecto, en el montaje 

considerado en sentido amplio, entre planos y entre la imagen y la banda de 

sonido” (Weinrichter, 2005: 92). De este modo, insistimos en nuestros dichos: 

Morris trasladó sus inquietudes filosóficas desde la filosofía “formal” hacia el cine, 

ensayando no sobre el papel sino en la pantalla, siendo la cámara, el Interrotron y 

la puesta en escena sus plumas. Hemos expuesto que quizá el tema que más 
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asalta e inquieta a Morris es la muerte, queríamos concluir con una reflexión de 

Siegfried Kracauer:  

En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, cuya cara, con 

sus enormes dientes y su larga lengua, era tan horrible que su sola visión 

convertía a los hombres y a las bestias en piedra. Cuando Atenea instó a 

Perseo para que matara al monstruo, le advirtió que en ningún momento 

mirara su cara, sino sólo su reflejo en el reluciente escudo que le había 

dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortó la cabeza de la Medusa con la 

hoz que Hermes le había proporcionado. La moraleja del mito es, desde 

luego, que no vemos ni podemos ver, los horrores reales porque nos 

paralizan con un terror cegador; y que sólo sabremos cómo son mirando 

imágenes que reproduzcan su verdadera apariencia. Estas imágenes no 

tienen nada en común con la representación imaginativa que el artista 

hace de un temor invisible, sino que son visiones reflejadas en un espejo. 

Ahora bien, de todos los medios de expresión existentes, sólo el cine es 

capaz de colocar un espejo frente a la naturaleza. De ahí nuestra 

dependencia respecto de él a la hora de reflejar acontecimientos que nos 

dejarían petrificado en la vida real. La pantalla cinematográfica es el 

reluciente escudo de Atenea. (Kracauer, 1989: 373) 

 Esta cita nos acredita a pensar qué es el cine para Errol Morris. Es con este 

medio, a través del arte cinematográfico, que este graduado en historia, este 

eximio estudiante de cello, logra mirar los horrores de la vida transformando la 

cámara y la pantalla en el escudo de Atenea.  
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