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Las variaciones Morris o el cine como escudo de Atenea

Lior Zylberman'

Resumen: El presente escrito parte de una idea, una excusa, que quiza pueda
parecer una herejia. Se plantea pensar la obra de Errol Morris dentro de la
tradicion del cine-ensayo, o, mejor dicho, una variacion de esta forma. De este
modo, a partir de ciertas premisas como el analisis de temas, voz y estilo (a la vez
dejando otras de lado) se recorre la obra de dicho realizador no tanto para dar
respuesta a la cuestion planteada sino para ingresar al estudio de una de las

filmografias mas ricas de los ultimos tiempos.
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Abstract: The origin of this text is an idea, an excuse, which may even seem
heretical. We propose to think of Errol Morris’ work within the tradition of the film-
essay, or better said, a variation of the genre. Thus, departing from certain
premises such as an analysis of topics, voice and style (while leaving others aside)
we explore the filmmaker’s production not as much to answer the question raised
but rather to be part of the research on one of the richest filmographies of recent

times.
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Las variaciones Morris o el cine como escudo de Atenea

Lior Zylberman

¢, Como abordar la obra de Errol Morris, una de las filmografias mas ricas
que ha dado la cinematografia en las ultimas décadas? Desentrafiar las multiples
capas que poseen sus peliculas, mas la complejidad que han ido adquiriendo sus
documentales a lo largo del tiempo resulta una ardua tarea, pero no imposible. Si
bien aqui no deseamos hacer un analisis minucioso de su obra, nos proponemos
desentraiar algunas de ellas con el fin de demostrar que su cine puede ser visto
dentro de la tradicion del cine-ensayo. ¢Es esto una herejia? Si la “intima ley
formal del ensayo es la herejia” (Adorno, 1962), nuestra propuesta es doble: por
un lado, la tesis recién mencionada; por el otro, abordar la poética de un cineasta
qgue ha derribado ciertos principios basicos del documental, sobre todo la relacion
entre mundo histérico y evidencialidad, es decir, las formas en que el cine
documental representa el mundo tal y como lo conocemos, diferenciandose del
mundo imaginario de la ficcidn. Entonces, ¢ es posible asemejar a Chris Marker y
Harun Farocki con Errol Morris? ;O con Ross McElwee y Eduardo Coutinho?
Desde ya que si. Por lo tanto, nuestro ensayo recorrera la filmografia de Morris

con el fin de demostrar nuestra propuesta.

El cine-ensayo “mezcla sin pudor material factual con un punto de vista
personal, elementos narrativos ficcionales, reflexiones argumentativas vy
manipulacion retérica de material de archivo” (Weinrichter, 2005: 85), En esa
misma sintonia, podriamos decir que la obra ensayistica privilegia la presencia de
una subjetividad, es un discurso que implica un extrafiamiento hacia el propio
material y de juego con él, el cine ensayo resulta ser un pensamiento abierto a

multiples territorios, dotandolo de fragmentacion, polifonia, reflexividad vy
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contingencia, como también un laboratorio de formas que permite crear multiples
vias de acceso hacia el pensamiento del mundo. Si el ensayo consiste en la
interpretacion de un tema, claramente podremos integrar a Morris dentro de la
tradicion de este tipo de cine. La obra morriseana ha sido pensada por Bill Nichols
como un lucido exponente de su modalidad reflexiva (Nichols, 1997), sin embargo
creemos que una lectura de ese tipo acota las posibilidades analiticas de su obra.
En ese sentido, consideramos dos tendencias expuestas por Michael Renov: el
cine de Morris tenderia hacia el “analisis y la interrogacién” como también hacia la
“‘expresion” (Renov, 1993: 21). El cine de Morris oscila entre la reflexion, mediada
por los personajes entrevistados y la “voz de Morris”, como luego veremos; de
este modo, su obra es una “reflexiébn cerebral’, calculada, no tanto desde una
posicion critica sino, mas bien, irénica (Perez, 2009: 13-18). Siguiendo con Renov,
la funcidén expresiva se centra en la forma particular de su estilo, una estética que

ha ido desarrollando a lo largo de su filmografia.

Por lo tanto, proponemos continuar con nuestro analisis en base a tres
elementos: tema, estilo y testigo. Los mismos seran tomados como vectores,
como excusa a fin de ingresar a la obra de Errol Morris. Si el cine ensayo es
heredero de la caméra stylo, los tres ejes presentados nos revelaran como Morris
fue ajustando su pluma film a film, modificando colores y trazos, incluso abriendo

dialogos entre si.
Temas

Desde Gates of Heaven (1978) hasta Standard Operating Procedure (2008)
claramente un tema sobresale por el resto: la muerte. A priori, podriamos decir
que ese es el gran tema de Errol Morris. Sin embargo, su filmografia avanza y
profundiza mucho mas, la muerte como tema es la puerta de entrada que le
permite indagar en su contrario, la vida. Por lo tanto, podriamos afirmar que su
cine aborda grandes temas filosoéficos, éticos y morales sobre la vida y la muerte, y
todo lo que las rodea. Gates of Heaven no tiene como deseo desentrafar el
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negocio existente detras de los cementerios de animales, si bien el opus 1 de
Morris efectua un paralelismo entre un fracasado proyecto de cementerio de
animales y otro exitoso, los personajes entrevistados nos presentan diversas
formas de mitigar el dolor. La mascota es tomada, pensada y sentida como un ser
humano. Por lo tanto, cuando uno de los entrevistados — que se dedica a “reciclar”
los cadaveres de los animales — se pregunta qué hacer con los animales muertos,
Morris indaga también al espectador, la pregunta se desplaza, ¢ qué hacemos con
nuestros muertos? ;Como seguimos con nuestras vidas luego de la muerte de un
ser querido? Ciertamente, algunos hacen negocio con ello. Mientras el duefio del
cementerio “fracasado” se presenta como un hombre honesto, con sentimientos
profundos hacia las mascotas, el cementerio exitoso nos es presentado como una
especie de “pyme”, una empresa familiar donde el padre cumple incluso la funcién

de “ministro”, ofreciendo servicios religiosos en los funerales “animalisticos”

En contraposicion, nos presenta a los hijos que, si bien forman parte del
negocio familiar, claramente poseen una vision diferente a la del padre, una visidon
mas comercial que espiritual. Veamos como entrevista al padre y a los hijos,
‘vemos” la voz de Morris (fig.1). Si bien abordaremos este tema en parrafos
siguientes, vale la pena preguntarnos qué hace un teléfono rojo en el jardin, junto

al entrevistado, o detengamos nuestra vision en la pared...
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Padre e hijo
Fig. 1 Gates of Heaven.

En sintesis, a través de la muerte, Morris accede a la vida. Las reflexiones
de los personajes, sus testimonios, expresan un punto de vista pero también sus
necesidades espirituales: la mujer mayor que juega con su mascota nos
demuestra su soledad al mismo también que expresa, corporalmente, sus instintos
maternales, su necesidad de dar amor a pesar de la edad. La antropomorfizacién
de los animales expresa una necesidad de aferrarse a la vida, en la mascota se
subliman sentimientos: el matrimonio que entierra a su perro, lo trata como si su
hijo hubiera muerto, “entendia qué queria para Navidad” afirma uno de ellos. La
mascota, el cuidado de ella, la entrega de amor y una “muerte digna”, humana,
ritual, expresa la necesidad de aferrarnos a algo para creer que nuestra vida no ha

sido en vano...

En su escasa duracién, apenas 56 minutos, Vernon, Florida, film estrenado
en 1981, despliega una galeria de personajes, ancianos muchos de ellos. A pesar
de la excentricidad de algunos, ellos expresan sus visiones y opiniones sobre la
vida. El cazador de pavos expone sus trofeos y nos cuenta su técnica, el hombre
al que Dios se le present6 y decidio erigir un ministerio, da ahora interesantes
sermones Yy se interroga sobre la realidad y “el mundo real”. Si bien las entrevistas
no poseen un hilo conductor semejante a su film anterior, Morris nos demuestra
que todos tenemos historias que contar, cada uno de nosotros posee una vision

particular sobre el mundo que nos rodea y nos desenvolvemos acorde a ella.
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The Thin Blue Line (1988) presupone un salto cualitativo, como también
cuantitativo, en su filmografia. Afios antes de su produccion, Morris habia
abandonado las camaras con el fin de dedicarse a algo mas rentable: detective
privado. Por aquella época se interesa por el asesinato del policia Robert Wood y
el supuesto asesino, Randall Adams; dicho caso le daria ahinco para regresar al
celuloide: a partir de este film, Morris comenz6 a considerarse un cineasta “a
tiempo completo”. The Thin Blue Line lleva la nocion del cine documental hacia las
cuerdas, si bien la muerte ronda en el transcurso de todo el film, la pregunta
fundamental que atraviesa la pelicula es otra: ;Qué es la verdad? ;Como se la
construye? ;En qué creemos? A partir de los testigos, abogados, policias e
incluso los propios acusados, Morris ensaya las formas en que fue construida la
verdad juridica. De este modo, efectua una doble interrogacion tematica, ya que
no sélo se pregunta como se construye la verdad juridica sino también cémo se
construye la verdad audiovisual: el archivo mismo es puesto entre signos de
interrogacion.

De igual forma, marca ciertos quiebres en el estilo iniciado con los films
anteriores. Si bien profundizaremos el estilo mas adelante, en The Thin Blue Line
Morris se hace presente, no en cuerpo, sino en mente. Las reconstrucciones que
vemos en la pantalla no son tales, sino mas bien evocaciones hechas por el
mismo Morris. Dado que no hay imagenes del asesinato, de los interrogatorios, y
s6lo hay pruebas “judiciales” (informes de balistica, recortes de diario, etc.), Morris
desafia la nocion de archivo: no nos muestra “lo que pasd” sino lo que imaginé. La
reconstruccion no aspira a la prueba sino a la propia evocacion, vemos el
pensamiento de Morris, su puesta en escena resultan mas una marca de autor, de
su stylo, que de la “verdad”. Morris no busca “la” verdad, la interroga, la cuestiona,
la enfrenta, advirtiéndonos que la verdad es una construccion, es consensuada y
no absoluta: la verdad es una delgada linea, de la cual pende la vida y la muerte.
Las repercusiones de este documental obligaron a que el caso sea reabierto,

condenando, finalmente, a David Harris a la pena de muerte.
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Morris continia meditando en torno a la vida y la muerte en su siguiente film
A Brief History of Time (1991), siendo quiza su obra mas filosofica. Si bien el film
se basa en el libro homénimo de Stephen Hawking, el documental efectua una
doble narracion: expone tanto las teorias del fisico como su biografia. Al indagar
en la vida de Hawking, Morris se adentra en sus teorias. A partir de entrevistas a
amigos, familiares, colegas y al mismo Hawking, Morris despliega su estilo a lo
largo del documental y, si bien no se hace mencion, claramente se pregunta como
puede un hombre en estado cuasi vegetativo (por sufrir esclerosis multiple), en
silla de ruedas, pudiendo sélo mover una mano y hablando a través de una
computadora, desarrollar las teorias fisicas en cuestién. La pluma de Morris se
evidencia en la minuciosa descripcion que hace del fisico en cada intervencién: la
camara es colocada en diversos angulos y alturas, apelando a veces al detalle con
el fin de observar en forma precisa al cientifico. De este modo, los aportes de
Hawking le permiten indagar a Morris sobre una de las preguntas filosoficas
primordiales: ;qué es la vida? ;De donde proviene? A la vez, la teoria de los
agujeros negros y el big bang, lleva a realizar otra pregunta: ¢tiene fin la vida?

¢ Morira el universo?

El concepto de retrato es abordado nuevamente en su siguiente film, Fast,
Cheap & Out of Control (1997). En este film Morris extrema lo iniciado en sus
anteriores; si previamente cuestiond la nocién de archivo, aqui refunda el
concepto, podriamos afirmar que lo deconstruye, en el sentido derridariano, a fin
de construir un nuevo tipo de archivo. Ya no apela a la reconstruccion como
evocacion, aqui apela a un uso a lo collage del mismo. Las acciones de los
personajes, en este caso sus profesiones, son evocadas en forma absolutamente
estilizadas alejandose de la idea de recreacion como prueba de verdad, el actor-
social actuando de si mismo le sirve a Morris como modelo, como musa, con el fin
de evocar poéticamente su profesion, tal como vemos a George Mendonga, un

jardinero artistico (fig. 2).
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George Mendonga sirviendo de
modelo.
Fig. 2
Fast, Cheap & Out of Control (1995)

Si bien el concepto de collage como técnica artistica puede presuponer
cierto caos visual debido al montaje de elementos diversos en un todo unificado,
los cuatro personajes retratados poseen elementos en comun y claramente
pertenecen al mundo morrisiano: George Mendonga, un jardinero artistico, Dave
Hoover, domador de leones y tigres en un circo, Raymond Mendez, especialista
en ratas-topos, y Rodney Brooks, especialista en robots. Los cuatro personajes
comparten con Morris la obsesion por su profesion, y su trabajo es su vida; son
cuatro hombres para los cuales el trabajo es sindnimo de vida. La pregunta sin
respuesta, parafraseando a Charles Ives, retorna ¢qué es la vida? ;Como nos
aferramos a ella? ;Qué hacemos para trascender? El domador de animales eligié
su camino en pos de su idolo de la infancia, Clyde Beatty, domador, duefio de un
circo y actor en diversas peliculas. Dave se siente heredero de su idolo (de hecho
es el duefo del circo Beatty) y como tal aspira a mantener el legado. Las
indagaciones de Mendez sobre las ratas-topo junto a las de Brooks sobre los

robots son una clara meditacion sobre la existencia. Mientras uno se pregunta qué
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es la vida y como observarla, el otro se interpela en torno a como crearla y en qué
se diferencia la vida humana de la cibernética. El jardinero es un hombre solitario,
que ha entregado su vida a una sefiora moribunda que, al morir, le ha dejado
como tarea continuar con los arreglos artisticos de su jardin; la casa se encuentra

abandonada pero el jardin aun posee las hermosas figuras vegetales de animales.

En Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (1999) el tema se
manifiesta desde el titulo. La pelicula aborda a la muerte como tema, sin embargo
aqui vemos una triple narrativa: el retrato, centrado en el ascenso y caida de Fred
Leuchter Jr., la negacidén del genocidio judio, y la pena de muerte. Si bien el
abordaje estilistico del retrato lo abordaremos mas adelante, aqui Morris nos
presenta a un personaje que puede ser leido en forma intertextual con Hannah
Arendt, mas especificamente en su conceptualizacién de la “banalidad del mal’.
Leuchter encarna, claramente, la idea del experto weberiano, el especialista.
Como Eichmann, Leuchter no es movido por el odio sino por la motivacion de
llevar a cabo su tarea de manera mas Optima y racional. Leuchter cree que es el
mejor en su especialidad, no hay otro como él. Su vida se resume en la creacion y
mejoramiento de las sillas eléctricas y los diferentes dispositivos utilizados para

cumplimentar la pena de muerte.

Como en el opus anterior, vida y trabajo se funde en una sola, este
personaje, igual de obsesivo que los anteriores, amalgama su profesiéon con su
vida. Nuevamente Morris nos advierte sobre la verdad: no debemos creernos
expertos en nada, creer esa verdad puede provocar nuestra caida. Este
especialista, hijo de un oficial penitenciario, brindé todo su conocimiento en pos de

un solo objetivo: dar a los condenados a muerte “una muerte mas humana”.

¢ Es esto una contradiccion? Por cierto que no. En todo caso, Morris nos
presenta esta aporia dentro de un sistema judicial en el que la pena de muerte es
aceptada y “naturalizada”. Dentro de ese sistema, en el cual Leuchter cree
firmemente, el experto se esfuerza por mejorarlo. A partir de su participacion como
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testigo en el juicio al negacionista Ernst Zundel, Leuchter afirma que en Auschwitz
no existieron camaras de gas. De este modo, Morris entabla un dialogo con su
personaje, légicamente Morris no se corporiza sino que se manifiesta en las
evocaciones visuales y en los testimonios de otros, para sefialarnos que incluso la

verdad del experto es falible.

Muerte, vida y verdad, los tres temas recurrentes en los films anteriores se
mantienen en las meditaciones de Morris, presentandonos a Leuchter como el
especialista en muerte. En consonancia con los temas recorridos, su siguiente film
nos presenta un abordaje similar, otra cara de la misma moneda, podriamos decir.
Claramente, The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S.
McNamara (2003) puede ser vista como el cierre de un diptico iniciado con el film
anterior. La primera capa del film, nos presenta las memorias y recuerdos de
Robert McNamara, ex Secretario de Defensa de los Estados Unidos durante la
administracion Kennedy y Johnson. Responsable, en cierto modo, de la guerra de
Vietham, McNamara es testigo directo del trajin politico durante toda la Guerra
Fria. A medida que despojamos las capas de la superficie, nos encontramos con
un film que a los interrogantes tipicos de Morris se les suma la ética. Las lecciones
aludidas en el titulo, sirven como separador y union de bloques sdélidamente
definidos: “empatiza con tus enemigos” es una de ellas. McNamara nos es
presentado como la voz experta, el especialista para decirlo de otro modo. Un
especialista en guerra y conflictos bélicos durante la Guerra Fria. Dijimos que
Leuchter y McNamara representan la misma moneda, ambos nos presentan
paradojas: el primero busca dar muerte mas humana mientras que también niega
la muerte. El segundo, cree hacer el bien por medio de la muerte, la guerra como
forma politica. Sélo los separa una delgada linea ética, uno se identifica con el
‘mal” el otro con el “bien”, uno defiende valores negativos, el otro, positivos. El
mismo Morris afirma esta idea cuando su voz se hace imagen, cuando el autor se

presenta y ensaya su pensar. Veamos la Fig. 3. Dos peliculas diferentes, el mismo
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encuadre... dos imagenes casi calcadas, Morris nos pregunta: ¢existe diferencia

entre estos personajes?

Fig. 3 The Fog of War Fig. 3 Mr. Death

Finalmente, en su ultimo film hasta el momento, Morris profundiza su
indagacién en torno a la muerte, la vida, la ética y la verdad. Standard Operating
Procedure (2008) se centra en el grupo de militares que se dieron a conocer a
causa de las fotografias en las cuales se mostraban vejaciones a prisioneros
iraquies en la prision de Abu Ghraib. Mientras aquellos que fotografiaron y vivieron
lo que las imagenes muestran hablan, también testimonia un investigador, un
experto, el cual busca las “metaimagenes”, la informacidn oculta en las fotografias
digitales. De este modo, el film oscila entre la aceptacion de la fotografia como
prueba, como verdad, y su negacion. La fotografia debe ser interpretada, la
imagen no es una verdad revelada sino que detras hay una historia e, incluso, una

lucha de poder. Para Morris, las imagenes en si no prueban nada. Mientras una de
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las acusadas afirma que en una de las fotografias estaba posando, otros aceptan
la fotografia como signo: “esto sucedio”. Sin embargo, a medida que ahondamos
en la indagacion de la fotografia y se la comienza a cuestionar, arribamos a varias
conclusiones: la primera de ellas es que los jévenes acusados fueron utilizados
como tapaderas, ellos eran un pequefio engranaje dentro de una estructura
mayor, y la misma no fue tocada ni juzgada. Luego, frente a la frase varias veces
repetida en el film “no puedo creer lo que veo”, Morris nos invita a pensar esa
afirmacion: no debemos creer en todo lo que vemos, una imagen implica una
relacion social, hay algo y alguien detras de ella. Ello nos lleva a la tercera
conclusion, una imagen a la vez que muestra algo, también oculta. Como la
verdad, nunca es total sino parcial. ;Qué hay detras de las fotografias? ;Qué se
oculta detras de ellas? Una de las oficiales acusadas lo dice bien claro: “nosotros
solo ablandabamos a los prisioneros, los interrogatorios los hacian otros”. Es
decir, los “interrogadores” y los interrogatorios, con métodos sumamente violentos
(como cuenta uno de los entrevistados), los prisioneros muertos a causa de ellos,
no son vistos. Por lo tanto, se acusa y se castiga a los que vemos, y no a los que
no vemos. Morris nos advierte, a veces lo que no se ve resulta mas mortal y
peligroso, una imagen no es una verdad, es solo un recorte y detras hay siempre
algo que se oculta, como bien lo analizé John Tagg (Tagg, 2005). Si The Fog of
War entablaba un dialogo directo con Mr. Death, Standard Operating Procedure lo
hace con The Thin Blue Line. Morris ensaya una y otra vez sus temas, sus
peliculas son claras meditaciones sobre los temas que lo asaltan, los cuales no lo
abandonan. Si el cine de Morris puede ser pensado dentro de la categoria de cine-
ensayo no se debe solamente a las marcas autorales ya citadas. En el empleo de
“toda su vida haciendo una y otra vez la misma pelicula”, parafraseando a Jean
Renoir, Errol Morris trastocé sus estudios de filosofia e historia para dedicarse al
cine, trasladd sus intereses, meditaciones e indagaciones del papel, de lo escrito,
a la imagen y al sonido.
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Estilo

Si tematicamente el cine de Morris posee innumerables capas, un camino
similar podemos recorrer en cuanto a su estilo, su poética. Su pluma posee una
pluralidad de tonalidades, colores y trazos que film tras film se suman y se
amplian. Por cuestiones de espacio no podremos ahondar en su totalidad, de
modo que nos centraremos en tres elementos: el primer plano, la puesta en

escenay la voz.
Primer plano

Morris ha afirmado que ya antes de abandonar sus estudios de musica,
filosofia e historia para dedicarse al cine, gustaba de escuchar a la gente contar
historias. Tempranamente, Morris se intereso por los testimonios de criminales y
asesinos, escuchando sus relatos sin preguntarles, necesariamente, acerca de
sus acciones. De hecho, Morris cuenta que cuando decide hacer su primera
pelicula, la misma iba a tratar sobre Ed Gein, un asesino serial bastante conocido
ya que habia servido de inspiracion para la novela y el film Psicosis (1960), de
Alfred Hitchcock. Mas alla de que este proyecto no llegé a buen puerto, Morris
descubridé su capacidad de escucha y comprendié que es en el cine de no ficcidn
donde tenia potencial. Rotundamente, al hablar con las personas, comprendié que
lo mas importante es el contacto visual como la historia personal, y que cada uno

tiene algo interesante que contar.

Por lo tanto, ya en su primer film se aprecian dos elementos tipicos de su
cine: la mirada a camara de los personajes y la puesta en escena. La puesta en
escena se caracteriza de dos maneras: en la entrevista y en las recreaciones. Si
bien tanto en Gates of Heaven como en Vernon, Florida Morris entrevistdé a sus
personajes in situ, claramente Morris supo colocarse en una posicion irdnica,
logrando que el escenario que rodea al personaje obtenga cierto significado y
complemente al mismo, y sea utilizado, también, como marca de opinion de autor

(véase Fig. 1). En ese sentido, sus comentarios irdbnicos no se expresan
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verbalmente sino que se filtran en la puesta en escena: “su ironia radica
principalmente en la retencion de su comentario. Es la ironia de la eiron, el hombre
que finge que no sabe nada y no tiene nada que decir. Es la humilde ironia del
autor” (Perez, 2009). Tanto en The Thin Blue Line como en A Brief History of Time
las entrevistas, sobre todo en la ultima, parecen haber sido realizadas en
‘escenarios naturales” pero lo cierto es que fueron hechas en estudio (menos las
entrevistas a los presos), creando hogares y oficinas en pos de su estrategia final:
control sobre los elementos, control sobre el personaje; su método, el control total,
le permite ocultar el “no sabe nada”. Con el tiempo, y con la invencién del
“Interrotron” Morris alcanza uno de sus objetivos sofiados: el “absoluto cara a
cara”, y esto se debe a la concepcion y la fuerza que posee el primer plano. De
este modo, el personaje es ubicado en el eje de la camara, alejandose de la
posicion tipica del testimonio en % perfil. El personaje esta en el eje, el personaje

mira a camara, sus o0jos miran la lente, sus 0jos nos observan.

Tomando cierta tradicion pictorica, al dejar solo el rostro en la pantalla, un
rostro que nos mira, lo que esta filmado “me mira, por haber sido ya mirado. Si es
al rostro al que le corresponde decirlo, es porque es el lugar donde se fundamenta
el sentimiento mismo de lo otro y de lo semejante, de la pertenencia a una
comunidad de semejantes y de la dificultad de relaciéon con el préjimo” (Aumont,
1998). De este modo, Morris fue despojando con el tiempo cualquier elemento que
pueda contextualizar al personaje, dejando soélo el elemento primordial, como
también lo mas especifico del cine, el primer plano, el rostro humano. Morris hace
suya la idea de Lévinas: la manifestacion del rostro es ya discurso. Asi el rostro es
sobre todo pasion de la revelacion (Agamben, 2001: 79).

Para Morris, el rostro es el elemento profilmico por excelencia. Si bien en
sus primeras obras los planos se caracterizaban por ser mas o menos amplios,
una variacion de plano medio a primer plano largo. A partir de la invencion, y
puesta en practica, del Interrotron, a primera vista pareceria que su cine se

colocaria en la tradicion de las “cabezas parlantes”. Es verdad que las cabezas se
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encuentran totalmente escindidas de sus cuerpos, casi no vemos planos medios, y
mucho menos planos enteros. Creemos, sin embargo, que su interés no radica en
‘la cabeza” sino en el rostro: la mirada, el movimiento de los ojos, de las cejas, de
la boca. En todo caso, podriamos afirmar que Morris inicia una nueva tradicién:
‘rostros parlantes”. En Morris, patentemente predomina la imagen-afeccion, “en
tanto que piensa en algo, el rostro vale sobre todo por su contorno envolvente, por
su unidad reflejante que eleva a si todas sus partes” (Deleuze, 1994: 133). Citando
a Balazs, Deleuze afirma que el primer plano abstrae al rostro de todas las
coordenadas espacio temporales, es decir “lo eleva al estado de Entidad” (Balazs,
1972; Deleuze, 1994: 142). El Interrotron pareciera ser la herramienta perfecta

para lograr la abstraccion antes mencionada.

El Interrotron es un dispositivo similar a un teleprompter: Errol y su
entrevistado se sientan cada uno frente a una camara. La imagen del rostro de
cada persona se proyecta en la lente de la otra camara. En lugar de mirar a una
lente en blanco, tanto Morris y su entrevistado se miran directamente, miran un
rostro humano, creando asi el contacto visual perfecto. Morris cree que la maquina
alienta al mondlogo en el proceso de entrevista, mientras que también alienta a los
entrevistados a expresarse a la camara. Este dispositivo (que también puede ser
leido bajo una optica foucaultiana) comenzé a ser puesto en practica a partir de
Fast, Cheap & Out of Control, llevandolo a su maxima experimentacion en la serie
hecha para television First Person. (Fig. 4).

Fast, Cheap & Out of Control Fast, Cheap & Out of Control
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The Fog of War

Fig. 4

Standard Operating Procedure
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La voz y la puesta en escena

Si el ensayo se caracteriza por una “bella voz”, a priori podriamos decir que
la voz de Morris no es para nada “bella”: una voz nasal, aguda, opaca. Incluso de
pocas palabras, frases secas, preguntas cortas. Sin embargo, lo que la hace “no
bella” es lo que la particulariza: advertimos su voz a través de su “individualidad.

Podemos identificar casi infaliblemente a una persona por la voz, por sus
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caracteristicas individuales de timbre, resonancia, tono, cadencia...” (Dolar, 2007:
34). Claramente, esa individualizacion que promueve la voz se relaciona
directamente con un cuerpo; a pesar de ello, podriamos hacer ciertas distinciones
para el analisis de la voz de Morris.

Un primer abordaje podria ser pensado directamente en su aspecto sonoro:
la voz misma, la voz en si. En ese sentido, la “aparicion” de la voz de Morris ha ido
variando y modificandose a medida que avanza en su filmografia. En las dos
primeras peliculas su voz permanece ausente, no se escuchan preguntas ni
acotaciones. Si habiamos escrito anteriormente que The Thin Blue Line representa
un salto cualitativo, uno de esos saltos se encuentra dado por la aparicién de su

voz. Tanto sonora, como apresentadaz.

Hacia el final de The Thin Blue Line, sobre una mesa, vemos un pequefio
grabador, la cinta corre, provienen dos voces: la de David Harris y la de Errol
Morris. Morris le hace unas preguntas y Harris responde. A partir de esa pelicula,
escucharemos la voz de Morris en todos sus films siguientes, como también en
First Person, con preguntas breves, con frases, con marcaciones. Estas
intervenciones bien podrian ser evitadas o quitadas en el montaje, ya que no
aportan al relato. Sin embargo, si bien le sirve a Morris para contextualizar la
pregunta, introducir el tema que se hablara, su voz, fuera de campo, sin
corporeidad, una voz que viene del “mas alla”, una voz a la cual no le podemos
establecer direccion, ya que el entrevistado mira a camara, fijo, nos mira a
nosotros; lo cierto es que esa voz “proviene” de nosotros. El espectador es la
fuente de esa voz, el entrevistado nos mira cuando se efectua la pregunta. De este
modo, la intervencion vocal de Morris es la resultante de una mixtura entre la voz

de Dios con la nuestra, la del espectador.

% La nocién de apresentacion es tomada de Alfred Schutz quien a su vez la toma de Husser y se
refiere a la materialidad con la que se nos presentan los fendmenos en torno a su visualizacién y al
tiempo. Por ejemplo, cuando vemos una moneda, vemos una cara de ella, la otra esta presente
pero no puede ser vista.
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En el analisis de su obra no debemos quedarnos con la acepcion fonologica
de la voz, sonido generado por el aparato fonador humano. Junto a la intervencién
vocal en The Thin Blue Line, aparece un nuevo elemento estilistico que no se
encontraba en sus dos films anteriores: la musica. Desde el inicio hasta los
créditos finales, la musica de Philip Glass no nos abandonara; de este modo, bien
podriamos pensar su filmografia como obras musicales. Junto a Philip Glass ha
trabajado en tres oportunidades, también lo ha hecho con el musico Caleb
Sampson y Danny Elfman. La musica fluye, cabeza a cabeza, junto a la palabra,
se crea asi una especie de contrapunto sonoro entre la voz fonoldgica y la voz
musical. Por lo tanto, si la obra morrisiana se nos presenta como obra musical,
aceptamos como voz la acepciéon musical, que denomina como tal a cada una de

las lineas melddicas de la composicion®.

Ahora bien, una linea melddica la lleva el entrevistado, la otra la partitura
musical y la otra, el propio Errol Morris. De esta forma, redefine el uso y el
concepto de archivo; su voz, su intervencion, su marca, no es verbal sino visual.
Su intervencion, su lugar en la partitura, le corresponde en las imagenes. Estas no

seran solamente la prueba, la imagen real “juridica”, “esto sucedid¢”, sino que abre
su imaginacion, su interpretacion y evocacion: “esto me lo imagino asi”, “creo que
debié ser asi”. En Fast, Cheap & Out of Control su intervencion se produce en
base a diversos usos: imagenes televisivas, viejas peliculas, filmaciones en 35mm,
en 16mm, en video, en color y en blanco y negro. Si The Thin Blue Line podia ser
leida como parte de la misma moneda que Standard Operating Procedure, la
intervencion del autor es bien clara. La puesta en escena no significa,
necesariamente, recreacion. Es la intervencion de Morris, su linea en la partitura,
la que vemos: los entrevistados tienen su momento para hablar, ahora le
corresponde a él. Ya no se trata de una recreacion en pos de la verdad o de
colocarla en tela de juicio, sino que opera como una meditacién sobre lo dicho por

el entrevistado. No es casualidad que a partir de The Thin Blue Line cuente con

*vale la pena recordar que Errol Morris realizé estudios musicales con Nadia Boulanger, maestra
de Philip Glass, Pierre Boulez, Astor Piazzolla, entre otros. Asimismo, Morris es un eximio cellista.
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importantes directores de fotografia como Robert Richardson, Robert Chappell,
Stefan Czapsky o John Bailey. De igual forma, como miembro de la “orquesta” que
interpreta su linea musical se encuentra Ted Bafaloukos como disefiador de
produccion, y cierto numero de actores. (Fig. 5y 6)

Un interrogatorio imaginado por Un testigo dice haber visto el crimen
Morris
Fig. 5 The Thin Blue Line

Los “interrogadores fantasma” Los interrogadores fantasma
esconden un cuerpo
Fig. 6
Standard Operating Procedure
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El testigo

Pensemos en el lugar fundamental que posee la entrevista en la obra de
Morris. La entrevista presupone y da lugar al testigo. Ante todo, hay aqui una
distincidn que debe hacerse antes de continuar. El testimonio parte de la memoria
individual, la memoria declarada, para llegar a ser prueba documental. Si bien en
las ultimas décadas el testimonio ha devenido en sinénimo de archivo, lo cierto es
que éste resurge en el plano de la representacion del pasado por el relato. El
testimonio del testigo se sustenta bajo la forma del “yo estuve alli, yo lo vi”, esta
re-presentacion del sujeto en un pasado es lo que le confiere, lo posiciona, como
autoridad. Si bien hay diferentes vertientes analiticas en torno al testimonio, la
certificacion o autenticacion de la declaracion y la asercion de la realidad factual
del acontecimiento, Ricoeur ha puesto suma atencion en el caracter siempre
problematico de esta frontera (Ricoeur, 2003). No nos detendremos en estas
distinciones, pero en continuidad con Ricoeur diremos que un testigo es aquel que
atesta ante alguien la realidad de una escena a la que dice haber asistido,
eventualmente como actor o como victima, de esta forma no se limita a decir “yo
estaba alli”, sino “créanme”. Por lo tanto, el testimonio necesita de una
contrapartida: la acreditacidon. En la acreditacidn, se abre paso a la confianza y la
sospecha: un testimonio puede ser tomado como verdadero, aunque sea falso lo
que se testimonia, y viceversa. En este caso, el cine documental posee
herramientas suficientes para la toma de posicion: el documental mismo es arena
de acreditacion. Por lo tanto, el testimonio es una estructura binaria, de un lado el

testigo, y del otro aquel que lo acredita.

La obra de Morris activa mecanismos de acreditacion y sospecha de los
testimonios, que en parte también se debe a la premisa misma del documental. Al
observar y escuchar las entrevistas, notamos que éstas se desarrollan con total
‘normalidad”, dentro de lo que un hecho de estas caracteristicas puede permitir.
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Las intervenciones de Morris, su voz, viene a aseverar lo que el testigo afirma.
Morris imagina, evoca, junto y a partir del testigo. La voz del testigo habilita la

evocacion de Morris, que a la vez asevera y verifica los dichos del testimoniante.

Tomando algunos elementos de G. H. Mead, Alfred Schutz (Schutz, 2003)
comenta que en el proceso comunicativo, mas si éste se da en una relacion entre
semejantes, es decir, cara a cara, también se debe tener en cuenta la
“conversacion por gestos”. Si bien él ejemplifica su pensar con dos luchadores en
un ring o dos jugadores de ajedrez, para nuestro analisis es significativo: el cuerpo
también “habla”, y no se trata de una mera comunicacion corporal sino que
también el cuerpo es indice de otra cosa, de ahi la importancia antes mencionada
en el rostro, en los gestos, en las miradas. Como afirma Aumont, es evidente que
el retrato es el acto mas importante que se pueda concebir respecto al rostro, o al
menos con vistas a su verdad, debiendo ser esa unidad contradictoria y tener en

cuenta las laminaciones del rostro (Aumont, 1998).
A modo de cierre

Con lo expuesto, podriamos volver a pensar la herejia presentada al inicio
del escrito. Mas alla de confirmar o no nuestra propuesta, la misma ha servido de
excusa para recorrer la obra de Errol Morris. Considerando que ademas del
discurso propiamente dicho que caracteriza al ensayo literario y que el cine puede
producir por medio de un comentario verbal que refleje una conciencia reflexiva,
‘existe el efecto discursivo que produce la imagen y, sobre todo, el montaje. La
base del potencial ensayistico del cine puede estar, en efecto, en el montaje
considerado en sentido amplio, entre planos y entre la imagen y la banda de
sonido” (Weinrichter, 2005: 92). De este modo, insistimos en nuestros dichos:
Morris trasladd sus inquietudes filosoficas desde la filosofia “formal” hacia el cine,
ensayando no sobre el papel sino en la pantalla, siendo la camara, el Interrotron y

la puesta en escena sus plumas. Hemos expuesto que quiza el tema que mas
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asalta e inquieta a Morris es la muerte, queriamos concluir con una reflexion de

Siegfried Kracauer:

En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, cuya cara, con
sus enormes dientes y su larga lengua, era tan horrible que su sola vision
convertia a los hombres y a las bestias en piedra. Cuando Atenea insto a
Perseo para que matara al monstruo, le advirtié que en ningun momento
mirara su cara, sino sélo su reflejo en el reluciente escudo que le habia
dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortd la cabeza de la Medusa con la
hoz que Hermes le habia proporcionado. La moraleja del mito es, desde
luego, que no vemos ni podemos ver, los horrores reales porque nos
paralizan con un terror cegador; y que solo sabremos como son mirando
imagenes que reproduzcan su verdadera apariencia. Estas imagenes no
tienen nada en comun con la representacidon imaginativa que el artista
hace de un temor invisible, sino que son visiones reflejadas en un espejo.
Ahora bien, de todos los medios de expresion existentes, sblo el cine es
capaz de colocar un espejo frente a la naturaleza. De ahi nuestra
dependencia respecto de él a la hora de reflejar acontecimientos que nos
dejarian petrificado en la vida real. La pantalla cinematografica es el
reluciente escudo de Atenea. (Kracauer, 1989: 373)

Esta cita nos acredita a pensar qué es el cine para Errol Morris. Es con este
medio, a través del arte cinematografico, que este graduado en historia, este
eximio estudiante de cello, logra mirar los horrores de la vida transformando la

camara y la pantalla en el escudo de Atenea.
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