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Viajes al pais del pueblo: Lacrimosa (1970) encuentra Tire Dié (1956-1960)

Por Victor Guimaraes”

Resumen: Con un abordaje analitico centrado en la economia figurativa del
cine y en las energias figurales elaboradas en cada pelicula, este ensayo se
mueve entre las imagenes y sonidos de Tire Dié (Fernando Birri, Argentina,
1956-1960) y Lacrimosa (Aloysio Raulino y Luna Alkalay, Brasil, 1970), con el
objetivo de pensar como estos dos cortometrajes elaboran figuras singulares
del pueblo en el cine latinoamericano. Nuestro abordaje ensayistico busca una
aproximacion a las peliculas que considera su ubicacion en la historia —y
particularmente en la historia de las formas latinoamericanas—, pero pone en
primer plano la materia poética singular de cada obra y, muy especialmente, las
resonancias figurativas entre una y otra.

Palabras clave: cine latinoamericano, pueblo, figura, Aloysio Raulino, Luna
Alkalay, Fernando Birri.

Viagens ao pais do povo: Lacrimosa (1970) encontra Tire Dié (1956-1960)

Resumo: Com uma abordagem analitica centrada na economia figurativa do
cinema e nas energias figurais elaboradas em cada filme, este ensaio se move
entre as imagens e sons de Tire Dié (Fernando Birri, Argentina, 1956-1960) e
Lacrimosa (Aloysio Raulino e Luna Alkalay, Brasil, 1970), com o objetivo de
pensar como esses dois curtas-metragens elaboram figuras singulares do povo
no cinema latino-americano. Nossa abordagem ensaistica busca uma
aproximacao aos filmes que considera seu lugar na histéria —e particularmente
na historia das formas latino-americanas—, mas coloca em primeiro plano a
matéria poética singular de cada obra e, muito especialmente, as ressonancias
figurativas entre uma e outra.

Palavras-chave: cinema latino-americano, povo, figura, Aloysio Raulino, Luna
Alkalay, Fernando Birri.

Voyages to the land of the people: Lacrimosa (1970) meets Tire Dié (1956-
1960)

Abstract: With an analytical approach centered on the figurative economy of
cinema and on the figural energies produced by each film, this essay weaves
images and sounds in Tire Dié (Fernando Birri, Argentina, 1956-1960) with
those in Lacrimosa (Aloysio Raulino and Luna Alkalay, Brasil, 1970), to explore
the way these films create singular figures of the people in Latin American
cinema. By focusing on films that consider their location in history —and
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particularly in the history of Latin American forms— this article foregrounds the
poetic material and, especially, the figurative resonances between these two
films.

Key words: Latin American film, people, figure, Aloysio Raulino, Luna Alkalay,
Fernando Birri.

El presente trabajo obtuvo el primer premio en el 8° Concurso de Ensayos
Domingo Di Nubila, organizado conjuntamente por ASAECA y el 34°
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata en noviembre de 2019. El
jurado estuvo compuesto por Marcela Visconti, Nicolas Suarez y Carolina
Bracco. Se presenta aqui una versiéon acortada del ensayo ganador.

Viajes al pais del pueblo

Santa Fe, Argentina, 1956. El profesor Fernando Birri lleva a sus estudiantes a
las afueras de la capital provincial, donde, colectivamente, en el transcurso de
dos afios de filmacion, descubriran otra ciudad a orillas de las calles
pavimentadas y los edificios de mamposteria. Sdo Paulo, Brasil, diciembre de
1969. Aloysio Raulino y Luna Alkalay, aun estudiantes universitarios, ingresan
a un Volkswagen con destino a las orillas de la Marginal Tieté, la avenida
recién inaugurada que obliga a ver la ciudad desde adentro. Lanzado
definitivamente en 1960, Tire Dié explot6 en la pantalla como "la verdad en esta
ficcion absoluta en la que vivimos", como dijo Fernando Solanas (Citado en
Avellar, 1995: 48) cuando recordo esa tarde de 1958, cuando vio, todavia en su
primera version, la pelicula que se convertiria en el hito de una refundacion del
cine latinoamericano. Décadas después, Jean-Claude Bernardet reconoceria
tardiamente en Lacrimosa una "revolucion discreta" que "transforma el
documental en Brasil" (Bernardet, 2013: 132).

En estos "breves viajes al pais del pueblo”, como escribié Jacques Ranciere
sobre los esfuerzos poéticos de Woodsworth, Blchner o Rilke (Ranciére,

2015), la aventura consiste en ver "como vive la otra mitad", como en el
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hermoso titulo del famoso libro de fotografias de Jacob Riis. Pero si un dia el
itinerario consisti6 en viajar largas distancias en busca del "pais nuevo"
(Ranciere, 2015: 7), aqui se trata de inventar un descentramiento: descubrir
otra ciudad en las entrafias de la ciudad visible. Si un dia la busqueda fue por
lo desconocido, aqui es necesario extrafiar lo banal, para transfigurar el

conocido que siempre ha estado presente a la mirada.

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) + Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

En el prologo de Tire Dié, hay una tendencia compositiva dominante: las
imagenes aéreas, filmadas desde un pequeiio avion, dibujan una figura
homogénea y transparente, una ciudad que parece completamente disponible a
la vista. “Santa Fe, capital del estado del mismo nombre. Republica Argentina.
31 grados de latitud sur y 60 grados de longitud oeste". La voz over lenta y
clara enumera varias estadisticas, desde la cantidad de vacas sacrificadas en
el matadero municipal hasta el consumo anual de cerveza, mientras que los
planos generales dibujan una composicion de lineas rectas, edificios y calles, la
ciudad y el rio.! A primera vista, en los primeros minutos de esta "encuesta
social filmada", parece que estamos en el ambito puro de la ciencia, donde el
pensamiento figurativo parece confinado a la representacion cientifica del
mundo. Imposible no escuchar aqui los ecos de los noticieros latinoamericanos

populistas de la primera mitad del siglo (varios de ellos analizados en los

! Tuve dos oportunidades de ver Tire Dié en una copia restaurada en 35mm, en la muestra
Argentina Rebelde en la Caixa Cultural de Rio De Janeiro en 2015. Confio en la memoria para
creer que las descripciones y analisis de la figuracion hechos aqui sean vélidos también para
esa copia. De todos modos, solamente pude rever la pelicula propiamente, muchas y muchas
veces, en una copia digital de pésima calidad, que es la que se encuentra disponible para uso
domeéstico.
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articulos reunidos en Mestman y Varela, 2013), con su retérica que traduce
visualmente el régimen informativo postulado por la voz over o los letreros. La

enumeracion sigue, no obstante, y con su extensién ad infinitum, el

cientificismo deviene parodia.

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

Sin embargo, uno solo necesita mirar mas de cerca para percibir los matices y
comenzar a notar la pulsacion figurativa que atraviesa estas imagenes. Si la
visibilidad es mayormente franca, no es sorprendente que observemos como la
homogeneidad de la imagen aérea se ve constantemente perturbada por la
intrusion de pedazos del umbral del avidén que se insindan en los bordes de la
imagen. La escala cientifica, que mantuvo el mundo a una distancia segura del
espectador, se ve perturbada instantaneamente por esas gruesas lineas
intrusivas que perturban la espacialidad homogénea al entrometerse en la
perspectiva y convertirse en indice de una presencia entre nuestro ojo y el

mundo.

La recurrencia de este otro patrén, minoritario pero insistente, seria suficiente
para disipar cualquier argumento de factualidad técnica, pero otro pensamiento
figurativo, subterraneo, comienza a insinuarse a medida que observamos la
construccién del sonido: la voz es clara y fuerte, pero la banda sonora agrega
otra capa de sonido igualmente notable: el ruido del avion. El ruido es
monocorde, no varia, pero instala una capa de mediacion: no se trata de la

omnividencia divina tan a menudo invocada por la teoria documental, sino de
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alguien instalado en un vehiculo cuya presencia se insinda visual y
sonoramente. La homogeneidad de la figuracion se ve perturbada por tercera
vez en los cambios de escala. Cuanto mas abierto es el plano, mas estables
son los contornos de los edificios, las calles; mas organizada es la ciudad que,
vista desde arriba, se parece a su mapa. Pero es suficiente acercar la mirada
para que todo se vuelva difuso, de modo que el temblor de las formas
desestabilice el dibujo. Ver mas de cerca en Tire Dié no corresponde a ver

mejor.

Este movimiento hacia una figuracion de contornos menos estable, lejos de ser
un detalle técnico circunstancial, es consistente con la poética de la pelicula. El
texto, que enumeraba datos, recogia numeros, expresaba certezas
matematicas, ahora enfrenta el informe: “Al llegar a las orillas de esta ciudad
organizada, como en tantas otras, la estadistica se hace incierta. Hay muchos,
cuantos, demasiados ranchos en los que viven centenares de familias
santafesinas”. Las lineas rectas de la ciudad organizada, la cuadratura de los
edificios publicos, los niumeros exactos, los tonos claros y el disefio uniforme
del hormigon desaparecen. La figuracion ahora tiene que enfrentarse con la
fluidez del rio, el desorden de la aglomeracion urbana periférica, la forma

incierta de la barriada, las innumerables matematicas de los ranchos.

Esta profunda alteracién figurativa se suma a un aspecto llamativo y a menudo
ignorado de la pelicula: Tire Dié es una pelicula de viaje, una pelicula de
aventura. "Aqui ha sido filmada, entre las cuatro y las cinco de una tarde de
primavera, verano, otofio e invierno de 1956, 57, 58, la siguiente encuesta,
mientras los pibes acuden para pedir una moneda al tren que a paso de
hombre avanza por este puente de dos kildmetros de largo”, dice la voz over
justo antes de que se cierre el prélogo. Lo que veremos a continuacion es un
viaje a lo desconocido de las orillas, una jornada hacia lo impensado de sus

formas retorcidas.
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

Lacrimosa comienza con un prélogo muy largo que se extiende hasta la mitad
de la pelicula. Este comienzo es sorprendente en su recuperacion de los
motivos tratados en Tire Di€, y aun mas sorprendente en el giro figurativo que
la pelicula opera desde el principio. Aqui también se tratara de ir a donde vive
la otra mitad, de descubrir una ciudad desde el descentramiento; aqui también
viviremos una aventura de desplazamiento; aqui también habra un rio y sus
orillas. Por otro lado, si en el prologo de Tire Dié predomina la vista aérea, la
gue cubre una gran porcion visible del espacio urbano, en Lacrimosa se trata
de representar un borde, un margen torcido de la avenida Marginal Tieté; si en
el clasico de la Escuela de Santa Fe hay la claridad de un dia despejado, en la
pelicula que Aloysio Raulino y Luna Alkalay hacen aun como estudiantes en la
Universidad de Sao Paulo, la visualidad nebulosa impuesta por la lluvia
perturba la figuracién desde el primer plano; si en Birri habia datos estadisticos,
aqui solo hay dos letreros lacénicos y agudos: “Recientemente ha sido abierta
una avenida en S&o Paulo. Ella nos obliga a ver la ciudad desde adentro”.
Compartiendo un imperativo muy similar, el pensamiento figurativo que informa
la primera gran pelicula de Raulino y Alkalay retoma y retuerce los vectores

gue constituyeron aquel clasico del cine latinoamericano.

Mientras que Tire Dié construye visualmente una ciudad organizada, clara y
limpia de formas suaves y comodas, y luego las perturba en la confrontacion
con las orillas, en Lacrimosa habitamos, desde el primer plano, una figuracién
gue aborda las formas escarpadas de la ciudad —los restos de arbustos que se
acumulan en la orilla del rio, el relieve desigual del asfalto, los charcos—y les

agrega capas y capas de opacidad: el horizonte restringido del dia nublado, la
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lluvia que cruza el encuadre e impide cualquier transparencia, el parabrisas del

automovil.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

La mediacion del cristal, la presencia de la carroceria, el movimiento de la
camara que tiene que ver con el espacio reducido nos instala fuertemente
dentro del Volkswagen manejado por Luna Alkalay. El aspecto aventurero de
Tire Dié se acentla dramaticamente en este viaje cerca del suelo. La ciudad
gue le interesa a la pelicula no es aquella de los edificios que se puede adivinar
en el estrecho horizonte mas alla del parabrisas, sino esta de la orilla cubierta
de arbustos, salpicada de charcos de barro, chozas junto a industrias
abandonadas. Pero si el movimiento enérgico hacia la ventana abierta puede
sugerir cierta demagogia ("esta es la ciudad real, vista en su totalidad"), pronto
se ve perturbado por el trabajo figurativo que comienza: en el compas de la
velocidad del automovil y de la trepidacion de la camara de 16mm, Raulino
agrega un movimiento constante de zoom in y zoom out sobre el paisaje. Todo
esto resulta en un encuadre inestable, un foco intensamente variable, un
deslimite de los cuerpos, una fantasmagoria de las figuras humanas. Si el
movimiento de zoom incorpora el deseo revelador, el parpadeo inexacto de las
formas impide cualquier transparencia. Ver la ciudad desde adentro: en

Lacrimosa, la mirada se dirige a las entrafias de la figuracién.
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

El gesto de camara de Raulino en el prélogo de Lacrimosa es cercano a la
action painting. No se trata solo de abordar formas tortuosas, no solo de atacar
la estabilidad de la figura, como en el flou de los edificios vistos a una distancia
intermedia en Tire Dié, sino también de acentuar la dimension acontecimental
del trazo, algo que ya estaba presente en la movilidad de las vistas aéreas de
la pelicula de Birri, pero que aqui tiene una prioridad en igualdad de
condiciones con el acto de mostrar (una sensacion aumentada por la ausencia
de palabras y por la muasica entrecortada por los silencios en la banda sonora).
La dimension haptica que la pintura de Jackson Pollock restaura al espectador
en las masas de tinta es la misma que habita en los desenfoques y en los
rapidos reencuadres de las vistas laterales de Lacrimosa, en su inmersion
violenta en las entrafias del paisaje, en las gotas de agua que se adhieren al

parabrisas del auto, perturbando la vision.

Pero si la pintura comienza desde el lienzo en blanco —y asi puede tirar
libremente los baldes de tinta, administrar las masas, organizar los colores—, el
cine (al menos el cine basado en el acto de filmar) debe enfrentar, desde el
principio, una figuratividad impuesta por la indicialidad del aparato. Por lo tanto,
la desfiguracion se convierte en un acto de fuerza, una violencia impuesta a la
visualidad franca que se presenta ante la camara, especialmente en vista de la
vigencia de la convencién mimética que se ha arraigado mas profundamente
en el cine que en la pintura. A medida que el automovil avanza y se acerca a
un tunel, la inmersién abisal en el paisaje distorsiona los contornos cada vez

mas, hasta que solo queda la oscuridad.
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La alternancia entre los momentos de mayor estabilidad figurativa —después
de los movimientos de zoom out— y los zambullidos violentos en el paisaje,
ese aspecto accidentado de la visualidad de Lacrimosa encuentra un paralelo
en la banda sonora. El prélogo comienza con un tango melancolico (Botines
viejos, de Juan de Dios Filiberto) que rima con la lluvia y el lamento, pero la
musica se interrumpe abruptamente, en medio de un plano, para dar paso a un
silencio abrumador que dura mas de un minuto, en el cual la imagen vibra
solitaria. El silencio es seguido por la erupcion de una cancion popular de la
provincia de Jujuy. Esta incidencia musical inusual encuentra su justificacion en
el paisaje: poco después del comienzo de la cancién, una nueva inmersion en

las orillas descubre una palabra: AMERICANA.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

Una parte importante de la formulacion de esta investigacion se debe al
descubrimiento de estos pocos fotogramas, en su articulacion con la cancién
jujefia. Raulino y Alkalay comienzan a hacer explicita aqui la dimensién
ensayistica de Lacrimosa, su referencia a otra escena, no visible, en el mismo
movimiento en el que materializan en la banda sonora —y, por un breve
segundo, en la imagen— una relacion con un repertorio latinoamericano. En
este complejo juego entre significantes visuales y sonoros, es como si el
horizonte de la pelicula se expandiera desde la especificidad del paisaje de

Sdo Paulo para alcanzar una dimension continental, que retoma el
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latinoamericanismo tan presente entre los cineastas-teéricos de la década de
1960.

El vaivén continda, ahora en silencio, a lo largo de algunos minutos, en esta
dialéctica entre una visibilidad llena de obstaculos —la lluvia que ahora
aumenta, el cristal borroso del auto, las nubes que imponen el gris a todo— y
una completa desorientacion de la mirada. Cuando el zoom in es mas agresivo,
la mirada pierde toda referencia posible: sin perspectiva, sin distancia, sin
enfoque, no es posible saber si lo que estamos viendo es una pared de
hormigdn, un rancho, una carroceria de auto, un cuerpo humano. Ver la ciudad
desde adentro: en las entrafias de la ciudad, la mirada se enfrenta a su propia

imposibilidad.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

Esa economia figurativa continla hasta el momento en el que el auto gira hacia
la derecha, deja la avenida, disminuye la marcha, adentra un territorio urbano
con sus calles y bares. La puerta se abre, nuestro ojo esté finalmente libre del
vértigo del movimiento incesante. Toda una otra dimension héaptica se
materializa ahora en esta otra relacion con la variacion del encuadre y con el
antecampo (ese espacio invisible “atras” de la camara, donde se juegan el
punto de vista y la enunciacion): no estamos mas a bordo del auto, la cAmara
estd en las manos de Raulino, que recorre el terreno a pie. Las orillas
transformadas en borrén ahora adquieren concretud, contornos nitidos,

presencia.
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Proximidad y distancia

O LIXO E O UNICO _
MEIO DE SOBREVIVENCIA

e e b

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

La llegada a la favela desencadena toda una otra economia figurativa: el rostro
de un nifio ocupa el centro de la imagen —y luego todo el encuadre— con un
movimiento agresivo de la camara hacia el o0jo. La expresion envejecida, la
mirada-camara (Bonitzer, 1977) que desestabiliza las relaciones entre quién
filma, quién es filmado y quién mira. Si observamos de cerca, veremos que el
ojo del nifio que nos mira refleja la figura del cineasta que lo filma. EI mundo
observado desde lejos ahora nos devuelve la mirada. Pero el ojo es también un

espejo.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) + Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

La mirada del nifio harapiento, con el pelo despeinado y la expresion severa
nos hace volver a Tire Dié. En la pelicula de Santa Fe, el primer plano después

del prélogo es también la mirada de un nifio. Inmediatamente después del
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titulo, la ruptura figurativa es brutal: si en el prélogo predomina la vista aérea, la
rarefaccion del encuadre o su ocupacién por formas rectas, aqui el rostro de un
nifio, visto a la altura de los o0jos, sobresale. Proyectada sobre el telén de fondo
del puente, su mirada emerge de la sombra con una expresion de desafio. El
vestigio de la ciudad organizada sigue ahi, en el fondo del encuadre, pero
ahora hay una forma retorcida y una corporalidad densa para perturbarlo. La
erupcion abrupta de la figura humana llena el centro de una imagen hasta
ahora vacia de humanidad, y es un verdadero golpe figurativo, que
desestabiliza completamente las coordenadas de la pelicula.

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

“iA ver, che! Trae el afrechero aquél. Me dan un peso por chiji, uno cincuenta a
veces, nos dice uno de los pibes”. Estas son las primeras palabras que
distinguimos, en una voz adulta y articulada, justo después de un murmullo casi
indistinto. La expresividad verbal y corporal de aquellos que se paran frente a la
camara para dar una declaracion, que Aloysio Raulino exploraria
magistralmente en peliculas como Taruma (1975), todavia no es técnicamente

posible aqui.

La voz over en Tire Dié participa en una economia sonora peculiar: el doblaje
en estudio de las voces de los habitantes de la barriada, por los actores Maria
Rosa Gallo y Francisco Petrone, oscila entre un intento de reproduccion
mimética —la emulacién de la prosodia, las expresiones idiomaticas locales,

las entonaciones variadas— y una incorporacién del caracter indirecto del
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discurso, como lo atestigua el uso de los verbos dicendi. La voz de la pareja
tampoco suena en el vacio: siempre hay un resto de sonido directo audible que
se escucha en el inicio de los planos y que acompafa, como una capa
secundaria, la pista principal de sonido. Este rastro de indicialidad también se
combina con los ruidos artificiales y la masica incidental, que, como veremos,
se vuelven prominentes en algunos fragmentos. Al mismo tiempo, la ausencia
de sonido directo sincrénico hace que los testimonios adquieran
inmediatamente otra espesura: si la palabra ha sido “tercerizada”, transformada

en relato por la voz over, la expresividad visual adquiere autonomia.

in‘ﬂ““\'

-
.vi‘

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

Mientras las voces over recogen frases dispersas pronunciadas por los nifios y
nifias que juegan bajo el puente, ahora visto desde el suelo, la camara dibuja
una narracion visual enteramente basada en el contraste entre los cuerpos de
los nifios y las lineas oscuras del marco de metal y hormigén. Uno de los
muchachos se escapa del grupo. EI montaje convoca una breve secuencia de
tres planos, cuyo contenido narrativo también es muy visual: es el juego de las
escondidas entre el cuerpo del nifio y las gruesas lineas de sombra del puente.
En el plano mas largo, el nifio corre hacia el eje de la camara, como si saliera
de las sombras para enfrentarnos frontalmente. La figuracion resalta el

contraste entre la estabilidad de las sombras y el cuerpo en movimiento, entre
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las lineas tortuosas pero fijas de la estructura metélica y la emergencia mévil y

vital del nifio.?

Las dos composiciones se repetiran en otros momentos de la pelicula: tanto los
nifios diminutos que juegan entre las lineas elevadas del puente o la linea del
ferrocarril, como el movimiento del cuerpo hacia el eje de la camara. En la
figuracion de la nifiez, la comparacién con Los olvidados (Luis Bufiuel, 1950) es
productiva. Si en la pelicula de Bufiuel habia un tratamiento nada paternalista
—el asalto al ciego, la ira de los olvidados transformada en violencia amoral—,
en Tire Dié los niflos no son vehiculos de la violenta insurgencia contra el
hambre, pero tampoco son victimas indefensas: es por el compromiso de sus
cuerpos con la aventura del "tire dié" que las familias pueden subsistir un poco
mejor. Por otro lado, aunque perforada —el huevo arrojado hacia la camara, el
surrealismo de las visiones hambrientas— la puesta en escena de Bufiuel
mantenia una claridad clasica, contornos bien definidos, mientras que Tire Dié
opera una degradacion mas profunda de la figuracion al asumir formalmente la
precariedad de sus medios. Si Bufiuel es radical al incorporar el desorden

social en la dramaturgia, Birri lo es al ofrecernos una figuracién erosionada por

la precariedad del subdesarrollo.
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

El montaje es fuertemente dialéctico, eisensteiniano, y se basa en variaciones
brutales de escala, como en el corte entre un plano general del puente y un
primer plano del rostro del nifio parcialmente sombreado. La energia se
produce en el choque entre los planos, pero también en el encuadre, en el
choque visual entre la dureza de las lineas del puente y el poder expresivo de
la mirada del nifio, que, sin embargo, permanece oscurecido por la sombra. No
se trata de una simple oposicion figurativa entre estructura y vida; cuando

emerge el rostro, su expresion es opaca.

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

La presencia de una zona de sombra densa en el encuadre también marca la
siguiente secuencia, un retrato de Angela Echagiie sentada en el interior de su
casa, mientras escuchamos sus palabras contundentes: “Tengo 29 afos, como
si tuviera 40. Uno... si pide, no le dan. Si roba, lo meten preso. Si trabaja, lo
critican... Y al final, ;cémo uno va vivir?” Angela se levanta y camina hacia la

puerta, pero la luz del exterior es tan opaca como la sombra del interior. En
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momentos como este, el drama de la fotografia fuertemente contrastada de
Tire Dié, con sus densas zonas de sombra y luces estallando, anunciando a la
vez la estética del hambre glauberiana (Rocha, 2004) y el cine imperfecto de
Julio Garcia Espinosa (Garcia Espinosa, 1988) hace que la precariedad de los
medios se transforme en lenguaje. El acceso irrestricto a los residentes de la
barriada, que la idea de “encuesta social filmada” promete, se enfrenta a una

visualidad a menudo opaca.

Si en la figuracion populista del pueblo en el cine latinoamericano
predominaban las formas regulares del desfile militar, la linea de produccion, la
siembra organizada o la marcha uniforme frente al lider, Tire Dié rompe
violentamente con esta iconografia: la rectitud de las lineas pertenece solo al
puente, esta estructura exdégena a seis metros del suelo de la barriada, donde
la gente se aglomera como puede. Todas las demas formas —ranchos
improvisados, charcos fangosos que se derraman por el suelo como un campo
minado, troncos retorcidos, cuerpos que se apoyan cansados en la pared o

multitudes de nifios corriendo por el espacio— son tortuosas, accidentadas,

irregulares. Sin embargo, a diferencia de Lacrimosa, el encuadre, en su fijeza o

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

en sus elegantes vistas panoramicas, mantiene cierta estabilidad de la
figuraciéon frente a la irregularidad de los motivos. En la favela de Lacrimosa,

todo es inestabilidad, movimiento, desorden —incluso el trabajo de figuracién.
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La energia figurativa que se formula es la de un profundo extrafiamiento que

desestabiliza bruscamente la mirada y la atencion.

El siguiente plano compone un tableau vivant extraordinario: inmdviles, como
congelados por un momento, los nifios nos miran fijamente, entre curiosidad e
inquietud, entre temor y desafio. Desaparece toda sombra de homogeneidad,
la figura del pueblo no traduce ninguna retérica previa. En un movimiento
inesperado, mientras suena el primer fragmento del Réquiem de Mozart
convocado por el montaje, un travelling agresivo reencuadra el tableau y se
concentra en el mas pequefio de los nifios, con un vendaje en la cabeza, una
nariz que moquea y una boca desdentada. EI movimiento es tan incisivo que el

nifilo comienza a llorar, tratando de liberarse de los brazos del nifio mas grande.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

Mientras la muasica resuena imponente, la pelota que los nifios jugaban en Tire
Dié resurge perforada, convertida en un sombrero insolito sobre la cabeza de
una nifla rodeada de otros nifios que se aglomeran en el borde del encuadre,
desencuadrados, o en el fondo de la imagen, en medio de los montones de
tierra y basura. La disonancia de las figuras en el encuadre es equivalente a los
movimientos de la camara, que producen reencuadres cortantes, revelando de
golpe nuevas porciones de un mundo en desorden. La figuracion se abre al
abismo del desencuentro y se llena de lascas, detritos visuales, aristas

insospechadas.
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Los territorios marginales de Tire Dié y Lacrimosa son similares: la irregularidad
de las formas, los ranchos de madera improvisados, el matorral que se
acumula por todos lados, los charcos, la basura, la contiglidad con el rio. Sin
embargo, ademéas de la agudizacion de la movilidad y la agresividad en el
trabajo figurativo de Lacrimosa, existe otra diferencia significativa: los
habitantes de la favela a menudo nos parecen figuras insdlitas, heterdclitas: el
vendaje en la frente, la pelota en la cabeza, la ropa que parece no encajar en
sus cuerpos. Estamos lejos del humanismo cinemanovista y mas cerca de las
figuras marginales de Ozualdo Candeias, de una pelicula como Orgia ou O
Homem que Deu Cria (Jodo Silvério Trevisan, 1970) o de las primeras de Julio
Bressane. Luna Alkalay dirigiria mas tarde Cristais de Sangue (1975), pelicula
vinculada al movimiento del Cinema Marginal, y Raulino haria referencias a
peliculas de la época en Noites Paraguayas (1982). El territorio accidentado de
Lacrimosa hace pensar en los espacios de A Margem (Ozualdo Candeias,
1967), las figuras humanas se asemejan a los cuerpos dispersos que poblaron
este cine, la discontinuidad de la cAmara y del montaje hace pensar en Hitler 11l
Mundo (José Agrippino de Paula, 1968). En Lacrimosa, Raulino y Alkalay
retoman, tardiamente, un leitmotiv de los primeros afios del Cinema Novo —la
revelacion del pais oculto— y lo retuercen a partir de una figuracion turbinada
por el momento historico de Latinoamérica (y, en Brasil, por la agudizacion de

la represion post-1968), en afinidad con la exasperacion del Cinema Marginal.

e 3

Pt : ¢ R

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

Esta exasperacion se insinla en la ausencia absoluta de condescendencia

hacia los sujetos filmados. A lo largo de la segunda mitad de la pelicula, la
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camara persigue a los nifios (que huyen llenos de miedo), performa travellings
y zooms cortantes, busca las miradas que interpelan al espectador, parece
querer instigar (sin demagogia) una revuelta equivalente a la de la camara, que
se mueve con rapidez y urgencia por el espacio. No hay distancia justa. En un
plano decisivo, bajo el Réquiem, tres nifios cruzan el territorio fangoso,
inicialmente curiosos. La camara entra en modo de caza, persigue a los nifios,
hasta que escapan por la tangente y la Unica opcion es un zoom agresivo, que
desfigura completamente al motivo. El embate entre el imperativo desesperado
de la revelacion y la opacidad que conduce a la desfiguracion (que marcaba la
pelicula desde los vaivenes del prélogo) se revela de nuevo aqui: por un

momento el pueblo se ha convertido en un borron.

Pensar el subdesarrollo

En la secuencia crucial de Tire Dié (cuando las limosnas mencionadas en toda
la pelicula finalmente aparecen en la pantalla), el juego de miradas adquiere
una importancia decisiva. Mientras el tren cruza lentamente el puente, el
montaje alterna entre el interior del vehiculo y la carrera de nifios afuera, entre
planos cerrados de pasajeros a bordo y de nifios y nifias corriendo con las
manos extendidas. El sonido del tren se une a los gritos (“Tire dié! Tire dié!”)
convertidos en grufiidos, en una elevacion de la materia sonora que antes era
apenas el fondo de la voz over y ahora se convierte en la parte mas
significativa de la banda sonora. En esta situacion limite, donde una banda de
nifios miserables arriesga sus vidas por una moneda mientras los burgueses de
Buenos Aires leen el diario, se pone en escena un drama de las miradas: las de

expectacion, las de indiferencia y las de desesperacion.
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

La dimension especulativa de Tire Dié también se hace mas evidente. El
binomio civilizacion/barbarie, omnipresente en la cultura argentina desde el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, es al mismo tiempo constatado y
destruido, figurado y desfigurado. Por un lado, la figuracion describe con
inmenso poder de sintesis un mundo dividido: dentro del tren, sobre el puente,
la ropa bien alineada, la comodidad, la seguridad, el orden; afuera, en el suelo
de la barriada, los nifios harapientos, la basura esparcida, los humanos

mezclados con los cerdos.

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

Por otro lado, el pensamiento figurativo de Tire Dié destruye las premisas que
subyacen a un pensamiento de la escisién: el puente, con sus formas
rectilineas y su promesa de progreso, antes sinébnimo de civilizacion, ahora se
ve repentinamente atrapado por el caos de carrera, por la inminencia de la
muerte, por el desorden absoluto de la multitud infantil hambrienta. La mayor

estabilidad del encuadre a bordo del tren y su oscilacién al figurar la carrera
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agregan dramatismo al montaje, al igual que la trepidacion general del

encuadre instaura una atmoésfera de crisis.

La barbarie, que siempre ha estado del lado del pueblo inmerso en la
ignorancia y el hambre, ahora adentra el interior de este tren que viene de la
capital: la pasividad de las poses, la alienacion de una burguesia que
permanece cémodamente separada, protegida en su cabina, mientras un
desastre se anuncia mas alla de la ventana. En medio de la secuencia
escuchamos la voz de un burgués: “Mira esta miseria. Esta gente vive asi
porque no quiere trabajar”. La frase es contundente, pero la destruccion de la
farsa civilizadora no ocurre a través del uso ironico de la frase. Es en la
violencia de los cambios de escala, en el ritmo intenso y roto del montaje, en
los grufiidos de la banda sonora exasperante que emerge una energia
figurativa capaz de destronar las ideas tan profundamente arraigadas y volver
intolerable la crisis del proyecto civilizatorio que ha resultado en su contrario: la
barbarie absoluta, cuya imagen de sintesis es ese tren que cruza lentamente
un puente lleno de nifios miserables que se enzarzan por una moneda de diez

centavos.

Hay un movimiento figurativo recurrente en esta secuencia. Puesta en la
ventana del tren, la camara mira frontalmente a los nifios afuera, buscando
caras, persiguiendo ojos. Pero a medida que el tren contindia hacia adelante, el
encuadre se vuelve movil, hasta que las caras son empujadas hacia el borde
del encuadre y finalmente se quedan atras. La angulacion frente al motivo y el
movimiento imperativo del encuadre producen una posicién singular para el
espectador: somos nosotros, los espectadores, quienes, a bordo del tren, nos
enfrentamos a estos nifios y luego los dejamos atras. En el centro magnético
del encuadre, como en Lacrimosa, la mirada atrae toda la atencion. Pero el ojo
gue inmediatamente invita a descifrar es al mismo tiempo el reino de la
ambigiedad. Imposible subsumir las miradas de estos nifios a una retérica de

la carestia o de la lamentacion.
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

Si Tire Dié nos instala en ese tren, es para hacer que encaremos esa mirada
largamente, cara a cara, Sin voz over, sin musica, sin apoyos retoricos, hasta
gue la contemplacion se vuelva intolerable. La mirada frontal prolongada es un
obstaculo contra la atribucion de significado, una afirmacion de opacidad. Este
pensamiento figurativo, tan presente en Lacrimosa, también emerge con fuerza
en esta secuencia. La opacidad también vibra en este nifio rubio, visto en
contrapicado radical, a una velocidad tan intensa que su cuerpo se vuelve

borroso.

Al regresar del “tire dié”, el territorio marginal todavia esta alli, con sus formas
inexactas, volviendo a la normalidad del resto del dia. Pero ahora se proyecta
una cancion sobre él: el famoso tango Mi Buenos Aires querido, declaracion de
amor a la ciudad de Buenos Aires —la misma desde donde salio el tren que
cruzo la barriada, arroj6é algunas monedas y siguié adelante. La ironia del uso
de la musica que ahora se derrama sobre el barrio hace que el desastre
civilizatorio sea evidente y acentla su caracter intolerable. En el plano final, la
cancion se superpone con la declaraciéon de una madre, que dice que su hijo
todavia es demasiado chiquito para ir al "tire di€". Con esta banda sonora en
nuestros oidos, nos vemos obligados a soportar la duracion de la mirada frontal

de este nifo.
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960)

En Lacrimosa, la dimension especulativa también se acentta cerca del final. En
todo momento, la falta absoluta de interés de la pelicula por la especificidad
geografica (la favela no tiene nombre), por el inventario (los residentes no
tienen nombre), en resumen, por el régimen de la informacién (la informacion
maxima que tenemos son los letreros, pero estos son mucho mas versos de un
poema politico que cualquier otra cosa), junto con un montaje extremadamente
fragmentado, musica entrecortada, fragmentos de desfiguracion... Un
pensamiento figurativo de la discontinuidad irresoluble empuja a Lacrimosa

hacia el ensayo filmico.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)
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Aunque el letrero reafirma la proximidad a la basura ya indicada antes y el
hombre negro que vemos en el siguiente plano tiene una méascara que a
primera vista se refiere a este olor insoportable, es imposible no reconocer,
durante la duracion del fragmento, una serie de ecos de otras escenas: las
torturas practicadas por la dictadura brasilefia en el post-1968, la interdiccion
del habla por la represion, pero también un tipo de tortura mucho mas
arraigado en la historia brasilefia: las mascaras de Flandres implantadas en los
rostros de los esclavos desobedientes. Si las alegorias cinematograficas del
subdesarrollo estudiadas por Ismail Xavier se hicieron en el “combate cuerpo a
cuerpo con la coyuntura brasilefia" y "marcaron el paso, quizas el mas decisivo
entre nosotros, de la ‘promesa de felicidad’ a la contemplaciéon del infierno”
(Xavier, 2012: 32), en la pelicula de Raulino y Alkalay el ensayo adquiere una
inflexion histérica mas amplia, instaurando una constelacion temporal entre el

presente de la represion y el pasado colonial.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

La blancura del mapa de Brasil que se alza sobre el fondo negro hace pensar
inmediatamente en el insoportable olor de este pais que quiere ser blanco,
construido sobre el infierno de la esclavitud. La imagen visual estatica sin duda
recuerda a la hegemonia absoluta de la blancura en la historia del pais,
sostenida por la eliminacion de la presencia negra, pero hay algo que solo el
cine puede producir: a medida que vemos la blancura del mapa, la duracién

inyecta vibracion en la imagen y la cancion melancoélica y utépica del poeta
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chileno Angel Parra en la banda sonora dialécticamente contrasta con lo que
vVemos.

Sefiora paloma pueblo,

¢donde te fuiste a volar?

Tu guitarra fusilera

ya no quiere disparar.

Han muerto tantas palomas

de mil formas y colores,

pero a la paloma pueblo
no hay muerte que la aprisione.

QUISIERA VOLVERME NOCHE
PARA VER LLEGAR EL DIA
QUE MI PUEBLO SE LEVANTE
BUSCANDO SU AMANECIDA

ool Rona.

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)

La imagen siguiente al mapa es un letrero con una estrofa del poeta, que
reafirma esta melancolia que adn conserva un resto de esperanza. La
indisociabilidad entre la contemplacion del infierno de la desintegracién del
pueblo y la promesa de un pueblo por venir, entre el Réquiem de Mozart y el
compromiso de la cancion latinoamericana, esta ambivalencia aparece al final
de Lacrimosa en su ambigtiedad irresuelta. Si el discurso de la madre al final
de Tire Dié sefialaba un futuro de miseria mientras la mirada prolongada del
nifio nos instalaba en un estado de interrogacion e incitacion al combate, el
final de Lacrimosa es atravesado por esta mezcla profundamente incomoda de

resignacion y esperanza, lamento y utopia.

La economia figurativa formulada en Lacrimosa es la de una yuxtaposicién sin

correspondencia: entre el sonido y la imagen, entre la constatacion de la
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muerte y la celebracion de la vida, entre el deseo de ver y la devolucion de la
mirada. Si el Réquiem sugeria un lamento, un luto por un pueblo miserable y
olvidado, y las miradas-camara de los nifios y el muchacho que bailaba
contradecian esta figura de la elegia (porque también eran figuras de
afirmacién, deseo, resistencia), esta oscilacion vuelve al final y apunta
nuevamente al extrafiamiento, a esta energia figural que es tan indecidible. Si
Tire Dié anuncié una nueva figuracion del pueblo en el cine latinoamericano, en
el mismo movimiento que se anticipé a muchas de las recaidas posteriores en
las formas gastadas de un pensamiento figurativo cristalizado, Lacrimosa
exhibe, en una dialéctica irresuelta, un compromiso simultdneo con energias
dispares, que atravesarian la década de 1960: el impetu revelador de los
primeros afos coexiste con la autocritica de la representacion que siguio a la
euforia; el imperativo de la intervencion en las luchas de liberacion que marco
el cine latinoamericano a partir de 1968 esta atravesado por la corrosion del

lenguaje del Cinema Marginal brasilefio o del underground argentino.

Si hasta la década de 1950 predominaban las figuras organicas, cohesivas y
teldricas de una masa homogénea nominada pueblo por sus lideres (como
demuestran los articulos de Clara Kriger e Irene Marrone en Mestman y Varela,
2013), Tire Dié nos mostré una multitud de derrotados que se aglomeran en el
desorden del territorio marginal, mientras que un pufiado de vencedores lo
cruzan a una distancia segura, a seis metros del suelo. El pueblo se ha
desintegrado, y si existe aqui, es en el atisbo de una subjetivacion politica
embrionaria o en la mirada indecidible de un nifio. En Lacrimosa, estas formas
tortuosas de las orillas y esta aglomeracion dispersa de vivientes vuelven
exasperadas: sumergirse en las entrafias del territorio deshace cualquier
resquicio de estabilidad de las formas; la figuracién no conoce distancia justa
del motivo (la proximidad es visceral); la puesta en escena que era encuentro y
descubrimiento en Tire Dié se convierte en desencuentro y batalla campal; el
juego de las miradas-camara, que hacia intolerable la mirada contemplativa del

espectador, ahora se ha convertido en una obsesion y también ataca la
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relaciéon entre cineasta y sujetos filmados, convirtiéndola en un problema denso
e irresoluble; el lamento ante un pueblo derrotado es también la instigacion a
golpes de cadmara de una revuelta por venir, pero que solo puede existir, por el

momento, en la energia figural que emerge en medio de canciones y poemas.
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