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Viajes al país del pueblo: Lacrimosa (1970) encuentra Tire Dié (1956-1960)  

 

Por Victor Guimarães* 

 
Resumen: Con un abordaje analítico centrado en la economía figurativa del 

cine y en las energías figurales elaboradas en cada película, este ensayo se 
mueve entre las imágenes y sonidos de Tire Dié (Fernando Birri, Argentina, 
1956-1960) y Lacrimosa (Aloysio Raulino y Luna Alkalay, Brasil, 1970), con el 
objetivo de pensar cómo estos dos cortometrajes elaboran figuras singulares 
del pueblo en el cine latinoamericano. Nuestro abordaje ensayístico busca una 
aproximación a las películas que considera su ubicación en la historia —y 
particularmente en la historia de las formas latinoamericanas—, pero pone en 
primer plano la materia poética singular de cada obra y, muy especialmente, las 
resonancias figurativas entre una y otra.  
 
Palabras clave: cine latinoamericano, pueblo, figura, Aloysio Raulino, Luna 
Alkalay, Fernando Birri. 
 
 
Viagens ao país do povo: Lacrimosa (1970) encontra Tire Dié (1956-1960)  
 
Resumo: Com uma abordagem analítica centrada na economia figurativa do 
cinema e nas energias figurais elaboradas em cada filme, este ensaio se move 
entre as imagens e sons de Tire Dié (Fernando Birri, Argentina, 1956-1960) e 
Lacrimosa (Aloysio Raulino e Luna Alkalay, Brasil, 1970), com o objetivo de 
pensar como esses dois curtas-metragens elaboram figuras singulares do povo 
no cinema latino-americano. Nossa abordagem ensaística busca uma 
aproximação aos filmes que considera seu lugar na história —e particularmente 
na história das formas latino-americanas—, mas coloca em primeiro plano a 
matéria poética singular de cada obra e, muito especialmente, as ressonâncias 
figurativas entre uma e outra.  
 
Palavras-chave: cinema latino-americano, povo, figura, Aloysio Raulino, Luna 

Alkalay, Fernando Birri. 
 
 
Voyages to the land of the people: Lacrimosa (1970) meets Tire Dié (1956-
1960)  
 
Abstract: With an analytical approach centered on the figurative economy of 
cinema and on the figural energies produced by each film, this essay weaves 
images and sounds in Tire Dié (Fernando Birri, Argentina, 1956-1960) with 
those in Lacrimosa (Aloysio Raulino and Luna Alkalay, Brasil, 1970), to explore 
the way these films create singular figures of the people in Latin American 
cinema. By focusing on films that consider their location in history —and 
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particularly in the history of Latin American forms— this article foregrounds the 
poetic material and, especially, the figurative resonances between these two 
films. 
 
Key words: Latin American film, people, figure, Aloysio Raulino, Luna Alkalay, 

Fernando Birri. 
 

 

El presente trabajo obtuvo el primer premio en el 8° Concurso de Ensayos 
Domingo Di Núbila, organizado conjuntamente por AsAECA y el 34° 
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata en noviembre de 2019. El 
jurado estuvo compuesto por Marcela Visconti, Nicolás Suárez y Carolina 
Bracco. Se presenta aquí una versión acortada del ensayo ganador. 
 

 

Viajes al país del pueblo  

 

Santa Fe, Argentina, 1956. El profesor Fernando Birri lleva a sus estudiantes a 

las afueras de la capital provincial, donde, colectivamente, en el transcurso de 

dos años de filmación, descubrirán otra ciudad a orillas de las calles 

pavimentadas y los edificios de mampostería. São Paulo, Brasil, diciembre de 

1969. Aloysio Raulino y Luna Alkalay, aún estudiantes universitarios, ingresan 

a un Volkswagen con destino a las orillas de la Marginal Tietê, la avenida 

recién inaugurada que obliga a ver la ciudad desde adentro. Lanzado 

definitivamente en 1960, Tire Dié explotó en la pantalla como "la verdad en esta 

ficción absoluta en la que vivimos", como dijo Fernando Solanas (Citado en 

Avellar, 1995: 48) cuando recordó esa tarde de 1958, cuando vio, todavía en su 

primera versión, la película que se convertiría en el hito de una refundación del 

cine latinoamericano. Décadas después, Jean-Claude Bernardet reconocería 

tardíamente en Lacrimosa una "revolución discreta" que "transforma el 

documental en Brasil" (Bernardet, 2013: 132). 

 

En estos "breves viajes al país del pueblo", como escribió Jacques Rancière 

sobre los esfuerzos poéticos de Woodsworth, Büchner o Rilke (Rancière, 

2015), la aventura consiste en ver "cómo vive la otra mitad", como en el 
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hermoso título del famoso libro de fotografías de Jacob Riis. Pero si un día el 

itinerario consistió en viajar largas distancias en busca del "país nuevo" 

(Rancière, 2015: 7), aquí se trata de inventar un descentramiento: descubrir 

otra ciudad en las entrañas de la ciudad visible. Si un día la búsqueda fue por 

lo desconocido, aquí es necesario extrañar lo banal, para transfigurar el 

conocido que siempre ha estado presente a la mirada.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) + Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

En el prólogo de Tire Dié, hay una tendencia compositiva dominante: las 

imágenes aéreas, filmadas desde un pequeño avión, dibujan una figura 

homogénea y transparente, una ciudad que parece completamente disponible a 

la vista. “Santa Fe, capital del estado del mismo nombre. República Argentina. 

31 grados de latitud sur y 60 grados de longitud oeste". La voz over lenta y 

clara enumera varias estadísticas, desde la cantidad de vacas sacrificadas en 

el matadero municipal hasta el consumo anual de cerveza, mientras que los 

planos generales dibujan una composición de líneas rectas, edificios y calles, la 

ciudad y el río.1 A primera vista, en los primeros minutos de esta "encuesta 

social filmada", parece que estamos en el ámbito puro de la ciencia, donde el 

pensamiento figurativo parece confinado a la representación científica del 

mundo. Imposible no escuchar aquí los ecos de los noticieros latinoamericanos 

populistas de la primera mitad del siglo (varios de ellos analizados en los 

                                                
1 Tuve dos oportunidades de ver Tire Dié en una copia restaurada en 35mm, en la muestra 
Argentina Rebelde en la Caixa Cultural de Rio De Janeiro en 2015. Confío en la memoria para 
creer que las descripciones y análisis de la figuración hechos aquí sean válidos también para 
esa copia. De todos modos, solamente pude rever la película propiamente, muchas y muchas 
veces, en una copia digital de pésima calidad, que es la que se encuentra disponible para uso 
doméstico.  
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artículos reunidos en Mestman y Varela, 2013), con su retórica que traduce 

visualmente el régimen informativo postulado por la voz over o los letreros. La 

enumeración sigue, no obstante, y con su extensión ad infinitum, el 

cientificismo deviene parodia.  

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

Sin embargo, uno solo necesita mirar más de cerca para percibir los matices y 

comenzar a notar la pulsación figurativa que atraviesa estas imágenes. Si la 

visibilidad es mayormente franca, no es sorprendente que observemos cómo la 

homogeneidad de la imagen aérea se ve constantemente perturbada por la 

intrusión de pedazos del umbral del avión que se insinúan en los bordes de la 

imagen. La escala científica, que mantuvo el mundo a una distancia segura del 

espectador, se ve perturbada instantáneamente por esas gruesas líneas 

intrusivas que perturban la espacialidad homogénea al entrometerse en la 

perspectiva y convertirse en índice de una presencia entre nuestro ojo y el 

mundo. 

 

La recurrencia de este otro patrón, minoritario pero insistente, sería suficiente 

para disipar cualquier argumento de factualidad técnica, pero otro pensamiento 

figurativo, subterráneo, comienza a insinuarse a medida que observamos la 

construcción del sonido: la voz es clara y fuerte, pero la banda sonora agrega 

otra capa de sonido igualmente notable: el ruido del avión. El ruido es 

monocorde, no varía, pero instala una capa de mediación: no se trata de la 

omnividencia divina tan a menudo invocada por la teoría documental, sino de 
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alguien instalado en un vehículo cuya presencia se insinúa visual y 

sonoramente. La homogeneidad de la figuración se ve perturbada por tercera 

vez en los cambios de escala. Cuanto más abierto es el plano, más estables 

son los contornos de los edificios, las calles; más organizada es la ciudad que, 

vista desde arriba, se parece a su mapa. Pero es suficiente acercar la mirada 

para que todo se vuelva difuso, de modo que el temblor de las formas 

desestabilice el dibujo. Ver más de cerca en Tire Dié no corresponde a ver 

mejor. 

 

Este movimiento hacia una figuración de contornos menos estable, lejos de ser 

un detalle técnico circunstancial, es consistente con la poética de la película. El 

texto, que enumeraba datos, recogía números, expresaba certezas 

matemáticas, ahora enfrenta el informe: “Al llegar a las orillas de esta ciudad 

organizada, como en tantas otras, la estadística se hace incierta. Hay muchos, 

cuántos, demasiados ranchos en los que viven centenares de familias 

santafesinas”. Las líneas rectas de la ciudad organizada, la cuadratura de los 

edificios públicos, los números exactos, los tonos claros y el diseño uniforme 

del hormigón desaparecen. La figuración ahora tiene que enfrentarse con la 

fluidez del río, el desorden de la aglomeración urbana periférica, la forma 

incierta de la barriada, las innumerables matemáticas de los ranchos.  

 

Esta profunda alteración figurativa se suma a un aspecto llamativo y a menudo 

ignorado de la película: Tire Dié es una película de viaje, una película de 

aventura. "Aquí ha sido filmada, entre las cuatro y las cinco de una tarde de 

primavera, verano, otoño e invierno de 1956, 57, 58, la siguiente encuesta, 

mientras los pibes acuden para pedir una moneda al tren que a paso de 

hombre avanza por este puente de dos kilómetros de largo", dice la voz over 

justo antes de que se cierre el prólogo. Lo que veremos a continuación es un 

viaje a lo desconocido de las orillas, una jornada hacia lo impensado de sus 

formas retorcidas. 
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Lacrimosa comienza con un prólogo muy largo que se extiende hasta la mitad 

de la película. Este comienzo es sorprendente en su recuperación de los 

motivos tratados en Tire Dié, y aún más sorprendente en el giro figurativo que 

la película opera desde el principio. Aquí también se tratará de ir a donde vive 

la otra mitad, de descubrir una ciudad desde el descentramiento; aquí también 

viviremos una aventura de desplazamiento; aquí también habrá un río y sus 

orillas. Por otro lado, si en el prólogo de Tire Dié predomina la vista aérea, la 

que cubre una gran porción visible del espacio urbano, en Lacrimosa se trata 

de representar un borde, un margen torcido de la avenida Marginal Tietê; si en 

el clásico de la Escuela de Santa Fe hay la claridad de un día despejado, en la 

película que Aloysio Raulino y Luna Alkalay hacen aún como estudiantes en la 

Universidad de São Paulo, la visualidad nebulosa impuesta por la lluvia 

perturba la figuración desde el primer plano; si en Birri había datos estadísticos, 

aquí solo hay dos letreros lacónicos y agudos: “Recientemente ha sido abierta 

una avenida en São Paulo. Ella nos obliga a ver la ciudad desde adentro”. 

Compartiendo un imperativo muy similar, el pensamiento figurativo que informa 

la primera gran película de Raulino y Alkalay retoma y retuerce los vectores 

que constituyeron aquel clásico del cine latinoamericano.  

 

Mientras que Tire Dié construye visualmente una ciudad organizada, clara y 

limpia de formas suaves y cómodas, y luego las perturba en la confrontación 

con las orillas, en Lacrimosa habitamos, desde el primer plano, una figuración 

que aborda las formas escarpadas de la ciudad —los restos de arbustos que se 

acumulan en la orilla del río, el relieve desigual del asfalto, los charcos— y les 

agrega capas y capas de opacidad: el horizonte restringido del día nublado, la 
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lluvia que cruza el encuadre e impide cualquier transparencia, el parabrisas del 

automóvil. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

La mediación del cristal, la presencia de la carrocería, el movimiento de la 

cámara que tiene que ver con el espacio reducido nos instala fuertemente 

dentro del Volkswagen manejado por Luna Alkalay. El aspecto aventurero de 

Tire Dié se acentúa dramáticamente en este viaje cerca del suelo. La ciudad 

que le interesa a la película no es aquella de los edificios que se puede adivinar 

en el estrecho horizonte más allá del parabrisas, sino esta de la orilla cubierta 

de arbustos, salpicada de charcos de barro, chozas junto a industrias 

abandonadas. Pero si el movimiento enérgico hacia la ventana abierta puede 

sugerir cierta demagogia ("esta es la ciudad real, vista en su totalidad"), pronto 

se ve perturbado por el trabajo figurativo que comienza: en el compás de la 

velocidad del automóvil y de la trepidación de la cámara de 16mm, Raulino 

agrega un movimiento constante de zoom in y zoom out sobre el paisaje. Todo 

esto resulta en un encuadre inestable, un foco intensamente variable, un 

deslímite de los cuerpos, una fantasmagoría de las figuras humanas. Si el 

movimiento de zoom incorpora el deseo revelador, el parpadeo inexacto de las 

formas impide cualquier transparencia. Ver la ciudad desde adentro: en 

Lacrimosa, la mirada se dirige a las entrañas de la figuración. 
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

El gesto de cámara de Raulino en el prólogo de Lacrimosa es cercano a la 

action painting. No se trata solo de abordar formas tortuosas, no solo de atacar 

la estabilidad de la figura, como en el flou de los edificios vistos a una distancia 

intermedia en Tire Dié, sino también de acentuar la dimensión acontecimental 

del trazo, algo que ya estaba presente en la movilidad de las vistas aéreas de 

la película de Birri, pero que aquí tiene una prioridad en igualdad de 

condiciones con el acto de mostrar (una sensación aumentada por la ausencia 

de palabras y por la música entrecortada por los silencios en la banda sonora). 

La dimensión háptica que la pintura de Jackson Pollock restaura al espectador 

en las masas de tinta es la misma que habita en los desenfoques y en los 

rápidos reencuadres de las vistas laterales de Lacrimosa, en su inmersión 

violenta en las entrañas del paisaje, en las gotas de agua que se adhieren al 

parabrisas del auto, perturbando la visión.  

 

Pero si la pintura comienza desde el lienzo en blanco —y así puede tirar 

libremente los baldes de tinta, administrar las masas, organizar los colores—, el 

cine (al menos el cine basado en el acto de filmar) debe enfrentar, desde el 

principio, una figuratividad impuesta por la indicialidad del aparato. Por lo tanto, 

la desfiguración se convierte en un acto de fuerza, una violencia impuesta a la 

visualidad franca que se presenta ante la cámara, especialmente en vista de la 

vigencia de la convención mimética que se ha arraigado más profundamente 

en el cine que en la pintura. A medida que el automóvil avanza y se acerca a 

un túnel, la inmersión abisal en el paisaje distorsiona los contornos cada vez 

más, hasta que solo queda la oscuridad. 
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La alternancia entre los momentos de mayor estabilidad figurativa —después 

de los movimientos de zoom out— y los zambullidos violentos en el paisaje, 

ese aspecto accidentado de la visualidad de Lacrimosa encuentra un paralelo 

en la banda sonora. El prólogo comienza con un tango melancólico (Botines 

viejos, de Juan de Dios Filiberto) que rima con la lluvia y el lamento, pero la 

música se interrumpe abruptamente, en medio de un plano, para dar paso a un 

silencio abrumador que dura más de un minuto, en el cual la imagen vibra 

solitaria. El silencio es seguido por la erupción de una canción popular de la 

provincia de Jujuy. Esta incidencia musical inusual encuentra su justificación en 

el paisaje: poco después del comienzo de la canción, una nueva inmersión en 

las orillas descubre una palabra: AMERICANA. 

 

  

 

 

 

 
 
 
 
 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Una parte importante de la formulación de esta investigación se debe al 

descubrimiento de estos pocos fotogramas, en su articulación con la canción 

jujeña. Raulino y Alkalay comienzan a hacer explícita aquí la dimensión 

ensayística de Lacrimosa, su referencia a otra escena, no visible, en el mismo 

movimiento en el que materializan en la banda sonora —y, por un breve 

segundo, en la imagen— una relación con un repertorio latinoamericano. En 

este complejo juego entre significantes visuales y sonoros, es como si el 

horizonte de la película se expandiera desde la especificidad del paisaje de 

São Paulo para alcanzar una dimensión continental, que retoma el 
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latinoamericanismo tan presente entre los cineastas-teóricos de la década de 

1960. 

 

El vaivén continúa, ahora en silencio, a lo largo de algunos minutos, en esta 

dialéctica entre una visibilidad llena de obstáculos —la lluvia que ahora 

aumenta, el cristal borroso del auto, las nubes que imponen el gris a todo— y 

una completa desorientación de la mirada. Cuando el zoom in es más agresivo, 

la mirada pierde toda referencia posible: sin perspectiva, sin distancia, sin 

enfoque, no es posible saber si lo que estamos viendo es una pared de 

hormigón, un rancho, una carrocería de auto, un cuerpo humano. Ver la ciudad 

desde adentro: en las entrañas de la ciudad, la mirada se enfrenta a su propia 

imposibilidad.  

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Esa economía figurativa continúa hasta el momento en el que el auto gira hacia 

la derecha, deja la avenida, disminuye la marcha, adentra un territorio urbano 

con sus calles y bares. La puerta se abre, nuestro ojo está finalmente libre del 

vértigo del movimiento incesante. Toda una otra dimensión háptica se 

materializa ahora en esta otra relación con la variación del encuadre y con el 

antecampo (ese espacio invisible “atrás” de la cámara, donde se juegan el 

punto de vista y la enunciación): no estamos más a bordo del auto, la cámara 

está en las manos de Raulino, que recorre el terreno a pie. Las orillas 

transformadas en borrón ahora adquieren concretud, contornos nítidos, 

presencia.  
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Proximidad y distancia  

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

La llegada a la favela desencadena toda una otra economía figurativa: el rostro 

de un niño ocupa el centro de la imagen —y luego todo el encuadre— con un 

movimiento agresivo de la cámara hacia el ojo. La expresión envejecida, la 

mirada-cámara (Bonitzer, 1977) que desestabiliza las relaciones entre quién 

filma, quién es filmado y quién mira. Si observamos de cerca, veremos que el 

ojo del niño que nos mira refleja la figura del cineasta que lo filma. El mundo 

observado desde lejos ahora nos devuelve la mirada. Pero el ojo es también un 

espejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) + Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 
 

La mirada del niño harapiento, con el pelo despeinado y la expresión severa 

nos hace volver a Tire Dié. En la película de Santa Fe, el primer plano después 

del prólogo es también la mirada de un niño. Inmediatamente después del 
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título, la ruptura figurativa es brutal: si en el prólogo predomina la vista aérea, la 

rarefacción del encuadre o su ocupación por formas rectas, aquí el rostro de un 

niño, visto a la altura de los ojos, sobresale. Proyectada sobre el telón de fondo 

del puente, su mirada emerge de la sombra con una expresión de desafío. El 

vestigio de la ciudad organizada sigue ahí, en el fondo del encuadre, pero 

ahora hay una forma retorcida y una corporalidad densa para perturbarlo. La 

erupción abrupta de la figura humana llena el centro de una imagen hasta 

ahora vacía de humanidad, y es un verdadero golpe figurativo, que 

desestabiliza completamente las coordenadas de la película. 

 

 

 

  

 

 

 

 
Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

“¡A ver, che! Trae el afrechero aquél. Me dan un peso por chijí, uno cincuenta a 

veces, nos dice uno de los pibes”. Estas son las primeras palabras que 

distinguimos, en una voz adulta y articulada, justo después de un murmullo casi 

indistinto. La expresividad verbal y corporal de aquellos que se paran frente a la 

cámara para dar una declaración, que Aloysio Raulino exploraría 

magistralmente en películas como Tarumã (1975), todavía no es técnicamente 

posible aquí.  

 

La voz over en Tire Dié participa en una economía sonora peculiar: el doblaje 

en estudio de las voces de los habitantes de la barriada, por los actores María 

Rosa Gallo y Francisco Petrone, oscila entre un intento de reproducción 

mimética —la emulación de la prosodia, las expresiones idiomáticas locales, 

las entonaciones variadas— y una incorporación del carácter indirecto del 
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discurso, como lo atestigua el uso de los verbos dicendi. La voz de la pareja 

tampoco suena en el vacío: siempre hay un resto de sonido directo audible que 

se escucha en el inicio de los planos y que acompaña, como una capa 

secundaria, la pista principal de sonido. Este rastro de indicialidad también se 

combina con los ruidos artificiales y la música incidental, que, como veremos, 

se vuelven prominentes en algunos fragmentos. Al mismo tiempo, la ausencia 

de sonido directo sincrónico hace que los testimonios adquieran 

inmediatamente otra espesura: si la palabra ha sido “tercerizada”, transformada 

en relato por la voz over, la expresividad visual adquiere autonomía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

Mientras las voces over recogen frases dispersas pronunciadas por los niños y 

niñas que juegan bajo el puente, ahora visto desde el suelo, la cámara dibuja 

una narración visual enteramente basada en el contraste entre los cuerpos de 

los niños y las líneas oscuras del marco de metal y hormigón. Uno de los 

muchachos se escapa del grupo. El montaje convoca una breve secuencia de 

tres planos, cuyo contenido narrativo también es muy visual: es el juego de las 

escondidas entre el cuerpo del niño y las gruesas líneas de sombra del puente. 

En el plano más largo, el niño corre hacia el eje de la cámara, como si saliera 

de las sombras para enfrentarnos frontalmente. La figuración resalta el 

contraste entre la estabilidad de las sombras y el cuerpo en movimiento, entre 
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las líneas tortuosas pero fijas de la estructura metálica y la emergencia móvil y 

vital del niño.2 

 

Las dos composiciones se repetirán en otros momentos de la película: tanto los 

niños diminutos que juegan entre las líneas elevadas del puente o la línea del 

ferrocarril, como el movimiento del cuerpo hacia el eje de la cámara. En la 

figuración de la niñez, la comparación con Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) es 

productiva. Si en la película de Buñuel había un tratamiento nada paternalista 

—el asalto al ciego, la ira de los olvidados transformada en violencia amoral—, 

en Tire Dié los niños no son vehículos de la violenta insurgencia contra el 

hambre, pero tampoco son víctimas indefensas: es por el compromiso de sus 

cuerpos con la aventura del "tire dié" que las familias pueden subsistir un poco 

mejor. Por otro lado, aunque perforada —el huevo arrojado hacia la cámara, el 

surrealismo de las visiones hambrientas— la puesta en escena de Buñuel 

mantenía una claridad clásica, contornos bien definidos, mientras que Tire Dié 

opera una degradación más profunda de la figuración al asumir formalmente la 

precariedad de sus medios. Si Buñuel es radical al incorporar el desorden 

social en la dramaturgia, Birri lo es al ofrecernos una figuración erosionada por 

la precariedad del subdesarrollo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 El contraste se ve acentuado por la fotografía altamente contrastada. En el ensayo 
audiovisual Tire Dié, un sueño con los ojos abiertos (Fernando Birri y Pablo Rodríguez 
Jáuregui, 1998), Birri explica que el uso de película vencida influyó en el resultado: “Como yo 
había hecho mis estudios en Italia, en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, y 
había trabajado allá con De Sica y Zavattini y todas esas cosas, como un generoso aporte a 
esta más que noble causa, los italianos nos regalaron unas latas de película vencidas, y con 
esa película vencida se hizo la película, lo cual aumentó el dramatismo de la fotografía en 
blanco y negro”. 
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

El montaje es fuertemente dialéctico, eisensteiniano, y se basa en variaciones 

brutales de escala, como en el corte entre un plano general del puente y un 

primer plano del rostro del niño parcialmente sombreado. La energía se 

produce en el choque entre los planos, pero también en el encuadre, en el 

choque visual entre la dureza de las líneas del puente y el poder expresivo de 

la mirada del niño, que, sin embargo, permanece oscurecido por la sombra. No 

se trata de una simple oposición figurativa entre estructura y vida; cuando 

emerge el rostro, su expresión es opaca. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

La presencia de una zona de sombra densa en el encuadre también marca la 

siguiente secuencia, un retrato de Ángela Echágüe sentada en el interior de su 

casa, mientras escuchamos sus palabras contundentes: “Tengo 29 años, como 

si tuviera 40. Uno… si pide, no le dan. Si roba, lo meten preso. Si trabaja, lo 

critican… Y al final, ¿cómo uno va vivir?” Ángela se levanta y camina hacia la 

puerta, pero la luz del exterior es tan opaca como la sombra del interior. En 
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momentos como este, el drama de la fotografía fuertemente contrastada de 

Tire Dié, con sus densas zonas de sombra y luces estallando, anunciando a la 

vez la estética del hambre glauberiana (Rocha, 2004) y el cine imperfecto de 

Julio García Espinosa (García Espinosa, 1988) hace que la precariedad de los 

medios se transforme en lenguaje. El acceso irrestricto a los residentes de la 

barriada, que la idea de “encuesta social filmada” promete, se enfrenta a una 

visualidad a menudo opaca. 

 

Si en la figuración populista del pueblo en el cine latinoamericano 

predominaban las formas regulares del desfile militar, la línea de producción, la 

siembra organizada o la marcha uniforme frente al líder, Tire Dié rompe 

violentamente con esta iconografía: la rectitud de las líneas pertenece solo al 

puente, esta estructura exógena a seis metros del suelo de la barriada, donde 

la gente se aglomera como puede. Todas las demás formas —ranchos 

improvisados, charcos fangosos que se derraman por el suelo como un campo 

minado, troncos retorcidos, cuerpos que se apoyan cansados en la pared o 

multitudes de niños corriendo por el espacio— son tortuosas, accidentadas, 

irregulares. Sin embargo, a diferencia de Lacrimosa, el encuadre, en su fijeza o  

 

  

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

en sus elegantes vistas panorámicas, mantiene cierta estabilidad de la 

figuración frente a la irregularidad de los motivos. En la favela de Lacrimosa, 

todo es inestabilidad, movimiento, desorden —incluso el trabajo de figuración.                                                                                                                                                              
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La energía figurativa que se formula es la de un profundo extrañamiento que 

desestabiliza bruscamente la mirada y la atención. 

 

El siguiente plano compone un tableau vivant extraordinario: inmóviles, como 

congelados por un momento, los niños nos miran fijamente, entre curiosidad e 

inquietud, entre temor y desafío. Desaparece toda sombra de homogeneidad, 

la figura del pueblo no traduce ninguna retórica previa. En un movimiento 

inesperado, mientras suena el primer fragmento del Réquiem de Mozart 

convocado por el montaje, un travelling agresivo reencuadra el tableau y se 

concentra en el más pequeño de los niños, con un vendaje en la cabeza, una 

nariz que moquea y una boca desdentada. El movimiento es tan incisivo que el 

niño comienza a llorar, tratando de liberarse de los brazos del niño más grande. 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Mientras la música resuena imponente, la pelota que los niños jugaban en Tire 

Dié resurge perforada, convertida en un sombrero insólito sobre la cabeza de 

una niña rodeada de otros niños que se aglomeran en el borde del encuadre, 

desencuadrados, o en el fondo de la imagen, en medio de los montones de 

tierra y basura. La disonancia de las figuras en el encuadre es equivalente a los 

movimientos de la cámara, que producen reencuadres cortantes, revelando de 

golpe nuevas porciones de un mundo en desorden. La figuración se abre al 

abismo del desencuentro y se llena de lascas, detritos visuales, aristas 

insospechadas. 
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Los territorios marginales de Tire Dié y Lacrimosa son similares: la irregularidad 

de las formas, los ranchos de madera improvisados, el matorral que se 

acumula por todos lados, los charcos, la basura, la contigüidad con el río. Sin 

embargo, además de la agudización de la movilidad y la agresividad en el 

trabajo figurativo de Lacrimosa, existe otra diferencia significativa: los 

habitantes de la favela a menudo nos parecen figuras insólitas, heteróclitas: el 

vendaje en la frente, la pelota en la cabeza, la ropa que parece no encajar en 

sus cuerpos. Estamos lejos del humanismo cinemanovista y más cerca de las 

figuras marginales de Ozualdo Candeias, de una película como Orgia ou O 

Homem que Deu Cria (João Silvério Trevisan, 1970) o de las primeras de Julio 

Bressane. Luna Alkalay dirigiría más tarde Cristais de Sangue (1975), película 

vinculada al movimiento del Cinema Marginal, y Raulino haría referencias a 

películas de la época en Noites Paraguayas (1982). El territorio accidentado de 

Lacrimosa hace pensar en los espacios de A Margem (Ozualdo Candeias, 

1967), las figuras humanas se asemejan a los cuerpos dispersos que poblaron 

este cine, la discontinuidad de la cámara y del montaje hace pensar en Hitler III 

Mundo (José Agrippino de Paula, 1968). En Lacrimosa, Raulino y Alkalay 

retoman, tardíamente, un leitmotiv de los primeros años del Cinema Novo —la 

revelación del país oculto— y lo retuercen a partir de una figuración turbinada 

por el momento histórico de Latinoamérica (y, en Brasil, por la agudización de 

la represión post-1968), en afinidad con la exasperación del Cinema Marginal. 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Esta exasperación se insinúa en la ausencia absoluta de condescendencia 

hacia los sujetos filmados. A lo largo de la segunda mitad de la película, la 
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cámara persigue a los niños (que huyen llenos de miedo), performa travellings 

y zooms cortantes, busca las miradas que interpelan al espectador, parece 

querer instigar (sin demagogia) una revuelta equivalente a la de la cámara, que 

se mueve con rapidez y urgencia por el espacio. No hay distancia justa. En un 

plano decisivo, bajo el Réquiem, tres niños cruzan el territorio fangoso, 

inicialmente curiosos. La cámara entra en modo de caza, persigue a los niños, 

hasta que escapan por la tangente y la única opción es un zoom agresivo, que 

desfigura completamente al motivo. El embate entre el imperativo desesperado 

de la revelación y la opacidad que conduce a la desfiguración (que marcaba la 

película desde los vaivenes del prólogo) se revela de nuevo aquí: por un 

momento el pueblo se ha convertido en un borrón.  

 

Pensar el subdesarrollo  

 

En la secuencia crucial de Tire Dié (cuando las limosnas mencionadas en toda 

la película finalmente aparecen en la pantalla), el juego de miradas adquiere 

una importancia decisiva. Mientras el tren cruza lentamente el puente, el 

montaje alterna entre el interior del vehículo y la carrera de niños afuera, entre 

planos cerrados de pasajeros a bordo y de niños y niñas corriendo con las 

manos extendidas. El sonido del tren se une a los gritos (“Tire dié! Tire dié!”) 

convertidos en gruñidos, en una elevación de la materia sonora que antes era 

apenas el fondo de la voz over y ahora se convierte en la parte más 

significativa de la banda sonora. En esta situación límite, donde una banda de 

niños miserables arriesga sus vidas por una moneda mientras los burgueses de 

Buenos Aires leen el diario, se pone en escena un drama de las miradas: las de 

expectación, las de indiferencia y las de desesperación. 
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

La dimensión especulativa de Tire Dié también se hace más evidente. El 

binomio civilización/barbarie, omnipresente en la cultura argentina desde el 

Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, es al mismo tiempo constatado y 

destruido, figurado y desfigurado. Por un lado, la figuración describe con 

inmenso poder de síntesis un mundo dividido: dentro del tren, sobre el puente, 

la ropa bien alineada, la comodidad, la seguridad, el orden; afuera, en el suelo 

de la barriada, los niños harapientos, la basura esparcida, los humanos 

mezclados con los cerdos. 

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

Por otro lado, el pensamiento figurativo de Tire Dié destruye las premisas que 

subyacen a un pensamiento de la escisión: el puente, con sus formas 

rectilíneas y su promesa de progreso, antes sinónimo de civilización, ahora se 

ve repentinamente atrapado por el caos de carrera, por la inminencia de la 

muerte, por el desorden absoluto de la multitud infantil hambrienta. La mayor 

estabilidad del encuadre a bordo del tren y su oscilación al figurar la carrera 
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agregan dramatismo al montaje, al igual que la trepidación general del 

encuadre instaura una atmósfera de crisis. 

 

La barbarie, que siempre ha estado del lado del pueblo inmerso en la 

ignorancia y el hambre, ahora adentra el interior de este tren que viene de la 

capital: la pasividad de las poses, la alienación de una burguesía que 

permanece cómodamente separada, protegida en su cabina, mientras un 

desastre se anuncia más allá de la ventana. En medio de la secuencia 

escuchamos la voz de un burgués: “Mira esta miseria. Esta gente vive así 

porque no quiere trabajar". La frase es contundente, pero la destrucción de la 

farsa civilizadora no ocurre a través del uso irónico de la frase. Es en la 

violencia de los cambios de escala, en el ritmo intenso y roto del montaje, en 

los gruñidos de la banda sonora exasperante que emerge una energía 

figurativa capaz de destronar las ideas tan profundamente arraigadas y volver 

intolerable la crisis del proyecto civilizatorio que ha resultado en su contrario: la 

barbarie absoluta, cuya imagen de síntesis es ese tren que cruza lentamente 

un puente lleno de niños miserables que se enzarzan por una moneda de diez 

centavos. 

 

Hay un movimiento figurativo recurrente en esta secuencia. Puesta en la 

ventana del tren, la cámara mira frontalmente a los niños afuera, buscando 

caras, persiguiendo ojos. Pero a medida que el tren continúa hacia adelante, el 

encuadre se vuelve móvil, hasta que las caras son empujadas hacia el borde 

del encuadre y finalmente se quedan atrás. La angulación frente al motivo y el 

movimiento imperativo del encuadre producen una posición singular para el 

espectador: somos nosotros, los espectadores, quienes, a bordo del tren, nos 

enfrentamos a estos niños y luego los dejamos atrás. En el centro magnético 

del encuadre, como en Lacrimosa, la mirada atrae toda la atención. Pero el ojo 

que inmediatamente invita a descifrar es al mismo tiempo el reino de la 

ambigüedad. Imposible subsumir las miradas de estos niños a una retórica de 

la carestía o de la lamentación. 
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

 

Si Tire Dié nos instala en ese tren, es para hacer que encaremos esa mirada 

largamente, cara a cara, sin voz over, sin música, sin apoyos retóricos, hasta 

que la contemplación se vuelva intolerable. La mirada frontal prolongada es un 

obstáculo contra la atribución de significado, una afirmación de opacidad. Este 

pensamiento figurativo, tan presente en Lacrimosa, también emerge con fuerza 

en esta secuencia. La opacidad también vibra en este niño rubio, visto en 

contrapicado radical, a una velocidad tan intensa que su cuerpo se vuelve 

borroso. 

 

Al regresar del “tire dié”, el territorio marginal todavía está allí, con sus formas 

inexactas, volviendo a la normalidad del resto del día. Pero ahora se proyecta 

una canción sobre él: el famoso tango Mi Buenos Aires querido, declaración de 

amor a la ciudad de Buenos Aires —la misma desde donde salió el tren que 

cruzó la barriada, arrojó algunas monedas y siguió adelante. La ironía del uso 

de la música que ahora se derrama sobre el barrio hace que el desastre 

civilizatorio sea evidente y acentúa su carácter intolerable. En el plano final, la 

canción se superpone con la declaración de una madre, que dice que su hijo 

todavía es demasiado chiquito para ir al "tire dié". Con esta banda sonora en 

nuestros oídos, nos vemos obligados a soportar la duración de la mirada frontal 

de este niño. 
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Tire Dié (Fernando Birri, 1956-1960) 

En Lacrimosa, la dimensión especulativa también se acentúa cerca del final. En 

todo momento, la falta absoluta de interés de la película por la especificidad 

geográfica (la favela no tiene nombre), por el inventario (los residentes no 

tienen nombre), en resumen, por el régimen de la información (la información 

máxima que tenemos son los letreros, pero estos son mucho más versos de un 

poema político que cualquier otra cosa), junto con un montaje extremadamente 

fragmentado, música entrecortada, fragmentos de desfiguración… Un 

pensamiento figurativo de la discontinuidad irresoluble empuja a Lacrimosa 

hacia el ensayo fílmico. 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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Aunque el letrero reafirma la proximidad a la basura ya indicada antes y el 

hombre negro que vemos en el siguiente plano tiene una máscara que a 

primera vista se refiere a este olor insoportable, es imposible no reconocer, 

durante la duración del fragmento, una serie de ecos de otras escenas: las 

torturas practicadas por la dictadura brasileña en el post-1968, la interdicción 

del habla por la represión, pero también un tipo de tortura mucho más 

arraigado en la historia brasileña: las máscaras de Flandres implantadas en los 

rostros de los esclavos desobedientes. Si las alegorías cinematográficas del 

subdesarrollo estudiadas por Ismail Xavier se hicieron en el “combate cuerpo a 

cuerpo con la coyuntura brasileña" y "marcaron el paso, quizás el más decisivo 

entre nosotros, de la ‘promesa de felicidad’ a la contemplación del infierno" 

(Xavier, 2012: 32), en la película de Raulino y Alkalay el ensayo adquiere una 

inflexión histórica más amplia, instaurando una constelación temporal entre el 

presente de la represión y el pasado colonial. 

 

 

 

 

  

  

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

La blancura del mapa de Brasil que se alza sobre el fondo negro hace pensar 

inmediatamente en el insoportable olor de este país que quiere ser blanco, 

construido sobre el infierno de la esclavitud. La imagen visual estática sin duda 

recuerda a la hegemonía absoluta de la blancura en la historia del país, 

sostenida por la eliminación de la presencia negra, pero hay algo que solo el 

cine puede producir: a medida que vemos la blancura del mapa, la duración 

inyecta vibración en la imagen y la canción melancólica y utópica del poeta 
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chileno Ángel Parra en la banda sonora dialécticamente contrasta con lo que 

vemos. 

 
Señora paloma pueblo, 
¿dónde te fuiste a volar? 
Tu guitarra fusilera 
ya no quiere disparar. 
Han muerto tantas palomas 
de mil formas y colores, 
pero a la paloma pueblo 
no hay muerte que la aprisione.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

La imagen siguiente al mapa es un letrero con una estrofa del poeta, que 

reafirma esta melancolía que aún conserva un resto de esperanza. La 

indisociabilidad entre la contemplación del infierno de la desintegración del 

pueblo y la promesa de un pueblo por venir, entre el Réquiem de Mozart y el 

compromiso de la canción latinoamericana, esta ambivalencia aparece al final 

de Lacrimosa en su ambigüedad irresuelta. Si el discurso de la madre al final 

de Tire Dié señalaba un futuro de miseria mientras la mirada prolongada del 

niño nos instalaba en un estado de interrogación e incitación al combate, el 

final de Lacrimosa es atravesado por esta mezcla profundamente incómoda de 

resignación y esperanza, lamento y utopía. 

 

La economía figurativa formulada en Lacrimosa es la de una yuxtaposición sin 

correspondencia: entre el sonido y la imagen, entre la constatación de la 
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muerte y la celebración de la vida, entre el deseo de ver y la devolución de la 

mirada. Si el Réquiem sugería un lamento, un luto por un pueblo miserable y 

olvidado, y las miradas-cámara de los niños y el muchacho que bailaba 

contradecían esta figura de la elegía (porque también eran figuras de 

afirmación, deseo, resistencia), esta oscilación vuelve al final y apunta 

nuevamente al extrañamiento, a esta energía figural que es tan indecidible. Si 

Tire Dié anunció una nueva figuración del pueblo en el cine latinoamericano, en 

el mismo movimiento que se anticipó a muchas de las recaídas posteriores en 

las formas gastadas de un pensamiento figurativo cristalizado, Lacrimosa 

exhibe, en una dialéctica irresuelta, un compromiso simultáneo con energías 

dispares, que atravesarían la década de 1960: el ímpetu revelador de los 

primeros años coexiste con la autocrítica de la representación que siguió a la 

euforia; el imperativo de la intervención en las luchas de liberación que marcó 

el cine latinoamericano a partir de 1968 está atravesado por la corrosión del 

lenguaje del Cinema Marginal brasileño o del underground argentino. 

 

Si hasta la década de 1950 predominaban las figuras orgánicas, cohesivas y 

telúricas de una masa homogénea nominada pueblo por sus líderes (como 

demuestran los artículos de Clara Kriger e Irene Marrone en Mestman y Varela, 

2013), Tire Dié nos mostró una multitud de derrotados que se aglomeran en el 

desorden del territorio marginal, mientras que un puñado de vencedores lo 

cruzan a una distancia segura, a seis metros del suelo. El pueblo se ha 

desintegrado, y si existe aquí, es en el atisbo de una subjetivación política 

embrionaria o en la mirada indecidible de un niño. En Lacrimosa, estas formas 

tortuosas de las orillas y esta aglomeración dispersa de vivientes vuelven 

exasperadas: sumergirse en las entrañas del territorio deshace cualquier 

resquicio de estabilidad de las formas; la figuración no conoce distancia justa 

del motivo (la proximidad es visceral); la puesta en escena que era encuentro y 

descubrimiento en Tire Dié se convierte en desencuentro y batalla campal; el 

juego de las miradas-cámara, que hacía intolerable la mirada contemplativa del 

espectador, ahora se ha convertido en una obsesión y también ataca la 
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relación entre cineasta y sujetos filmados, convirtiéndola en un problema denso 

e irresoluble; el lamento ante un pueblo derrotado es también la instigación a 

golpes de cámara de una revuelta por venir, pero que solo puede existir, por el 

momento, en la energía figural que emerge en medio de canciones y poemas. 
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