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Las esposas de la sitcom: ilusiones del género en WandaVision y Kevin 
Can Fuck Himself 
 

Por Lucas Gagliardi* 

 
Resumen: Las sitcoms televisivas en el mundo angloparlante han funcionado 
como una fórmula longeva y popular. Por más de seis décadas, la sitcom ha 
condensado creencias, valoraciones, ideología y temas relevantes. Dos series 
estrenadas en 2021, WandaVision y Kevin Can Fuck Himself recurren a las 
convenciones del género para interrogar la validez de las formas en que la sitcom 
propone una mirada para el espectador. Aún con sus diferencias, ambas series 
revisan críticamente las promesas e ilusiones que el género ha vendido sobre la 
familia estadounidense y, en especial, el rol de la esposa. Por medio de un 
análisis de contenido se explora el modo en que ambas series reescriben la 
sitcom para revisar problemas de representación en la pantalla y de la mirada 
del espectador. 
 
Palabras clave: sitcom, género televisivo, rol de género, representación 
femenina, metatelevisión. 
 
 
As esposas da sitcom: ilusões do gênero em Wanda Vision e Kevin Can Fuck 
Himself 
 
Resumo: As sitcoms de televisão do mundo anglófono têm servido como uma 
fórmula popular e duradoura. Com suas seis décadas de história, o gênero 
condensou crenças, avaliações, ideologia e temas relevantes. Duas séries 
lançadas em 2021, WandaVision e Kevin Can Fuck Himself, fazem uso de um 
conjunto de convenções de sitcom para interrogar as maneiras como esse 
formato estabelece uma maneira de olhar. Mesmo com suas diferenças, as duas 
produções fazem um questionamento crítico sobre o gênero, suas promessas e 
ilusões sobre a família americana e, principalmente, o papel da esposa. Por meio 
da análise de conteúdo, exploramos a maneira como essas duas séries 
reescrevem o gênero sitcom e revisamos os problemas de representação na tela 
e no olhar dos telespectadores. 
 
Palavras-chave: sitcom, gênero de televisão, papel de gênero, representação 
feminina, trauma, meta-televisão. 
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The sitcom wives: illusions of the genre in Wanda Vision and Kevin Can Fuck 
Himself 
 
Abstract: TV sitcoms from the English-speaking world have worked as a 
longstanding and popular formula. With its six-decades history, the genre has 
condensed beliefs, evaluations, ideology, and relevant themes. Two series 
released in 2021, WandaVision and Kevin Can Fuck Himself, deploy a set of 
sitcom conventions to interrogate the ways of looking established by this format. 
Despite their differences, both productions provide a critical inquiry on the genre, 
its promises and illusion about the American family and, specially, the role of the 
wife. Content analysis allows for exploring the way in which these two series 
rewrite the sitcom genre and revise problems of representation onscreen as well 
as their impact on the spectator’s gaze. 
 
Key words: sitcom, TV genre, gender role, feminine representation, 
metatelevision. 
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Fecha de aceptación: 11/04/2022 
 
 
Introducción 
 

La fórmula es conocida por el público: desde el esquema de iluminación a la 

estructura de los parlamentos y el cierre de cada episodio. La sitcom o “comedia 

situacional” comenzó como un género televisivo estadounidense pero su fórmula 

se extendió al resto del planeta, ya sea por la exportación de producciones 

específicas como por la venta transnacional de propiedades intelectuales y 

remakes.1 

 

 
1Durante la década del 2000 se produjo la venta de los derechos para adaptar varias sitcoms 
estadounidenses en otras regiones como Latinoamérica. En el caso de Argentina se produjeron 
durante esa década las adaptaciones locales de La niñera (2003-2004), Casados…con hijos 
(2005-2006) y ¿Quién es el jefe? (2006), e incluso una creación original local como Amo de casa. 
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Dos series estrenadas en 2021 revisitan este extenso legado en las pantallas 

para cuestionar las miradas y promesas del género. WandaVision, serie ubicada 

dentro de la continuidad del Universo Cinematográfico Marvel (UCM), y Kevin 

Can Fuck Himself,2 de la cadena AMC, pertenecen a la llamada era televisiva 

post-network en la que el control creativo ha sido depositado principalmente en 

la figura de los showrunners y en la que la comercialización por plataformas de 

streaming es la norma (Cascajoza, 2016b). Ambas producciones funcionan 

como “metatelevisión” (Gordillo, 2009; Tous Rivorosa, 2009) pues el contenido 

que comentan proviene del mismo medio. Su revisión de las convenciones 

históricas de un género sitcom apunta al rescate de voces silenciadas (la de la 

esposa) y a la disección de las “promesas e ilusiones” (Butler, 2019) que el 

formato ofreció al público. 

 

Nos interesa observar la apropiación de las características architextuales que 

realizan ambas series. WandaVision recurre a la sitcom familiar como formato 

que hace posible la evasión de la protagonista frente a un trauma personal. En 

cambio, Kevin utiliza los rasgos identificables del género para mostrar diferentes 

perspectivas sobre hechos y personajes; esto le permite formular preguntas 

sobre los modos en que el espectador observa y califica la diégesis. 

 

Para este trabajo nos basamos en la metodología del análisis cualitativo tanto 

del contenido representado como de las formas en las producciones 

audiovisuales; tal metodología permite una indagación en las articulaciones 

explícitas entre forma y contenido como en lo que puede permanecer escondido, 

sugerido o inédito en un mensaje audiovisual (Piñuel, 1989, 1993; Piñuel & 

Gaitán, 1995). Tras el visionado de ambas producciones y la formulación de unas 

primeras observaciones delimitamos el muestreo por medio de un corte temporal 

sincrónico (ambas series se estrenaron durante 2021). Recurrimos a la 

bibliografía especializada sobre el género para situar ambas series en un 
 

2 En adelante, Kevin, para abreviar. 
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discurrir histórico del género. Ello nos permitió comparar y delimitar cuáles son 

los aspectos del género que ambas producciones reelaboran. 

 
Algunos conceptos clave 
 
En primer lugar, retomamos la categoría de “architextualidad” propuesta por 

Genette (1988) para designar la relación de un texto (o, en este caso, producción 

audiovisual) con el género en que se inscribe o que retoma. Esta categoría se 

encuentra presente en toda producción pero en el caso de las series analizadas 

es tematizada explícitamente, como veremos. 

 

Como toda forma genérica, sea longeva o no, las sitcoms han condesado formas 

de mirar, de organizar el relato y, en consecuencia, ha ofrecido modelos de 

narración pero también de relaciones interpersonales, modelos afectivos y 

representaciones sociales (Galán Fajardo, 2006). Los géneros discursivos son 

siempre cajas de resonancia ideológicas según la perspectiva inaugurada por 

Bajtín (1985). Se ha dicho reiteradamente que esta fórmula televisiva ha 

mostrado la huella de cambios sociales en ocasiones por la incorporación de 

nuevas perspectivas pero, en general, al servicio de modelos tradicionales 

gracias a su fórmula cerrada y poco propensa al cambio (Butler, 2019; Savorelli, 

2010; Staricek, 2011). 

 

Nos apoyaremos en el concepto de “cronotopo” (Bajtín, 1989) para explicar el 

código genético de la sitcom y el uso de que ella se hace en las series tratadas 

en este artículo. Aquella categoría bajtiniana designa a la configuración espacial 

y temporal de los relatos y al modo en que aquella se entreteje con el desarrollo 

de la trama y personajes. A diferencia de otros géneros (en especial los de la 

llamada prestige television3 con sus tramas y arcos argumentales más 

 
3 El término prestige televisión se utiliza en el ámbito estadounidense para referirse a las series 
producidas por cadenas como HBO para el sistema de televisión por cable. En general estas 
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sofisticados), el cronotopo de la sitcom se caracteriza por una reafirmación 

incesante y por la ausencia de cambios duraderos (Butler, 2019; Novoa, 2018). 

El prototipo genérico está dado por la sitcom doméstica con el living de la casa 

familiar como escenario principal. Los personajes poseen rasgos básicos que no 

se modifican, los gags poseen un patrón calculado y no existe entropía posible. 

Todo conflicto se resuelve en treinta minutos y la normalidad de la serie se 

restablece. Incluso en el plano visual el género se encuentra fuertemente 

codificado por el sistema de multi-cámaras, la abundancia de planos generales 

y americanos y una ausencia de close-ups (Butler, 2019). 

 

Otro elemento que también suele responder a fórmulas es la dinámica de los 

roles de género encarnados por los personajes, un aspecto sumamente 

relevante para este trabajo. Si bien la sitcom ha incorporado diversas temáticas 

desde su auge en los años cincuenta (Bonnaut y Grandío, 2009; Savorelli, 2010), 

el modelo por antonomasia en el imaginario de la audiencia sigue siendo el que 

aborda la temática familiar. A ella debe su longevidad el género tanto como a su 

propuesta narrativa reiterativa (Allen et al., 2009; Douglas, 2003) y a su apelación 

a un imaginario embebido de cierta creencia en el american way of life en la 

sociedad de posguerra (Holdenberg, 2015). Dentro de estas series la mujer 

aparece vinculada con el espacio doméstico en la mayoría de los casos 

(Spanger, 2003). En las clásicas I Love Lucy (1951-1957), Bewitched (1964-

1972), Father Knows Best (1954-1960) se produce una dinámica entre una mujer 

ama de casa y un esposo un tanto más pragmático y con una profesión por fuera 

del hogar. The Mary Tyler Moore Show (1970-1977) y algunos otros exponentes 

incorporaron a la mujer trabajadora por fuera del hogar, una respuesta ante el 

feminismo de la Segunda Ola durante los años sesenta (Holdenberg, 2015), pero 

se trató de ejemplos minoritarios. Por otro lado, como sostiene Mulvey (1989) en 

 
producciones eran distinguidas de las realizadas por las cadenas convencionales gracias a la 
ausencia de algunas restricciones temáticas y narrativas, apuestas novedosas y gran éxito entre 
la crítica especializada. 
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sus trabajos sobre el cine, es posible rastrear la construcción de una male gaze 

(“mirada masculina”) sobre el cuerpo femenino que alcanza su expresión en el 

lenguaje audiovisual. Llevado al caso de la sitcom, la mirada sobre la mujer 

concebida como ama de casa y en un rol con menos agenciamiento que el del 

hombre constituye la articulación de la male gaze en el género que analizamos. 

Llegando al repliegue conservador del reaganismo de la década de los ochenta, 

la sitcom operó como refuerzo de ideales tradicionales acerca de la familia 

estadounidense, pero también vio el surgimiento y esplendor de la disidencia. A 

fines de los ochenta, el impacto de sitcoms con un gran tono satírico sobre los 

valores de la familia representada en pantalla dejó huella. Married… with 

Children (1987-1997) y Los Simpson (1989-actualidad) pusieron en el centro de 

la pantalla las familias disfuncionales, lo que habilitó nuevos roles y dinámicas. 

 

A partir de allí, el padre modélico y sabio de Father Knows Best o Full House 

(1987-1995) se redefinió en el tópico del reckless husband (esposo descuidado). 

Personaje algo inmaduro y lleno de privilegios asignados a su masculinidad 

generalmente blanca (Glenn, 2013; Scharrer, 2001). Esta figura de esposo y 

padre mediocre se contrapesa con una mujer que debe llevar la voz de la razón 

(Glenn, 2013; The Take, 2021). De este modo se estableció una dinámica 

presente en el género hasta nuestros días: el tópico del esposo bufonesco y 

descuidado contrapesado por la nagging wife (esposa agobiante).4 Si el esposo 

incurre en toda clase de negligencias y absurdos espontáneos, la esposa que lo 

llama al orden será considerada “agobiante” o “aguafiestas”. El tópico muestra la 

doble moral en la asignación de expectativas a los roles de género y la sitcom 

se hizo eco de ello: las actitudes del esposo se disculpan como gestos propios 

de la masculinidad y la severidad femenina, aunque se postula como una parte 

necesaria de la ecuación para mantener el equilibrio doméstico, suele ser 

 
4 La representación de la nagging wife puede rastrearse en algunas sitcoms británicas de la 
década de 1960 como respuesta aleccionadora frente a los avances del feminismo de la Segunda 
Ola (The Take, 2021). 
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severamente criticada. Incluso una sátira como Los Simpson, donde es habitual 

que se expliciten estas dinámicas, recurre a una normalidad por defecto que se 

sostiene en el contraste entre Homero y Marge, llegando incluso a tematizar la 

postura de esta última como “regañería crónica” que ella debe tratar con 

especialistas en un episodio. Muchas sitcoms de los noventa a esta parte 

proponen algún episodio en que las esposas asumen un rol espontáneo y 

despreocupado (frecuentemente intercambiando responsabilidades con su 

compañero) sólo para volver a su habitual comportamiento al final de la jornada 

televisiva. 

 

En definitiva esta dinámica doméstica marca al género televisivo de modos 

profundos y recurrentes. Dicha dicotomía hasta se encuentra codificada 

visualmente con la oposición entre el esposo corpulento que no obedece a los 

cánones hegemónicos de belleza y la mujer que sí lo hace (Glenn, 2013; The 

Take, 2021). A pesar de la aparente positividad de retratar a las esposas 

televisivas del género con una celebración de la superioridad organizativa y 

racional, en verdad se terminan reproduciendo las dinámicas patriarcales. Este 

conjunto de atributos asignados al protagónico femenino en la sitcom doméstica 

termina sobrecargando de deberes y responsabilidades de representación pues 

refuerza un reparto desigual de lo sensible (Olson y Douglas, 1997: 77). Las 

madres y amas de casa presentadas como agobiantes y detallistas en estas 

producciones, en efecto, sólo ejercen poder dentro de la esfera doméstica 

(Novoa, 2018: 71) y en forma compensatoria de las omisiones de su cónyuge. 

 

Si presentamos en detalle estas dinámicas del género es con el objetivo de 

entender el lienzo sobre el cual WandaVision y Kevin se posicionan. Ambas 

series recuperan muchas de las características que hemos mencionado para 

diseccionarlas por medio de la explotación de su architextualidad al extremo. 

Dentro de la llamada Tercera Edad de Oro de la televisión estadounidense que 

estamos atravesando (Cascajosa Virino, 2016a, 2016b), período dominado por 
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apuestas más diversas, la sitcom parece ser un remanente anómalo. Sin 

embargo, sigue existiendo, en su formato clásico con risas grabadas, pero 

también en intentos aggiornados como Arrested Development (2003-2020), 

Modern Family (2009-2020) o The Office (2005-2013) (Bonnaut y Grandío, 

2009). Más aún; algunos de los tópicos popularizados por la sitcom perviven en 

otros géneros televisivos. 

 

WandaVision: la sitcom como frontera con el trauma 
 

El primer capítulo de la serie se emitió por la plataforma de streaming Disney+ 

en enero de 2021. Desde su minuto inicial se desorienta al espectador que ha 

seguido la compleja narración interconectada del UCM. El logotipo de Marvel 

Studios aparece en escala de grises y la pantalla cambia a una relación de 

aspecto 4:3. Vemos a Wanda Maximoff mudándose al suburbio del pueblo ficticio 

de Westview. El desconcierto aumenta pues la secuencia transcurre en blanco y 

negro y a la protagonista la acompaña su esposo Vision, un androide que había 

sido destruido en la película Avengers: Infinity War (Anthony Russo y Joe Russo, 

2018). La canción que acompaña la secuencia los presenta como un flamante 

matrimonio que abandonó el ajetreo de la gran la ciudad y desea vivir una vida 

normal. El matrimonio se besa y se sobreimprime el título con una impronta visual 

claramente retro (Imagen 1). 
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Imagen 1. Presentación de la serie en el capítulo 1. Fuente: Disney+ 

 

¿Qué ha ocurrido desde la última vez que vimos a estos personajes en el cine? 

La serie a cargo de la showrunner Jac Schaeffer se muestra reticente a develarlo 

hasta promediar la mitad del recorrido. El primer capítulo sigue al pie de la letra 

el manual de la sitcom de los años cincuenta y sesenta, con referentes como I 

Love Lucy y Bewitched. Presenciamos el típico motivo de la cena con el jefe para 

conseguir un ascenso laboral y el caos hogareño que el matrimonio debe 

disimular, en este caso, debido a los poderes sobrehumanos que ambos poseen. 

Solo en los minutos finales la ilusión parece romperse y entendemos que no 

estamos ante una mera reconstrucción nostálgica de una comedia de puertas y 

vecinos entrometidos: algunos planos cambian cuando el jefe de Vision está a 

punto de morir sofocado durante la cena; en el minuto final se descubre que los 

hechos narrados se están proyectando en una pantalla digital en un sitio sin 

identificación. Alguien estuvo presenciando esta transmisión que duró los 

rigurosos veintidós minutos de la sitcom, metraje que hasta tuvo una interrupción 

comercial sobre productos ficticios.5 

 

 
5 Los comerciales falsos de la serie hacen referencia a marcas y productos relacionados con 
otras historias de UCM. 
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WandaVision no se ahorra personajes y situaciones típicos pero tampoco 

pinceladas cada vez más grandes que delatan el carácter artificioso del relato 

audiovisual que proyecta y vive Wanda. Así pues, por cada intromisión de la 

vecina Agnes que hace chistes sobre su marido y suegra hay algún hecho 

incómodo y desconcertante que rompe el discurrir del relato suburbano 

apuntalado por risas calculadas. La familiaridad que nos brinda la receta del 

género sitcom se enrarece cada vez más, des-familiarizando y volviendo 

inquietantes los detalles tanto en el seno del hogar como en el resto del pueblo, 

como si se tratara de una ilustración de las ideas sobre lo siniestro expresadas 

por Freud (1978 [1919]) en su recordado ensayo.6  

 

La serie despliega una conciencia metatelevisiva y recordatorios constantes 

acerca de su atención por las convenciones y sus rupturas. Esa conciencia es 

un síntoma más de la forma en que se apropia de los materiales culturales para 

hablar a una audiencia que espera un relato de superhéroes y se encuentra, en 

cambio, con la elección de un formato televisivo al parecer incongruente. Hay 

señales desperdigadas por los nueve episodios: los propios personajes 

comienzan a notar los cambios de escenografía y vestuario; el título de cada 

episodio remite a un anuncio televisivo; Monica Rambeau (personaje 

afroamericano) comenta el lugar asignado históricamente en la televisión a las 

minorías étnicas (por ejemplo, ser un personaje secundario y mejor amigo de los 

protagonistas); la villana de la serie tiene su propio momento musical que revela 

el tejido de engaños y produce una ruptura de la cuarta pared. 

 

Hacia el tercer episodio, el espectador logra atar algunos cabos y comprender 

los motivos detrás del uso del formato televisivo. Descubrimos que lo que hemos 

visto hasta el momento es una realidad manipulada por Wanda dentro de un 

 
6 Unheimlich, el término original en alemán articula la presencia de lo familiar o vinculado con el 
hogar (heim) o lo conocido con el enrarecimiento de esa familiaridad. El termino también sugiere 
la presencia de lo oculto en el seno del hogar y que sale a la luz en forma traumática. 
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campo de fuerza denominado hexagon (o hex) que tiene prisionero al pueblo de 

Westview. Los ciudadanos locales desempeñan su papel en una comedia 

televisiva de la cual Wanda es una suerte de showrunner. Los hechos dentro del 

hex son monitoreados desde afuera por la agencia SWORD7 que intentará 

ponerle fin al fenómeno causado por la protagonista. El hex funciona demás 

como una metáfora del plató televisivo; cruzar su frontera es devenir en 

personaje del relato controlado por Wanda para evadir las secuelas de las 

últimas tragedias en su vida. 

 

WandaVision adopta un enfoque diacrónico pues recorre la historia catódica y 

digital de la sitcom. Cada capítulo se basa en algunas series representativas de 

una década diferente –las mencionadas Bewitched así como también The Brady 

Bunch (1969-1974), Full House o Malcolm in the Middle (2000-2006)–. Pero los 

cambios parecen seguir el mismo patrón: solo se altera la escenografía, el 

vestuario y, llegado el caso, el sistema de cámaras. La protagonista se escuda 

en la conformación de una familia nuclear o modélica con un esposo y 

eventualmente dos hijos y la mascota viviendo en los suburbios. Ese espacio 

idealizado para el american way of life (Coon, 2013; Rowley, 2015?) conjura 

vecinos entrometidos, jefes exigentes, vecinas competitivas y kermeses locales, 

ya sea en los conservadores y paranoicos años cincuenta (el jefe de Visión 

reacciona horrorizado cuando le dicen que Wanda es europea pues cree que ella 

es “una bolchevique”) tanto como en los 2000 con el uso de una sola cámara y 

el discurso documental de Modern Family. Todo lo que se escape de ese patrón 

(como la supuesta reaparición de su hermano muerto o los momentos en que 

Vision parece desafiarla), o que lo ponga en cuestión (como Monica Rambueau), 

es acallado. El título de la serie es otro recordatorio de la perspectiva adoptada, 

pues además de referir a los protagonistas sugiere que estamos viendo “la visión 

de Wanda” sobre su vida. 

 
 

7 Se trata de una de las agencias de seguridad del UCM. 
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¿De qué huye Wanda y por qué monta un relato sobre los gags de una sitcom? 

Esto tiene dos explicaciones. La primera, aludida por la serie (WandaVision, 

episodio 8, temporada 1) es que todas las series tomadas como referentes del 

género poseen una asociación afectiva con su familia perdida. Sus padres y 

hermano Pietro las veían en su Sokovia natal para mejorar su dominio de la 

lengua inglesa. Pero en un nivel más profundo y no explicitado por el relato serial, 

la elección del género está teñida por el discurso de la nostalgia. Las sitcoms le 

brindan la seguridad de un imaginario predecible en el que cree poder refugiarse 

del trauma de la pérdida (de sus padres, hermano, esposo y las muertes que ella 

causó accidentalmente en otros momentos del UCM). Se trata de un relato 

labrado a fuerza de pérdidas silenciadas. La vida de Wanda no encaja dentro del 

cronotopo del género en el que la normalidad se reestablece a los treinta 

minutos, no hay peligro duradero y se reafirma lo conocido; en cambio, su vida 

parece una sujeción lineal de tragedias más próximas al drama televisivo. 

Encausar una vida marcada por la pérdida requiere olvido, silencios y negación 

a enfrentar las secuelas de la tragedia personal. A pesar de que el duelo final de 

la serie se libra entre dos hechiceras que se arrojan micropartículas generadas 

por efectos digitales (episodio 9, temporada 1), el principal antagonista son la 

angustia y el dolor a los que Wanda no ha logrado sobreponerse. 

 

La apropiación de la sitcom como mecanismo de evasión se constata también 

cuando examinamos el modo en que Wanda selecciona y filtra los hipotextos 

deliberadamente. Si bien la serie posee una relación architextual con el género, 

algunos episodios muestran con mayor claridad que otros la presencia de un 

hipotexto concreto. 

 

En los episodios seis y siete que toman por referentes a Malcolm in the Middle y 

Modern Family; observamos cierta resistencia a emular por completo dichas 

fuentes. En el primer caso, Wanda delega parte del control narrativo a sus hijos, 

uno de los cuales funciona como narrador que rompe la cuarta pared del mismo 
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modo que Malcolm; sin embargo, Wanda reclama varias veces durante el 

episodio el control cedido. Por otro lado, aunque en ambos hipotextos el rol de 

la esposa y madre es también el de una mujer con un trabajo remunerado fuera 

del espacio doméstico, Wanda nunca asume esa faceta (como sí lo hacen Lois 

de Malcolm y Claire de Modern Family eventualmente). Esto muestra que 

aunque el entorno y detalles superficiales cambian, Wanda persiste en un 

modelo de relato que ofrece promesas sobre el entorno familiar desde hace siete 

décadas: la división sexo-genérica del espacio doméstico. La protagonista se 

aferra a sostener un presente a partir de un pasado irrecuperable, un pasado en 

el que la mujer se dedicaba a las tareas domésticas –y que la economía actual, 

entre otros factores, han convertido en una posibilidad inalcanzable para las 

clases medias suburbanas de EUA–. Asumir ese rol, para Wanda, significaría 

renunciar a las promesas de la Norteamérica que la pantalla ha sostenido y 

entrar, en cambio, en el orden de lo real. Es decir, afrontar los embates de la 

realidad y el tiempo sobre el género televisivo y las grietas en su verosimilitud.8 

 

Lo que la serie sugiere es que las promesas de la casa suburbana y la familia de 

portarretrato son ilusiones vendidas por la televisión, situación agudizada por el 

carácter extranjero de Wanda que proyectaba ilusiones acerca de un modelo de 

vida muy ajeno a su realidad en Sokovia. Ese imaginario de exportación solo se 

sostiene en la medida en que los ciudadanos de Westview permanezcan 

subyugados a su voluntad y sigan su guion tácito. El colapso de ese modelo de 

relato se marca más claramente en indicadores menores como la muerte de la 

mascota de la familia, el perro Sparky (nombre genérico para los perros en EUA) 

que confirma el ideal abstracto al que responde la familia de Wanda (episodio 7, 

temporada 1). Entonces es posible leer este colapso de la protagonista no solo 

en términos de su psicología sino de las posibilidades de representación del 

 
8 Cabe señalar que durante el episodio siete, el formato documental de Modern Family permite 
que Wanda verbalice una suerte de confesión sobre su estado depresivo, lo cual también se 
refleja en su peinado y vestimenta por contraste con el personaje de Claire Dunphy en la serie 
que se está tomando como referencia. 
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american way of life suburbano. El barrio de Westview donde ocurren los hechos 

es presentado tanto en su versión retro, próxima a cierto discurso nostálgico que 

reza “make America great again” (“hagamos que EUA sea grandiosa de nuevo”).9 

Aquel ideal de vida puede rastrearse desde parodias como Los picapiedras, con 

el confort de sus animales-electrodomésticos, hasta la tercera temporada de 

You, también de 2021, con una pareja de padres asesinos que se muda a una 

casita en las afueras. 

 

No obstante, consideramos que el acento de la serie está puesto en el análisis 

del perfil psicológico de la protagonista más que en el comentario sociológico. 

WandaVision se concentra entonces en el protagónico femenino que busca 

refugiarse, sin éxito, en modelos de género, afecto y relaciones sociales 

brindados por referentes ficcionales. Se podría pensar que la angustia de la 

protagonista es una suerte de versión 2.0 de la insatisfacción de la ama de casa 

postulada por Betty Friedan en The Feminine Mystique (1963) como el “problema 

sin nombre”. Cuando Wanda “reclama el control de su propio relato”,10 lo hace 

con una finalidad evasiva y a base de fragmentos culturales de un imaginario 

que no posee equivalencia en la realidad (si es que la tuvo alguna vez). 

Paradójicamente, solo cuando ella renuncia a ese control del relato basado en la 

fórmula televisiva y abraza su propia oscuridad la serie puede concluir. 

Simbólicamente, ella borra a su marido e hijos, ilusiones catódicas proyectadas 

sobre el pueblo que tenía esclavizado. El control de su relato requiere ciertas 

renuncias. 

 

 

 
9 Tomamos esta frase de la campaña electoral de Donald Trump en 2016. Este lugar común ya 
había sido esbozado por otros candidatos conservadores, pues forma parte del ideario político 
de la derecha estadounidense. 
10 “Reclaim your own narrative” es una frase utilizada en muchos discursos recientes que se 
sitúan dentro de o próximos al feminismo. La frase designa la capacidad de alcanzar la voz propia 
y alcanzar la toma de decisiones significativas sobre la propia vida; una posibilidad que contrasta 
con condiciones históricas impuestas por el patriarcado. 
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Kevin Can Fuck Himself: la perspectiva de la “esposa agobiante” 
 
El reclamo de una voz propia también afecta a la protagonista de Kevin…, la 

serie creada por Valerie Armstrong. Aquí ese reclamo se ve magnificado debido 

a la relación entre la pareja protagónica marcada por el gaslighting (Sweet, 

2019).11 

 

La serie ejercita una reelaboración crítica más específica que el abordaje 

diacrónico de WandaVision pues parece tomar como referentes a ciertas 

comedias más próximas en el tiempo como Everybody Loves Raymond (1996-

2005), Kevin Can Wait (2016-2018) e incluso Los Simpson. Otra característica 

distintiva es que Kevin no solo se vale de los códigos de la comedia televisiva 

sino que los contrapone a los del drama criminal propio de la prestige television; 

nos referimos a series generalmente ambientadas en el mundo criminal con un 

antihéroe como protagonista y gran reconocimiento crítico como Los soprano 

(1999-2007) o Breaking Bad (2008-2013). Este cruce adquiere sentido en tanto 

Kevin… examina ciertos problemas estructurales que saltean las fronteras 

genéricas: el rol de la esposa agobiante, un tópico recurrente e imbuido de 

misoginia (The Take, 2021). 

 

Es importante comprender que este tópico, si bien anidó en comedias televisivas, 

se ha trasladado también a dramas como los que hemos mencionado. En 

aquellos, la esposa es señalada como agobiante por otros personajes e incluso 

el espectador se gana ese mote por el mero hecho de esbozar y recordar los 

peligros que el comportamiento delictivo de sus esposos supone para el núcleo 

familiar. Tanto Carmela Soprano como Skyler White funcionan como contraste 

moral de sus esposos y dejan ver la misoginia del tópico pues en ellas revive el 

 
11 Esta conducta se caracteriza por el ejercicio de poder sobre la otra persona, a la cual se le 
hace dudar sistemáticamente de sus capacidades para manejar su propia vida. Esta conducta 
se encuentra imbricada con dinámicas de género, aunque no es ejercida exclusivamente por 
hombres hacia mujeres (Sweet, 2019). 
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histórico desbalance de poder entre ambas partes del matrimonio; desbalance 

que solo permite a las esposas manifestarse verbalmente. En este sentido, 

Kevin… recurre al criminal drama para desmantelar también las asunciones y 

reacciones del público sobre estas ficciones, que se tienen por más sofisticadas 

que la sitcom. En ambos géneros pervive un cuestionamiento a la figura 

femenina por el mero hecho de interferir en el comportamiento desatado de sus 

cónyuges. Kevin… utilizará las convenciones genéricas para cuestionar la 

mirada del espectador sobre los hechos. 

 

Como en WandaVision, la desorientación inicial es clave. Ya en los primeros 

minutos de la serie (en el episodio titulado sugestivamente “Living the dream”) 

observamos anomalías (Imagen 2). Los personajes (Kevin, su padre, los amigos 

Patty y Neil) se encuentran en la sala jugando al beer-pong. Alison, esposa de 

Kevin, ingresa con un cesto de ropa para hablar sobre el aniversario de bodas y 

los personajes la llaman algo despectivamente “Mami” porque ella les recuerda 

“las reglas de la casa”. Kevin finge defenderla diciendo “Alguien tiene que ser 

responsable en otra casa”. Cuando Alison se retira a la cocina hay un cambio 

abrupto: de la iluminación uniforme y las tres cámaras que captan la acción 

pasamos a un esquema lumínico más realista, con profundidad de campo y al 

uso de una única cámara que se permite ejercitar el primer plano. 
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Imagen 2. Contraste visual entre ambos registros dentro de la serie. Fuente: AMC. 

 

El artilugio se repetirá constantemente a lo largo de la serie y obligará al 

espectador a preguntarse por los abruptos motivos del cambio. ¿Se trata de una 

percepción de Alison que padece algún desorden mental? ¿Es solo un truco 

estilístico de la serie? ¿Obedece a algún propósito? 

 

Ciertamente el uso de esta alternancia se va dilucidando y permite que 

desestimemos la impresión inicial (que el cambio de registro es producto de un 

desorden psíquico de Alison). En un principio parece que la historia se muestra 

como sitcom solo en el espacio doméstico de Kevin y su esposa. Sin embargo, 

los siguientes episodios muestran otra cosa pues bajo las luces de la sitcom se 

iluminan escenas que ocurren en otros ambientes. Pero todas tienen un 

denominador común: la presencia de Kevin. En episodios posteriores el registro 

de la sitcom se utiliza incluso sin la presencia de Alison, por ejemplo, durante 

una escena en un bar (episodio 5, temporada 1), por lo cual se puede descartar 

que sea un recurso de focalización en la perspectiva de la protagonista. La 

presencia constante de padre de Kevin y de Neil en todas las secuencias 

filmadas con este estilo parece sugerir que las tintas están cargadas sobre Kevin 
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pero también sobre otros personajes masculinos que avalan su comportamiento. 

Incluso Patty, la única mujer del círculo de Kevin, aparece inicialmente en estas 

secuencias y luego comienza alternar con el registro estilístico del drama. 

 

Las convenciones de la sitcom enfocan un problema representado por el esposo 

y la mirada del espectador del género. El cambio estilístico advierte a la 

audiencia que entre ella y los personajes se interpone la lente de una cámara, 

pero una lente con filtros que nos sugiere percibir de determinados modos las 

acciones de los personajes. Es decir, se desbarata la ilusión ingenua en el 

carácter realista u objetivo de lo que capta la cámara. Entre las risas grabadas, 

las acciones de Kevin parecen torpes y graciosas (como escribirle una lista de 

compras a su esposa en el espejo del baño) pero al cambiar el registro, esas 

mismas acciones se presentan como inquietantes (vemos el espejo a la mañana 

siguiente). 

 

La serie no muestra que la relación entre Kevin y Alison esté mediada por la 

violencia física, sino por formas insidiosas de violencia como el micromachismo 

y el gaslighting. De hecho los personajes alrededor de Alison, como la jefa de su 

trabajo o Patty disculpan a Kevin ante cualquier queja de la protagonista porque 

“son cosas de hombres” o “propias de un matrimonio normal”. Esa naturalización 

se rompe a partir del artilugio del cambio de registro y, de este modo, Kevin… 

critica uno de los problemas de muchas sitcoms: la mención de problemas de 

este tipo sin cambios significativos y duraderos. Esto último, extensible a otros 

géneros televisivos, es el fenómeno llamado lampshading que consiste 

verbalizar problemas para demostrar conciencia sobre los mismos solo para, 

como acto seguido, dejarlos de lado. 

 

Cada ocasión en que Kevin trata a su esposa de mandona, estricta o 

responsable en exceso contrasta con la representación del esposo que 

obtenemos cuando la serie se vuelve a un modo más realista y serio. Muchas de 
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las cosas que se dicen y quedan fuera del campo visual en el modo sitcom 

aparecen luego representadas con contundencia en el modo del drama. La serie 

nos informa por medio del discurso referido de los personajes que Kevin hizo 

que despidieran a Alison de uno de sus trabajos, controla las finanzas de la casa 

pues la ha convencido de que así es mejor. Todo eso se presenta fuera de campo 

y en boca de la protagonista o Patty. Esta decisión formal (no mostrar a Kevin 

cometiendo esos comportamientos) refuerza la mirada de los otros sobre Alison 

y permite reflexionar sobre el poder de las imágenes en la generación de sesgos. 

Los personajes que descreen de Alison parecen hacerlo por no constatarlo con 

sus propios ojos. 

 

Estas formas insidiosas de abuso reaparecen cuestionadas por la mirada de 

varios personajes. Cuando Alison ha decidido que quiere matar a su esposo para 

escapar de esa vida, visita una biblioteca (episodio 2, temporada 1). Para 

investigar sobre homicidios ella finge estar escribiendo una novela que está 

secretamente basada en su situación. Cuando le relata la trama a la bibliotecaria, 

esta le pregunta por qué la esposa ficticia simplemente no abandona al marido. 

Los motivos de Alison son claros: abandonar al esposo, sin dinero, amigos, 

contención de ningún tipo es una posibilidad remota e inviable pare ella. Así la 

serie denuncia problemas estructurales de fondo y evita quedarse en el 

conformismo del lampshading. Al igual que en WandaVision, la protagonista de 

esta historia entró al matrimonio también con ciertas ilusiones, pero estas 

terminan de romperse en el episodio inicial: Alison se visualiza sirviendo el 

desayuno a Kevin, muy en el espíritu de la ama de casa de mediados del siglo 

XX, pero esa escena imaginaria contrasta con la secuencia en que ella le prepara 

el desayuno realmente (episodio 1, temporada 1). 

 

El conflicto con el protagonista masculino no se queda solo en la mera seguidilla 

de torpezas y maltratos cotidianos. En sus últimos capítulos se extiende hacia 

una lectura sociológica. En uno de los típicos giros episódicos de la sitcom, Kevin 
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se postula como candidato a un puesto gubernamental local (episodio 8, 

temporada 1). Además de que quienes lo apoyan, como en todos sus planes, 

son su padre y Neil, la campaña política se desarrolla en un bar (territorio 

connotado como espacio masculino en la serie). El discurso de Kevin está lleno 

de los lugares comunes de la arenga política cada vez que ocurren subtramas 

similares en el género, pero en el marco de esta serie resuenan con especial 

énfasis sus quejas sobre los impuestos, la inseguridad y el “regreso a como las 

cosas eran antes”. Su discurso suena afín al de la derecha estadounidense y es 

recibido con aplausos por sectores medios como los que representa el propio 

Kevin. En este giro la serie sugiere que aquellos personajes que parecen 

patéticos, inocentones y remanidos son el combustible cotidiano de hechos 

políticos cuyas repercusiones observamos en la actualidad. En el mismo 

episodio Alison, por otros motivos, expresa su resignación: “El mundo está 

diseñado para tipos como Kevin”. Es decir, alude a la doble moral en las 

expectativas generizadas para el hombre y la mujer. La serie repolitiza la sitcom 

reclamando al espectador que mire con menos inocencia los modelos a los que 

los personajes responden. 

 

Al igual que en WandaVision, la serie permite una lectura de la situación de su 

protagonista en un nivel individual pero también más general (aunque una está 

más marcada que la otra). La experiencia de Alison se descubre no solo 

atravesada por su circunstancia personal en el matrimonio, sino por un entorno 

mayor que condona las bufonadas de su compañero de vida. Solo en los minutos 

finales uno de los personajes masculinos, Neil, rompe ese filtro que disculpa los 

comportamientos masculinos y ataca a Alison en una escena donde el cambio 

de registro es especialmente impactante (episodio 8, temporada 1). 

 

Para esta serie no hay regreso completo y uniforme a las seguridades de la 

formula sitcom. Cada episodio aporta un nuevo peso dramático en el camino de 

Alison. Solo Kevin permanece en ese molde inicial, refugiado en una estructura 
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que disculpa su comportamiento. Los modos cómico y dramático terminan por 

contaminarse mutuamente hacia el final de la temporada: el plan de matarlo, 

ubicado en el modo dramático, falla (quizá una alusión irónica a la imposibilidad 

de un cambio de esta magnitud en el género); las escenas de comedia 

comienzan a tener pequeños momentos de incomodidad explícita. El cronotopo 

de la serie se encuentra en proceso de alteración. 

 

Tampoco Alison encuentra sosiego dentro de las convenciones del criminal 

drama realista. Aunque esta otra porción del relato nos permite conocer su punto 

de vista y prestar atención a los detalles, también la sitúa en un patrón de 

comportamiento destructivo donde debe revelarse del rol de esposa agobiante 

que también se presenta en la ficción seria y prestigiosa. Kevin… concreta una 

especulación: ¿Cómo sería una versión femenina de Breaking Bad? Walter 

White en aquella serie descubre que tiene cáncer y se cansa de ser un docente 

mal pago y desvalorizado por la sociedad; esos dos motivos que detonan su 

comportamiento destructivo no son específicos de la identidad masculina. En 

cambio, los de Alison hunden sus raíces en factores más específicos vinculados 

con su condición de mujer. Ella también encara un camino destructivo con el 

objetivo de una vida mejor. 

 

En ambas elecciones la serie recuerda al espectador que todo relato es una 

construcción a la cual le pueden reclamar más perspectivas. En un momento, la 

protagonista le dice a su vecina Patty: “Estuviste allí, viste lo que ocurría y te 

pareció divertido. No hiciste nada” (episodio 4, temporada 1). Y parece estar 

hablándole en simultáneo a la audiencia para que advierta que la cámara es un 

filtro de los hechos. 
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Conclusiones 
 
Buena parte de la experiencia cotidiana se encuentra atravesada por los 

consumos culturales, como es bien sabido (Roda, 2001: 2). Ludmer (2007) 

denominó “imaginación pública” a “todo lo que circula, los medios en su sentido 

más amplio, que incluye todo lo escrito y que es algo así como el aire que 

respiramos. […] como un trabajo social, anónimo y colectivo, sin dueños, que 

fabrica presente y realidad”, sin dejar de recordar que en ese espacio imaginativo 

hay relaciones de dominación pero también resistencia. Las series que hemos 

examinado vuelven sobre la historia de un género televisivo que ha conformado 

parte de esa imaginación pública con una mirada que revisa críticamente la 

construcción de algunos roles de género. Es decir, revisan género entendido 

como genre (género discursivo) y como gender (ligado a la identidad) a la vez. 

 

Mientras que la sitcom funciona como un modo de representación de la pesadilla 

cotidiana que vive Alison, inicialmente lo hace como posibilidad de evasión para 

Wanda. Sin embargo, en ambas series se articula una reflexión sobre el carácter 

de artificio que dicho género (y toda convención narrativa) posee. Como 

productos metatelevisivos, ambas producciones, tan disímiles en su origen y 

circulación, proponen desorientar al espectador y su conciencia genérica (tanto 

de gender como de genre). WandaVision lo hace con el misterioso motivo por el 

cual se recurre a la sitcom de entre todo el catálogo televisivo y Kevin mantiene 

en suspenso el principio constructivo que explica la alternancia de géneros. Esta 

última revisa con más detenimiento los factores sociales y personales que se 

imbrican en la situación de su protagonista mientras que WandaVision se enfoca 

sobre todo en las secuelas de un trauma personal antes que en factores sociales. 

En las dos series, el rol de la esposa es retomado y corre a ambos personajes 

de una mirada simplificadora como la que Mulvey (1989) señalaba en la 

representación cinematográfica de los personajes femeninos. Ambas series, en 

todo caso, problematizan la mirada del espectador y reclaman otra atención 
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sobre los dilemas de sus personajes a partir de los retazos de la cultura de los 

que cada propuesta se apropia. En los últimos años, varias producciones han 

regresado a la fórmula de la sitcom para revisar el mundo que ellas 

representan.12 Las series que hemos trabajado van un paso más allá en tanto se 

valen del código audiovisual, del repertorio temático del género popular y de 

convenciones sociales para revisar sus fundamentos. 
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