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Marcelo Pifieyro: el diptico de la crisis

Por Alfredo Dillon*

Resumen: El articulo aborda dos peliculas de Marcelo Pifieyro, EI método
(2005) y Las viudas de los jueves (2009), y las analiza en relacién con las
huellas de la crisis de 2001 en Argentina. Con una concepcién autoral e
industrial, ambos films postulan una critica explicita al neoliberalismo. En este
diptico, la experiencia de la crisis es presentada por medio de personajes de
clase media alta, sometidos en la narracibn a procesos de
desenmascaramiento que les revelan su verdadera posicion en el sistema. La
dialéctica entre realidad y apariencias, el temor a un afuera amenazante y los
intentos fallidos de los personajes por construir comunidades imposibles
definen el devenir de la trama, orientada a ofrecer una leccién acerca de la
experiencia neoliberal.

Palabras clave: Marcelo Pifieyro, cine argentino, crisis de 2001, cine de autor,
cine industrial.

Marcelo Pifieyro: o diptico da crise

Resumo: O artigo trata de dois filmes de Marcelo Pifieyro, O Método (2005)
e As Viluvas das Quintas-feiras (2009), e os analisa em relagdo a memoria da
crise de 2001 na Argentina. Com uma concepcéao autoral e industrial, os dois
filmes projetam uma critica explicita ao neoliberalismo. Nesse diptico, a
experiéncia da crise é apresentada por meio de personagens da classe média
alta, submetidos na narrativa a processos de desmascaramento que revelam
sua verdadeira posicdo no sistema. A dialética entre realidade e aparéncias,
juntamente com as tentativas fracassadas dos personagens de construir
comunidades impossiveis e 0 medo de um exterior ameacador, definem o
avanco da trama, com o objetivo de oferecer uma licdo sobre a experiéncia
neoliberal.

Palavras-chave: Marcelo Pifieyro, cinema argentino, crise de 2001, cinema de
autor, cinema industrial.

Marcelo Pifieyro: the diptych of crisis

Abstract: This article analyzes two films by Marcelo Pifieyro, The Method
(2005) and The Widows of Thursdays (2009) in terms of the traces of the
Argentine Crisis of 2001. With an authorial and industrial conceptualization,
both films articulate an explicit critique of neoliberalism. In this diptych, the
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experience of the crisis is presented through upper-middle-class characters
subjected to unmasking processes that reveal their respective position in the
system. The plot evolves underscoring the contrast between reality and
appearances, the characters' fear of a threatening outside and their failed
attempts to build impossible communities. Both storylines intend to offer a moral
about the neoliberal experience.

Key words: Marcelo Pifieyro, Argentine cinema, Crisis of 2001, author cinema,
industrial cinema.
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Introduccion

La figura de Marcelo Pifieyro ocupa un lugar central en el cine argentino de los
tltimos 30 afios. Este articulo analiza dos peliculas, EI método (2005) y Las
viudas de los jueves (2009), a las que proponemos pensar como un diptico
articulado a partir del eje comun: la crisis social experimentada desde la
perspectiva de la clase media alta. De esta manera, nos enfocamos en las
peliculas de un “autor industrial” (Bernardes, Lerer, Wolf; 2002: 119), cuya
filmografia se resiste a inscribirse en la dicotomia entre “cine de autor” y “cine

industrial”.

Las obras de Pifieyro no se ajustan a los parametros estéticos ni de produccion
con que la critica ha caracterizado al Nuevo Cine Argentino (NCA), entre ellos
el interés por la periferia y los margenes, la preferencia por actores no
profesionales, la ausencia de pretensiones totalizadoras, el abandono de la
alegoria y la pedagogia (Bernardes, Lerer, Wolf, 2002; Aguilar, 2010; Dipaola,
2010; entre otros). Aungue el NCA ha sido objeto de atencién preferencial por
parte de la academia (Rud, 2017), el nombre de Marcelo Pifieyro resulta
imprescindible a la hora de reconstruir el panorama del cine argentino reciente.

La mayoria de sus films han estado entre los mas taquilleros de las décadas de
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1990 y 2000. Es guionista de todas sus peliculas, ganadoras de varios premios

en Argentina, en Espafia y en festivales internacionales.

El cine de Pifieyro resulta relevante no solo por su impacto en términos de
publico, sino también por su voluntad de ofrecer una lectura critica de su
presente, especialmente por medio de sus personajes. En ese sentido, las
peliculas que componen el diptico de la crisis condensan ciertos sentidos en
relacién con la crisis de 2001 vy, por lo tanto, abonan la construccion de la

memoria de la experiencia neoliberal en los afios 90 en la Argentina.

Modo de abordaje

Nuestro analisis se enfoca en la estructura narrativa de El método y Las viudas
de los jueves, con especial atencidén a la construccion de los personajes y sus
vinculos. Entendemos que los personajes son el elemento narrativo en cuya
configuracion ingresa siempre una dimension experiencial. Partimos de la idea
de que la crisis de 2001 fue una experiencia que configuré la imaginacién, los
sentimientos y la accion de los sujetos que componen la comunidad nacional
(Grimson, 2004). Pretendemos aproximarnos a la experiencia de los
personajes en las historias que narran los dos films seleccionados, y ponerla en

relacion con la experiencia de la crisis.

La experiencia tiene una dimension subjetiva, pero también una dimension
social. Arendt (2009) sefiala que las formas artisticas operan como puentes
entre esas dos dimensiones, es decir, pueden ser pensadas como vehiculos de
la experiencia, en el sentido de que hacen publico algo que de otra forma
hubiera permanecido en el orden de lo intimo. En otras palabras, la narraciéon y

el arte permiten “desprivatizar” y “desindividualizar” la experiencia.

El propio Pifieyro reivindica esa concepciéon para sus films, como puede verse
en la autocritica que formula con respecto a Cenizas del paraiso (1997) en una

entrevista: “En Cenizas no se termina de articular la conexion de lo privado con
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lo publico. Creo que si hubiéramos logrado esa articulacion habriamos hecho
una pelicula importante” (citado en Quintin y Porta Fouz, 2000: 41).

En la ficcion cinematografica, como en otras formas artisticas, es posible
observar los modos en que las condiciones sociales de una época se
subjetivan y son vivenciadas por los individuos. Para dar cuenta de la
experiencia del presente,! Williams (1997) acufia el concepto de estructuras del
sentir (mas difundido como estructuras de sentimiento), en un intento por
conciliar lo personal y lo social, lo subjetivo y lo objetivo. El concepto apunta a
articular el aspecto social de la experiencia individual del presente. Segun
Williams, es en el arte y en la ficcion donde aparecen los primeros indicios de la

constitucion de una nueva estructura de sentimiento.

Podemos pensar la crisis argentina de comienzos de siglo —que fracturé a la
clase media e instalo la amenaza constante del descenso social- como un
acontecimiento que hizo emerger nuevas formas de experiencia social. Como
explica Williams, el surgimiento de una nueva estructura del sentir suele
relacionarse “con la contradiccion, la fractura o la mutacion dentro de una
clase” (1997: 158).

Analizar la experiencia de la crisis por medio de las estructuras de sentimiento
gue emergen en la ficcibn cinematografica requiere detenerse en la
configuracion de los personajes. Por eso nos enfocaremos en lo que estos
hacen y dicen, teniendo en cuenta la centralidad de los dialogos en el cine de
Pifieyro. La eleccion de los personajes como eje de analisis se fundamenta
también en la importancia que les asigna la poética de este director, que suele
apelar a personajes embrague (Hamon, 1977), es decir, portavoces del

discurso autoral.

! Williams descarta la nocion alternativa de estructuras de experiencia por el matiz de pasado
gue puede tener la palabra, ya que su propdsito es que la categoria permita dar cuenta del
modo en que las condiciones sociales son vividas subjetivamente en el presente.
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Marcelo Pifieyro, autor industrial

La filmografia de Pifieyro dialoga con los géneros; ha transitado el thriller, el
drama y el policial; ha abordado su presente (los afios 90 y 2000) pero también
el pasado (los 70), con presupuestos de superproduccion o con condiciones
mas ajustadas. La mayoria de los films son protagonizados por actores del
circuito televisivo y suelen transmitir una leccién que los personajes explicitan
en algun momento del film, a contramano de los mecanismos de significacién

privilegiados por el NCA.

Desde la perspectiva de los estudios culturales, cuyo andlisis se ubica en el
cruce de la mirada estética y la mirada socioldgica, descartar el cine industrial
como objeto de estudio implicaria renunciar a un objeto valioso. Como sostiene
Aguilar, “el cine mainstream de ficcion no solo ofrece diagnosticos de lo
contemporaneo sino también puntos de vista, valores y modelos de accion y

pensamiento que llegan a millones de espectadores” (2015: 311).

Tango feroz (1993), con 1.469.552 espectadores, y luego Caballos salvajes
(1995) y Cenizas del paraiso (1997), con casi un millébn de espectadores cada
una, hicieron de Pifieyro uno de los directores mas taquilleros de los 90, y
fueron determinantes en el renacimiento de la industria cinematogréafica
argentina posterior a la Ley de Cine de 1994. Junto con Juan José Campanella
y Fabian Bielinsky, Pifieyro encabezé una suerte de proceso de “reconciliacion”
del cine argentino con su publico (Rocha, 2006; Falicov, 2007), en un contexto

de serios problemas de financiamiento para el cine argentino.

El lugar central de Pifieyro se consolidaria con Plata quemada (2000), que al
afio siguiente de su estreno local lograria buena repercusion de taquilla y de
critica en Estados Unidos. Basado en una novela de Ricardo Piglia, el film
superd los 623.000 espectadores en Argentina; aunque se la calific6 como
prohibida para menores de 18 afios, fue una de las 5 peliculas nacionales mas

vistas del afio 2000. En coincidencia con su estreno, el critico Quintin escribia
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en El Amante: “Las peliculas de Pifieyro siempre tuvieron una llegada notable,
una audiencia que las aceptdé como a las de ningun otro director argentino de la
ultima década” (2000: 7).

En 2002 sigui6 Kamchatka, sobre la dictadura civico militar, con mas de
400.000 espectadores; y luego ElI método (2005) y Las viudas de los jueves
(2009). Si bien ElI método estuvo entre las 10 peliculas argentinas mas vistas
de 2006, superando los 100.000 espectadores, el éxito fue mucho mayor en
Espafa, donde se estreno primero y alcanzé los 460.000 espectadores. Por su
parte, Las viudas de los jueves alcanzo los 511.000 espectadores en Argentina
en 2009 y quedo segunda detras de El secreto de sus ojos en la taquilla de
cine nacional (INCAA, 2009).

El dltimo largometraje de Pifieyro, Ismael (2013), marca un quiebre con el resto
de su filmografia: fue wuna produccion exclusivamente espafiola, sin
participacion argentina. En 2021, Pifieyro estrend la serie El reino, distribuida
por Netflix, con guion de la escritora Claudia Pifieiro (autora de la novela Las
viudas de los jueves).? El reino retoma algunos tépicos presentes en El método
y Las viudas..., especialmente por su voluntad de indagar acerca de los sujetos

gue se encuentran cerca del poder (politico y econémico).

El cine argentino “autoral-industrial” ha sido estudiado por autores como Getino
(2016), Aguilar (2015) y Andermann (2015), entre otros. Mas especificamente,
la filmografia de Pifieyro también ha sido abordada en reiteradas ocasiones,
aunque con recortes diferentes del propuesto en este articulo: los trabajos de
Rubio Alcover (2014) y Hortiguera (2012) se han enfocado sobre todo en la
construccion espacial como signo de la crisis social en distintos films del

director, mientras que Dillon (2017) y Deveny (2020) proponen abordajes mas

2 La serie gand varios premios —entre ellos, el Premio Platino a la mejor miniserie
iberoamericana de 2021-y alcanzé gran éxito de publico. Dos semanas después de estrenada,
Netflix anuncié que habria una segunda temporada, filmada durante 2022.
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centrados en los procedimientos de transposicién reconocibles en El método y
en Las viudas de los jueves, respectivamente. Otros estudios se han interesado
por las huellas del contexto social en films previos de Pifieyro (Tal, 2005;
Rocha, 2006; Tschilschke, 2017; entre otros).

Desenmascarar a los que ganaron

El método y Las viudas de los jueves se enfocan en aquellos miembros de la
clase media alta que lograron integrarse al modelo neoliberal y que fueron
eslabones fundamentales de su implementacién: son “los que ganaron”
(Svampa, 2008). Las peliculas advierten, sin embargo, que estos ganadores
también pueden perder: el triunfo se presenta como efimero. La trama describe
precisamente ese momento en que la suerte se invierte y el éxito aparente
empieza a desmoronarse. No se busca la identificacion del espectador con
estos sujetos: la complicidad entre la narracion y el espectador se fundamenta,

mas bien, en el rechazo hacia lo que vemos.

Para estos personajes, la crisis opera como una amenaza a los privilegios y la
estabilidad precaria que supieron construir. Ante el derrumbe, las apariencias
revelan su falsedad: la experiencia de la crisis aqui equivale a un
desenmascaramiento, es decir, una forma de anagndrisis. El método presenta
ese movimiento por medio de un grupo de aspirantes a un puesto ejecutivo en
una corporacién multinacional, mientras que en Las viudas de los jueves, los
personajes son residentes de Altos de la Cascada, un country de la provincia
de Buenos Aires. En rigor, podria tratarse de los mismos personajes —sujetos
de una clase privilegiada— retratados en dos ambitos diferentes: el laboral

(publico) y el doméstico (privado).
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El lado oscuro de una vida perfecta

EL METODO [ZRE

Basada en la obra teatral de Jordi Galcerdn Ferrer “EL METODO GRONHOLM"

Una pelicula de MARCELO PINEYRO

ALfERIO ECHARRI SBARAGLIA

DE LOS JUEVES

pelicula de Marcelo Pifieyro. director de KAMCHATKA y EL METODO

CARRA CELENTANO

""m ndidatos. Un puesto de trabajo. 0 de ellos o
EM Hasta dondo estarias duspucslo a llegar pira serel
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El método (2005) y Las viudas de los jueves (2009) conforman un diptico articulado a partir del eje comun
de la crisis social experimentada desde la perspectiva de la clase media alta.

El método fue filmada en 2005, entre la crisis argentina y la crisis espafiola. La
pelicula pone a sus personajes a competir por un puesto de trabajo en una
corporacion multinacional, institucion que representa de modo metonimico la
globalizacion neoliberal. La empresa es presentada aqui como una burbuja
ajena a la realidad exterior. La narracion exhibe un proceso de seleccion de

personal que funciona como una lucha darwiniana por la supervivencia.

Los personajes son ocho: siete aspirantes (cinco varones y dos mujeres) y la
secretaria del departamento de personal. Por medio de una serie de pruebas
psicologicas, Dekia, una empresa de origen nordico, pretende determinar cual
de estos “finalistas” tiene el perfil que mejor encaja con los requisitos

necesarios para ocupar un alto puesto ejecutivo. Los participantes tienen que
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eliminarse entre si, mientras se creen espiados por camaras y microfonos,

como en una suerte de Gran Hermano corporativo.

Las viudas de los jueves retoma la crisis argentina de 2001 en 2009, cuando
una nueva crisis —esta vez “global”- se ha desatado y algunas voces anuncian
—precipitadamente— el desmoronamiento del neoliberalismo. Aqui también son
ocho los personajes principales, que componen cuatro parejas que conviven en
el country. Hay un matrimonio que lidera la comunidad (Tano y Teresa), otro al
borde de la desintegracion (Martin y Lala), el de los jovenes recién llegados
(Gustavo y Carla) y, finalmente, la dupla de personajes positivos (Ronie y
Mavy). Como personaje embrague, Ronie (Leonardo Sbaraglia) le permite al
director introducir una mirada distanciada con respecto al mundo del country:

esa mirada enjuicia lo que vemos y propone una posicidon moralmente correcta.

La critica al neoliberalismo constituye una marca de continuidad entre las
primeras peliculas de Pifieyro y las dos que nos interesan aqui (Rocha, 2006).
Sin embargo, los personajes de este diptico constituyen la contracara de los
protagonistas de las primeras peliculas de Pifieyro, quienes encarnaban la
singularidad (Tango feroz), la rebeldia (Caballos salvajes) o la marginalidad
(Plata quemada). Los personajes de las primeras peliculas “se enfrentaban a la
sociedad desde una vision basada en la importancia de la libertad y la
expresion personal”, escribe Aprea (2008: 65) acerca de esos films, marcados

por la impronta de la guionista Aida Bortnik.3

Son pocas las lecturas que reconocen afinidades entre el cine de Pifieyro y el

NCA. Entre esas excepciones aparece el analisis de Aprea (2008), quien

3 Casavecchia (2016) considera que Tango feroz, Caballos salvajes y Cenizas del paraiso
componen una trilogia, ya que las tres retratan, desde distintas perspectivas, los conflictos que
padecen los individuos que se enfrentan al establishment. Casavecchia afiade que se trata de
una “trilogia negada”, en el sentido de que buena parte de la critica cinéfila los pasé por alto, al
no poder inscribirlos en una estética “nueva” (vinculada con el cine independiente y con los
primeros films del NCA), pero tampoco con una estética “vieja” asociada con las
preocupaciones del llamado cine de los 80.
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problematiza los limites entre las propuestas estéticas del NCA y los autores
industriales, definidos como aquellos que concilian una mirada de autor con las
convenciones de los géneros cinematograficos, como Pifieyro, Campanella,
Bielinsky, Szifron y Burman. Al indagar en las continuidades entre esos dos
“‘modelos” de cine, Aprea encuentra la “reivindicacion del realismo” y “la figura
del director como intérprete de problemas sociales” (95) como rasgos comunes.
También Prividera reconoce el influjo de Pifieyro sobre el NCA: en las primeras
peliculas del director encuentra un antecedente para el “juvenilismo” que

caracterizo al Nuevo Cine Argentino (2016: 59).

El método y Las viudas de los jueves tienen varios puntos en comun: ademas
de ser films corales, se trata de transposiciones* coproducidas con
financiamiento mayoritario de Espafa (Rubio Alcover, 2014). La cuestion de la
coproduccion es relevante porque obliga a repensar los marcos de
interpretacion de las peliculas, sobre todo en el caso de El método, adaptacion
de una obra teatral catalana, protagonizada por varias estrellas del star system
espafiol.® Lo cierto es que estos films pueden leerse en clave nacional, pero
también iberoamericana y global. Las historias de El método y Las viudas...
dan cuenta de una experiencia de la crisis que, si bien adquirié una intensidad

particular a nivel nacional, no es exclusiva del contexto argentino.

En ese sentido, EI método ha sido interpretada como una anticipacion de la
crisis financiera de 2008 (que afectdé primero a los paises desarrollados,
particularmente a Espafa y los paises del sur de Europa). Las viudas de los

jueves, en tanto, retrata la vida en un barrio cerrado que funciona de manera

4 El método (2005) fue coescrita con Mateo Gil; es una version libre de la exitosa obra teatral El
método Gronholm, del dramaturgo cataldn Jordi Galceran. Las viudas de los jueves (2009),
coescrita con Marcelo Figueras, es una adaptacion del best seller de Claudia Pifieiro, publicado
en 2005 y ganador del Premio Clarin de Novela.

5 Por el elenco, por la locacion y por el guion (con varias referencias al pais ibérico), la pelicula
resulté més atractiva para el pablico espafiol que para el argentino. De todas maneras, por su
director, por sus temas y por algunos de sus protagonistas (Pablo Echarri, pero también
Ernesto Alterio y Natalia Verbeke), la pelicula también se inscribe en el mapa del cine
argentino.
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similar a las gated communities de Estados Unidos o los condominios de Brasil,
configuraciones urbanas correlativas a procesos de segregacion social
(Svampa, 2008; Di Virgilio y Perelman, 2014). Los personajes de ambas
peliculas estdn plenamente insertos en la globalizacion: trabajan en
multinacionales, su léxico esta repleto de anglicismos, hacen pilates, creen en

los valores New Age.

Estas narraciones se inscriben en unas coordenadas espaciotemporales
precisas, en las que la crisis social tiene una presencia diegética. La accion de
El método transcurre en medio de una marcha contra el Banco Mundial y el
FMI que sera reprimida por la policia. En Las viudas..., el relato transcurre en
diciembre de 2001, justo antes del estallido, segun informa una leyenda al
principio. La temporalidad de la obra original se condensa —la novela de
Claudia Pifieiro se extendia a lo largo de un periodo histérico mas largo— para

subrayar el vinculo entre los avatares narrativos y la crisis de 2001.

Pedagogia de la crisis

El devenir narrativo se apoya fuertemente en los didlogos. En El método, las
palabras que intercambian los personajes conducen la narracion, mientras el
lenguaje cinematografico apela a primeros planos y contraplanos. El lenguaje
verbal desempefia aqui practicamente la misma funcién que en el teatro: es el
medio de caracterizacion de los personajes, de revelacion de los conflictos y de
progresion de la trama. En los didlogos se ponen en juego diferencias
ideologicas, recelos generacionales, cuestiones de género y distancias de

clase.
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En El método, el lenguaje verbal desempefia la misma funcién que en el teatro: es el medio de

caracterizacion de los personajes, de revelacion de los conflictos y de progresion de la trama.

Las viudas de los jueves tiene una estructura mas compleja: la trama no
avanza de manera lineal, sino por medio de flashbacks. Sin embargo, aqui
también los diadlogos resultan el elemento central en la construccion narrativa.
Por medio de los dialogos, la pelicula despliega su dimension politica mientras
los personajes hacen explicitos los conflictos. Bastan como ejemplo las

primeras lineas que escuchamos decir al personaje del Tano:

Cuando era chico creia en Dios. Decian que nunca me iba a decepcionar. Pero
cuando lo necesité, no estuvo. Después crei en la democracia. Pensé que era la
solucion a todos los desvelos. Con la democracia se come, se cura, se educa...
¢ Te acordas? ¢Sabés en lo que creo ahora? En la guita. El verdadero idioma

internacional. Con plata en el bolsillo, te entienden en todas partes.

El parlamento enlaza la biografia del personaje con la historia nacional: la
promesa -y desilusibn— democratica de los 80 deja lugar a la promesa
neoliberal de los 90. Sobre esa conexion deliberada entre lo individual
(ficcional) y lo colectivo (histérico) se asienta el funcionamiento de los films de

Pifieyro, cuyos personajes funcionan como representantes de una clase, un
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grupo social o una ideologia. Alli se expresa también la voluntad de la ficcién
de cristalizar una ensefianza, de transmitir una leccibn en relacion con la

experiencia neoliberal que condujo a la crisis de 2001.

Cada uno de los protagonistas expresa verbalmente, en algin punto de la
narracion, el conflicto que lo atraviesa. En esos discursos quedan claras las
concepciones —mas bien homogéneas— que tienen los personajes con respecto
a su propia situacion: estan convencidos de que son self-made men y de que
se merecen todo lo que tienen (“La vida no te toca, la vida te la hacés vos”,
asegura el Tano). Ahora bien: cuando su situacion empieza a resquebrajarse,
le echan la culpa al pais (por ejemplo, Martin le propone a su mujer emigrar a
“‘un pais serio”). Esa homogeneidad ratifica la concepcion de estos personajes
como representantes de una clase social caracterizada como individualista y

negadora.

Ambas peliculas ponen el acento en la dialéctica entre realidad y apariencias.
En El método hay un “topo” (un impostor, miembro del departamento de
seleccion de personal). Por otro lado, las apariencias se ponen en juego por
medio de los modales de los personajes: la cordialidad puede disfrazar la
maxima crueldad. Es el caso, por ejemplo, de la sonrisa constante de la
secretaria, Montse (Natalia Verbeke): su simpatia disimula cinicamente la

violencia y la manipulacion que impone la empresa.

El desenlace del proceso de seleccién supone un ultimo desenmascaramiento:
se quiebra el Unico vinculo que parecia asentarse sobre cierto afecto genuino,
el de Carlos (Eduardo Noriega) y Nieves (Najwa Nimri), dos personajes que
comparten una historia previa (y ajena a la l6gica corporativa). Al final, los dos
personajes se traicionan mutuamente, en funcién de los objetivos que les habia
asignado la empresa. Carlos resulta ser el elegido: su ultimo mérito es haber

logrado “quebrar” a Nieves; el derrumbe de ella es el triunfo de él. La cAmara
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se despide de Carlos en el ascensor, justo antes de que emprenda el ascenso

gue lo coronard como nuevo empleado de la corporacion.

En Las viudas de los jueves, el proceso de derrumbe individual y colectivo
también es presentado como un desenmascaramiento, por el cual se pone en
evidencia que el mundo idilico del country —presentado en su maximo
esplendor en la primera escena de la fiesta junto a la pileta— ha sido construido
sobre bases endebles: la especulacién, los negocios espurios, la mentira. Los
personajes comparan el country con un paraiso, un “lugar edénico” (Deveny,
2020: 270); incluso llegan a admitir la “irrealidad” de las condiciones en que
viven. El espacio es presentado por medio de una estética estilizada, que

resalta su excesiva perfeccion, su condicion casi de escenografia.

La tension entre verdad y apariencias es tematizada a lo largo del film y define
a todos los personajes: Martin (Ernesto Alterio) se pone el traje todos los dias y
sale de su casa, aunque esta desempleado; Carla (Juana Viale) debe ocultar
los moretones que le dejan los golpes de su marido; Teresa (Ana Celentano)
consume antidepresivos para sostener su fachada de esposa feliz; Mavy
(Gabriela Toscano) le dice a su marido que “las apariencias engafian”; en el
chat, Trina (Vera Spinetta) se presenta como “linda por fuera” pero “podrida por
dentro”; al final, el cadaver del Tano es maquillado para su funeral. El
desenlace evidenciard que el paraiso de Altos de la Cascada es un fragil

simulacro.

En ElI método y Las viudas de los jueves, Pifieyro construye espacios cerrados
gue funcionan como pandpticos —la corporacion y el country—, rodeados de un
mundo exterior amenazante. Son los espacios (laborales y privados) de las
clases medias altas, replegadas sobre si mismas frente al estallido de la crisis y
la profundizacion de las desigualdades. El edificio corporativo y el country
funcionan aqui como territorios de negacién, burbujas desde las cuales la

realidad de la ciudad resulta inaccesible. El eje de estas peliculas de encierro
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es el miedo al afuera: miedo a ser eliminado (en El método); miedo a quedar

del otro lado del muro (en Las viudas...).

Esa ruptura insalvable entre el interior y el exterior resulta central en la lectura
de Hortiguera, que destaca no solo el encierro de los personajes en la trama,
sino también en el plano: “Los habitantes que se mueven por el country
aparecen casi siempre en primeros planos nitidos que definen su contorno,
inmersos siempre en un leve desenfoque del segundo plano (2012: 121)”.
Tanto en El método como en Las viudas de los jueves, la ciudad constituye
principalmente un fuera de campo, que solo ingresa a la realidad de los
personajes por medio de la pantalla de television. La amenaza del afuera no
implica, sin embargo, que al interior del espacio donde se repliegan los

personajes proliferen los lazos de solidaridad.

Comunidades imposibles

En su diptico de la crisis, Pifieyro ofrece un diagndstico pesimista, segun el
cual la comunidad se ha vuelto imposible. Los personajes de sus peliculas
asisten al quiebre de todo lazo de solidaridad y al fracaso de los intentos de
construir comunidades que funcionen como refugios frente a un presente
amenazador. La accién transcurre en espacios cerrados (el edificio corporativo
y el country), donde la Iégica del individualismo impide la constitucion de lazos
sélidos. Bajo el imperio de la ley del mas fuerte, en estos films cualquier

proyecto de comunidad esta condenado a la frustracion.

Las dos peliculas terminan con planos similares: el (nico personaje
moralmente rescatable abandona por fin el espacio cerrado donde transcurrio
la narracion. En ElI método, Nieves sale finalmente a la calle, luego de haber
cometido el error de confiar en su competidor. En Las viudas de los jueves,
Ronie deja el country con su familia, tras el suicidio de sus amigos. En ambos
films, la salida al exterior puede leerse como un final esperanzador. Salir es

renunciar a una comunidad fundada sobre premisas insostenibles: los relatos
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de Pifleyro condenan el repliegue de las clases acomodadas, sus intentos

vanos por encerrarse para quedar a salvo del derrumbe social.

En El método, el proceso de seleccion de personal ilustra el individualismo que
constituye el fundamento —y el motor— de las sociedades contemporaneas bajo
el sistema economico neoliberal. Los personajes estan librados a su suerte y
cada prueba que atraviesan funciona como un round que ilustra el apotegma
hobbesiano: homo homini lupus. Uno de los personajes del film retoma
explicitamente la metafora de Hobbes hacia el final, cuando admite: “Si hay que

ser un lobo, yo lo soy”.

En Las viudas de los jueves aparece la contracara domeéstica de estos mismos
personajes de clase media alta. El country levanta sus muros para constituirse
como refugio del afuera: aqui los sujetos intentan construir una comunidad en
la que el conflicto social resulta negado. Al dar la bienvenida a los recién
llegados, Mavy les explica: “Este lugar funciona como una gran familia”. A
diferencia de ElI método, aqui los sujetos pretenden reivindicar la posibilidad de
una comunidad, aunque la narracion desmiente constantemente el discurso de

los personajes.

La escena del festejo navidefio evidencia la contradiccidon entre la realidad y las
apariencias. Teresa (Ana Celentano) da un discurso delante de todos los
vecinos en el que explicita “la alegria de formar parte de esta comunidad”. Y
continua: “En un mundo cada vez mas egoista, queremos compartir la idea de
que no existe nada parecido a la felicidad individual’. Las palabras del
personaje no se condicen con lo que nos ha presentado la pelicula; la camara
muestra a una de sus mejores amigas, Lala (Gloria Carra), burldndose de la
hipocresia de ese discurso. En esta historia, el Unico proyecto colectivo que

logran construir los personajes es el suicidio.
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La homogeneidad de la comunidad es un rasgo constitutivo del modelo de
socializacion del barrio cerrado, basado en la sociabilidad del “entre nos”
(Svampa, 2008: 126), en contraste con un modelo basado en la
heterogeneidad y la mezcla social, cuyo dispositivo mas emblematico ha sido
histéricamente la escuela publica. En la pelicula, los efectos de este nuevo
modelo de socializacion se ven ilustrados en Trina (Vera Spinetta), una
adolescente rebelde, que siente a la vez fascinacion y temor con respecto al

afuera (donde estan “los monstruos de verdad”, segun dice ella).

En Las viudas de los jueves, la relacion entre padres e hijos se define por la
incomunicacion y el resentimiento (Lala dice que “los hijos vienen a este mundo
a devorarte”; el Tano asegura que no conoce realmente a los suyos). El Unico
que reivindica la paternidad es Ronie (“Yo sé que [mi hijo] es un desconocido
para mi. ;Por qué uno tiene que querer solo lo que conoce?”), a quien la
narracion premiara por sus valores: su lealtad a la familia y su critica del
materialismo lo redimen. En el resto de los casos, los vinculos
intergeneracionales parecen rotos: distintas lecturas han sefialado la
desintegracion de los vinculos familiares en el cine popular argentino de este
periodo como un signo de la desintegracion de la comunidad nacional
(Copertari, 2009; Rocha, 2012; Dufays, 2014).

Si en La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) la muerte del nifio podia leerse como
una interrupcion de la transmisién generacional, es decir, como un fracaso de
la familia, en Las viudas de los jueves ese fracaso se expresa en la violacion de
la adolescente. Trina es abusada por el guardia de seguridad del country, el
hombre que constituye su nexo con el exterior para vender drogas dentro del
barrio cerrado, y que pertenece a las clases populares que ella imaginaba
como los “monstruos” del afuera. Sus padres ni se enteran de lo sucedido
porque estan demasiado ocupados en sostener la simulacion de un estatus

erosionado por el desempleo y la pérdida de los ahorros.
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En El método, donde las familias de los personajes no aparecen, el quiebre
generacional se plantea entre los participantes del proceso de seleccion.
Fernando (Eduard Fernandez) y Ana (Adriana Ozores) pertenecen a la
generacion de los “maduros” (tienen mas de 40), y desconfian de la “nueva
escuela” (representada por Carlos y Nieves). Uno de los soliloquios mas largos
de la pelicula, justamente, es el que pronuncia Fernando antes de irse,
cuestionando a los jovenes (“Se creen toda esa mierda de las empresas
responsables y la decoracién japonesa, toda esa puta mierda de las empresas
democraticas y del desarrollo sostenible”). La edad es el unico factor que
permite entablar alguna suerte de solidaridad entre los personajes: los mayores

se identifican en el rechazo hacia los cédigos de los mas jovenes (y viceversa).

Como La ciénaga, otra pelicula de desintegracion, Las viudas... comienza con
una fiesta: vemos a la comunidad del country reunida en torno a una pileta.
Ante la apariencia paradisiaca, las primeras grietas son introducidas por los
didlogos, que en Pifieyro suelen tener una funcion explicativa (un hombre
comenta las enormes ganancias que le ha dado la especulacion financiera; una
mujer subraya el ascenso metedrico de la pareja protagonica, marcando que
aun dentro del “entre nos” existen formas de clasismo para distinguir a los

advenedizos).

Esta comunidad se funda sobre una pertenencia que se demostrara
insostenible: en realidad, todos los personajes tienen problemas econdémicos,
aunque los mantengan ocultos. La narracion no tarda en desenmascararlos:
ninguno de ellos participa realmente del bienestar material y la ausencia de
conflicto que el country promete. Por medio de ese desenmascaramiento, Las
viudas de los jueves parece denunciar la ilusoria adscripcion de Argentina al
Primer Mundo, augurada durante los afios 90 y cuya falsedad se volvid
indisimulable en 2001. Como los miembros de este country, en 2001 la

comunidad nacional descubre que se ha autoengafado. La crisis desatada al
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final del film —que coincide con el estallido de diciembre— viene a revelar una
verdad que la mayoria de los personajes prefirié no ver.

En Las viudas de los jueves, el derrumbe individual y colectivo es presentado como un proceso de

desenmascaramiento, apelando a la tension entre la verdad y las apariencias.

Comentarios finales

En el diptico compuesto por El método y Las viudas de los jueves, la
experiencia de la crisis supone un desenmascaramiento: las apariencias
revelan su falsedad y la supuesta seguridad garantizada por el encierro se
desmorona. El destino de estos personajes sugiere que el repliegue de las
clases medias altas sobre si mismas resulta una estrategia fallida: tarde o

temprano, la negacion se agota y el derrumbe del afuera las arrastra.

Estos films se proponen cristalizar una ensefianza, transmitir una leccion en
relacion con la experiencia neoliberal que condujo a la crisis de 2001. En el
devenir de sus personajes es posible reconocer las resonancias sociales de la

experiencia individual: ese cruce entre historia y ficcion, entre lo social y lo
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individual, es una operacion de lectura, pero también un procedimiento que

organiza las narraciones de Pifieyro.

Las peliculas tratan los conflictos —ideoldgicos, de género, de clase y
generacionales— de manera explicita. Los personajes pronuncian extensos
soliloquios que parecen mas destinados al espectador que a sus interlocutores
ficcionales: esos parlamentos tienen una funciéon pedagdgica. De esta manera,
los personajes son utilizados por el director para encarnar discursos sociales:

son voceros, actian como simbolos antes que como individuos.

El funcionamiento pedagogico de El método y Las viudas de los jueves hace
gque, mas allda del suspenso, ver las peliculas sea una experiencia
tranquilizadora: como espectadores no hacemos mas que ratificar nuestra
condena hacia la crueldad del mundo corporativo y hacia la superficialidad de
la vida en el country. Sin embargo, al desenmascarar a sus personajes, las
tramas revelan aspectos significativos del engranaje neoliberal, sostenido por
sujetos que creen ser socios del sistema pero que terminan siendo

descartados, tal como los “perdedores” del afuera.

La eficacia narrativa de estos films, su trabajo con los géneros, la recurrencia
de ciertos temas y procedimientos permiten reconocer una poética que
despliega una reflexion critica sobre su presente. Estudiar la poética autoral de
Pifieyro —como la de Campanella o Szifron— implica revisar posiciones que, en
defensa de un supuesto virtuosismo formal, desestiman narraciones (por)que
han impactado en el publico, a las que puede atribuirse una relevancia social
de la que carecen otros films reivindicados exclusivamente en circuitos

especializados.
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