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Entrevista a Alejandro Varderi, autor de Cámara, acción, reacción. Cine e 
intolerancia en Iberoamérica (Berlín: Peter Lang, 2021). 
 
Por Nora Glickman* 

 

 
Alejandro Varderi (crédito fotografía: Dinapiera Di Donato) y Portada libro. 

 

Alejandro Varderi es un autor venezolano residenciado en Nueva York desde 

los años ochenta. Escribe novela, ensayo y crítica, tanto literaria como 

cinematográfica. Es profesor de estudios hispánicos en la City University of 

New York, donde dicta cursos en las áreas de la lengua, la cultura, la literatura 

y el cine iberoamericanos. Su producción narrativa comprende principalmente 

la saga familiar novelada Origen final, en cinco volúmenes,1 y la novela De aquí 

y de allá (2020). Sus estudios críticos incluyen: Severo Sarduy y Pedro 

Almodóvar: del barroco al kitsch en la narrativa y el cine postmodernos (1996), 

Los vaivenes del lenguaje: literatura en movimiento (2011) y De lo sublime a lo 

grotesco: kitsch y cultura popular en el mundo hispánico (2015). Cámara, 
 

1 Para repetir una mujer (1987), Amantes y reverentes (1999), Viaje de vuelta (2007), Bajo 
fuego (2013) y El mundo después (2017). https://alejandrovarderi.com/  
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acción, reacción. Cine e intolerancia en Iberoamérica (2021) da pie al diálogo, 

no solo por ser el más reciente, sino porque condensa muchos de los intereses 

que Varderi ha ido desarrollando desde su ida de Venezuela en 1985. Esta 

entrevista fue realizada en Nueva York, durante el mes de enero de 2022, en 

forma escrita y virtual, vía Zoom. 

  

NORA GLICKMAN: En las 18 películas seleccionadas, producidas entre 
2007 y 2021, reflexionas acerca de los diversos grados de corrupción y 
violencia contra las minorías. La primera parte del libro examina la 
influencia de la Iglesia y los desafíos que presenta en este siglo, con 
películas como la de Alejandra Sánchez Agnus Dei: Cordero de Dios 

(2010), donde observas la relación entre pedofilia y el poder de acción a 
manos del clero. ¿Crees que es el propósito de la directora el de 
esclarecer estos problemas para la audiencia iberoamericana, católica en 
su mayoría?  
 
ALEJANDRO VARDERI:  Precisamente. Su objetivo es de crear conciencia 

acerca de los abusos por parte de la Iglesia Católica que, obviamente, no es la 

única institución religiosa acusada de ello. Me centré en la misma, dada su 

importancia dentro de la sociedad hispana y por su influencia en todas las 

instancias del vivir de la feligresía hasta hoy. Sánchez expone la manipulación 

que el victimario ejerce sobre la víctima desde su posición de poder, lo cual 

arroja luz sobre las dinámicas de amor-odio creadas entre los protagonistas. 

De hecho, esta obra fue instrumental en lograr que el sacerdote acusado fuera, 

tras diez años de litigios, declarado culpable y encarcelado de por vida. 

   

N.G.: Otro modo de enfocar la disfuncionalidad del clero a través del cine, 
es mediante la ficción surrealista. Vuelve, de Iván Noel (Argentina, 2013) 
cabría dentro del género de películas de terror al proyectar las peripecias 
de una familia disfuncional en su trato con clérigos emboscados y con 
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otras apariciones. ¿Consideras que este género hiperrealista tiene un 
efecto mayor sobre el público que el documental Agnus Dei? 
 

A.V.: Este género, al cual pertenecen otros films con diferente temática como 

El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro y El orfanato (2007) de Juan 

Antonio Bayona, es de gran efectividad para atraer al público; si bien no deja 

de ser ficción, con lo cual el espectador crea una distancia entre la mirada 

cinemática y el contenido de la diégesis, inexistente en el género documental. 

En tal sentido, la inmediatez de la violencia de los hechos relatados se aparta 

de la propia realidad en la percepción de quien se ubica del otro lado de la 

cámara, con lo cual el mensaje no tiene la contundencia existente en la 

exposición de los hechos y sus protagonistas, propia del género documental. 

 
N.G: Musarañas, dirigida por Juanfer Andrés y Esteban Roel (España, 
2014) conlleva ecos de What Ever Happened to Baby Jane?, dirigida por 
Robert Aldrich en 1962, con la inolvidable actuación de Bette Davis y Joan 
Crawford. Aquí, si bien la hermana mayor fue víctima de un padre 
abusivo, la menor logra rebelarse contra él. Tu reflexión final, con la 
posible vuelta de España a un peligroso conservadurismo, no augura 
nada bueno. ¿Acaso esta perspectiva histórica genera en el espectador 
una mejor apreciación de la película en un contexto universal? 
 
A.V.: Musarañas fue rodada en un momento cuando en España se empezó a 

dar gran importancia a la recuperación de la memoria histórica de la Guerra 

Civil y el franquismo, que había quedado sepultada durante las décadas 

posteriores a la dictadura. Con ello el film logró crear, dentro del imaginario 

colectivo, una fuerte conciencia en cuanto a la necesidad de enmendar las 

injusticias y errores históricos; si bien, a diferencia de otros países como 

Argentina y Chile, no se ha condenado a los culpables ni desagraviado a los 

represaliados y a sus descendientes. La Ley de Amnistía de 1977 sigue 

protegiendo a los victimarios; y el poder actual de la derecha garantiza la 
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impunidad de estos y sus familiares, quienes siguen gozando de prebendas, 

bienes y favores como lo demuestra la posición privilegiada detentada por la 

propia familia del dictador. 

 

N.G.: Cuando se trata de la rebelión de un individuo contra la Iglesia 
Católica, como es el caso en El apóstata, de Federico Veiroj (España, 
2015), el protagonista, un aburguesado inmaduro que la desafía cuando 
roba su acta de bautismo por el solo hecho de probar su individualismo, 
insiste en “que nadie es dueño de su identidad”, salvo uno mismo. 
¿Piensas que el propósito de Veiroj es conseguir reformas en cuanto al 
poder de control de esta Institución en el futuro? 

 

A.V.: Utilizando la ironía, el humor y la irrisión, el cineasta expone los laberintos 

de la burocracia eclesiástica, maestra en el arte de la ambigüedad y la 

simulación. Nada se manifiesta abiertamente, sino que se negocia desde un 

secretismo que le ha permitido a esta Institución sobrevivir durante milenios, sin 

alejarse de sus principios fundacionales. Al subvertir los mecanismos de 

protección, que igualmente actúan en los casos de abuso, suicidio e incesto 

expuestos en los films de los cuales hemos estado conversando hasta ahora, 

El apóstata muestra los fallos de la Iglesia Católica y aboga por una reforma 

que les dé más transparencia a sus acciones. Al mismo tiempo Veiroj critica el 

narcisismo de las nuevas generaciones pretendiendo, en líneas generales, 

postergar su incorporación a la sociedad productiva, gracias al alto nivel de 

bienestar que han logrado las familias de clase media en España desde el 

advenimiento de la democracia. 

 
N.G.: Las diferencias de clase se ponen en evidencia en Malcriados, de 
Felipe Martínez Amador (Colombia-Argentina, 2016), que examinas en la 
segunda parte del libro. Esta película pareciera estar concebida como una 
comedia, o una soap-opera. Y la artimaña que trama un padre para 
aleccionar a sus hijos, descarriados por demasiada riqueza y carentes de 
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escrúpulos, finalmente da resultado. ¿Es esta la manera en que Martínez 
Amador condena la intolerancia de una sociedad clasista como es la 
colombiana? 
  
A.V.: La sociedad colombiana y por extensión la latinoamericana, es 

eminentemente clasista y racista, especialmente en países con una gran 

población indígena. En el caso colombiano, influye también una demarcada 

estratificación donde se incluye la aristocracia colonial, lo cual hace mucho más 

complejo el esquema de la pirámide social. Todos estos elementos están 

presentes en el film de Martínez Amador, cuyo objetivo primordial es mostrar 

los comportamientos clasistas y racistas de las nuevas generaciones. Unos 

comportamientos heredados de sus mayores que aquí tienen un final feliz, 

propio de las telenovelas, según el cual la muchacha rica se compromete con 

el muchacho pobre, en un guiño irónico al kitsch del género rosa. 

 
N.G.: En Mansacue, de Marco Enríquez-Ominami (Chile, 2008) el tema de 
la lotería (el kino) ocupa un lugar central en la mente de millones de 
compradores de billetes que sueñan con hacerse ricos de un momento a 
otro. Esta estratagema sirve también para mostrar gráficamente la 
distancia entre los de arriba y los de abajo, los “rotos”. La pareja de 
Mansacue es de clase media; el geólogo de Mini-mota, en la segunda 
parte del film, es un profesional. ¿Crees, entonces, que la propuesta del 
director sería mostrar que cuando se trata de la lotería, o del azar, se 
borran las distancias entre ricos y pobres? 
 
A.V.: El azar se ubica en el altar de la esperanza, donde el latinoamericano 

pone su ilusión por una mejor vida. Aquí el billete de lotería es el amuleto al 

cual se aferran los protagonistas a fin de sentirse protegidos del exterior, si bien 

en una vuelta de tuerca el cineasta lo transforma en el instrumento para 

dejarlos a la intemperie, exponiendo sus miserias independientemente de su 

clase social. La confrontación entre privilegiados y desclasados revela las 
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mismas ambiciones egoístas y vergonzosas de ambos. Tiene además una 

doble función: la de armarse contra el otro que teme y a la vez envidia por tener 

lo que él no tiene, y la de mostrar sus dobleces en cuanto a su manera de 

percibirlo. En este sentido, el paternalismo del profesional hacia la gente del 

pueblo perpetúa la creencia de que las masas latinoamericanas necesitan de 

un líder a quien seguir para sentirse seguros, delegando en él el poder de 

decisión sobre sus vidas. 

 
N.G.: La Nana, dirigida por Sebastián Silva (Chile, 2009), comparte el alto 
nivel filmográfico con otras películas como Cama adentro, del argentino 
Jorge Gaggero (2004), Casa grande, del brasilero Felipe Barbosa (2014) y 
Roma, del mexicano Alfonso Cuarón (2018). La “nana” Raquel, es la 
doméstica que aprende a independizarse tras veinte años de convivencia 
con la misma familia. ¿Consideras que la sociedad latinoamericana ha 
avanzado en su comprensión de lo que significa para una doméstica ser 
incluida o excluida del seno familiar, o por el contrario, crees que la 
distancia entre las clases sigue siendo un obstáculo?  
 

A.V.: La empleada doméstica es en Latinoamérica otra herencia de la época 

colonial, cuando el personal de servicio era parte de la casa no por una, sino 

por varias generaciones, cuidando de una familia a lo largo de sus vidas. Si en 

algunos casos recibía un trato preferencial, por lo general era relegada a una 

posición subordinada, a fin de mantener la distancia social, lo cual no 

significaba que fuera maltratada ni marginada. En el film de Sebastián Silva la 

protagonista tiene un papel importante en la dinámica de la casa y no se siente 

excluida, lo cual le da a su entender el derecho de actuar de manera 

excluyente con otras empleadas recién llegadas, especialmente si provienen de 

países en conflicto con Chile, como es el caso de una joven peruana. Aquí la 

distancia se da dentro de la misma clase, con lo cual queda manifestada la 

fuerza de los mecanismos de exclusión transversalmente dentro de la sociedad 

chilena y, por extensión, latinoamericana. 
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N.G.: Si el clasismo es evidente en La Nana, en La vergüenza de David 
Planell (España, 2009), el público percibe un racismo encubierto por parte 
del nuevo padre adoptivo. Las discusiones hacen peligrar el futuro de una 
pareja de españoles que adopta a un niño peruano de ocho años. ¿Crees 
que Planell pretende aquí reflejar los problemas que atañen a toda la 
sociedad en España, dada la creciente inmigración proveniente de 
América Latina y el inter-racismo que ese fenómeno provoca?  
  

A.V.: El incremento de la inmigración en España, especialmente desde 

comienzos del nuevo milenio, aunque no a los niveles de otros países 

europeos, ha generado comportamientos racistas por parte de quienes ven 

como una amenaza a quienes llegan a la Península huyendo de la pobreza y la 

violencia. Algo que los españoles conocen muy bien, pues grandes 

contingentes emigraron a Latinoamérica a lo largo del pasado siglo escapando 

de los mismos traumas. Pero la memoria es corta y selectiva, con lo cual 

muchos se sienten con el derecho a marginar a quienes no entran dentro de los 

moldes preestablecidos. Los altos índices de desempleo y la crisis del Covid-19 

igualmente actúan contra la inmigración, llevando a mucha gente a refugiarse 

en lo familiar y conocido, especialmente entre los grupos pertenecientes a la 

clase media baja. La película de Planell, sin embargo, se desarrolla en un 

ambiente de clase media profesional donde el factor económico no es una 

prioridad. Aquí son más bien los temores personales y las propias 

inadecuaciones del padre de familia lo que priva a la hora de percibir al otro, 

mostrando el lado narcisista y excluyente de muchos jóvenes profesionales en 

la España de hoy.  

  

N.G.: Canciones de amor en Lolita’s Club, de Vicente Aranda (España, 
2007) se centra en la mercantilización y en la objetivación de la mujer 
hispana expuesta al chantaje, aún en tiempos de democracia. En esta 
última década, la prensa y los medios públicos en España han estado 
condenando con vigor la represión del hombre que viola los derechos de 
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la mujer y la somete al espacio privado. ¿Dirías que esta película de 
Vicente Aranda se une a los defensores de las víctimas a través del cine?  
 

A.V.: Si bien Aranda abogaba por la legalización de la mercantilización del 

sexo, el proceso de producción del film le llevó a reflexionar acerca de la 

precaria situación de la mujer dedicada a ello, manifestándose en contra de su 

legalización, lo cual puede ser peor ya que ella se halla entonces a la merced 

de las mafias y los antisociales. Aquí se observan, no solo los juegos de poder 

que se establecen en la dinámica del prostíbulo, sino otros elementos 

exógenos como el terrorismo, el narcotráfico y la corrupción policial que 

también victimizan a la mujer, especialmente si es inmigrante, como es el caso 

de varias de las trabajadoras del club. La violencia machista entra 

tangencialmente en la diégesis a través de la figura del policía corrupto quien 

acabará enamorándose de una de las jóvenes inmigrantes, con lo cual el 

cineasta añade el elemento melodramático propio del woman’s film. 
   

N.G.: Trauma, dirigida por el chileno Julio A. Rojas en 2017, está 
concebida como un film de horror en torno a la dictadura. El machismo 
exacerbado del torturador, que antes fuera el torturado, lo lleva al 
sadismo y a la degradación del cuerpo humano. ¿Crees que la 
complicidad del gobierno militar chileno actúa aquí como una metáfora de 
los abusos perpetuados durante el pinochetismo?   
 
A.V.: Más bien como una alegoría de la represión hacia quienes no comulgan 

con el statu quo, tal como se evidencia en las demostraciones estos últimos 

años de la sociedad civil, al rebelarse contra las políticas neoliberales del 

Estado y los abusos de las fuerzas armadas contra los manifestantes, cual 

remanente de los desmanes de la dictadura. La película de Rojas contrasta 

ambos períodos de la historia reciente chilena, para demostrar que la presencia 

del déspota ha sido una constante a lo largo de las décadas. Los excesos del 

film, propios del género de terror, de cierta manera les restan veracidad a los 
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hechos al llevar hasta el exceso el tema de la violencia por la violencia misma. 

El efectismo del film es, sin embargo, auténtico en su intento de reflexionar en 

torno a la idiosincrasia chilena y su imposibilidad de enfrentar abiertamente un 

pasado que la persigue. 

 
N.G.: La cordillera, película argentina, dirigida por Santiago Mitre en 2017, 
con Ricardo Darín, denuncia a los gobernantes más familiarizados con 
sus propios intereses que con los ciudadanos a quienes representan, así 
como las confabulaciones del poder político en tiempos de democracia. 
¿Cómo ves la intención de Mitre sobre el peligro que presentan esas 
negociaciones diplomáticas, a nivel global? ¿Crees que introducir al 
mismo tiempo una trama menor —la crisis familiar entre padre e hija— 
distrae al espectador del tema central?  
 

A.V.: Las turbias negociaciones a muy alto nivel entre países ha sido de largo 

alcance en el continente desde la formación de las naciones americanas. No 

hay sino que recordar, en nuestra contemporaneidad, los aportes económicos 

del chavismo al kirchnerismo, o la injerencia cubana en Venezuela hasta el 

punto de haber este país perdido su soberanía. En la película de Mitre el foco 

se traslada hacia ese “vecino formidable” de José Martí que manipula las 

ambiciones de los demás países a su favor y, a cambio, reparte prebendas 

entre sus aliados. Una estrategia que, globalmente, ha ido creando bloques de 

poder cada vez más intransigentes y negados a la negociación, lo cual puede 

tener terribles consecuencias para la estabilidad mundial en los próximos años. 

Concuerdo contigo: la subtrama concerniente a la crisis familiar del presidente 

argentino no aporta nada al nudo argumental, más bien desvía la atención 

hacia lo personal restándole efectividad al guion. 

 

N.G.: Más fuerte que el muro, dirigida por Manuel Ramírez (México-
Estados Unidos, 2019) toca el tema de la discriminación y el racismo 
vigentes entre Estados Unidos y México. Este film muestra la actuación 
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abusiva de los patrulleros mexicanos y la de los policías fronterizos en el 
norte, hacia otros hispanos que llegan de México, o que ya habitan en los 
Estados Unidos. He aquí otro tema fundamental en el cine 
latinoamericano. La pregunta es, ¿quién es aliado de quién?  
 

A.V.: La relación amor-odio entre Latinoamérica y Estados Unidos es de larga 

data y alcance, formándose, deformándose y rompiéndose las alianzas según 

los cambios de intereses en las naciones involucradas. Durante la última 

presidencia republicana el proyecto de construcción de un muro de la 

vergüenza para aislar al Norte de los peligros al sur del Río Grande, exacerbó 

las confrontaciones, enfrentando a ambos países y vejando a quienes viven del 

lado equivocado de la frontera o buscan cruzarla para hacerse con un 

fragmento del sueño americano. La película de Ramírez surge de esta 

coyuntura histórica y centra la acción en el comportamiento de los mexicanos y 

los mexicanoamericanos que, pese a las diferencias, necesitan del otro para 

sobrevivir en un entorno hostil. El hecho de que los abusos hacia los 

inmigrantes sean infringidos por oficiales pertenecientes al mismo grupo étnico 

y racial, es prueba de la manipulación que sufren los hispanos a manos de los 

norteamericanos blancos quienes, en el fondo, no los consideran a su mismo 

nivel, pero, hipócritamente, les hacen creer que son iguales a ellos. Esto, a fin 

de obtener lo que buscan del inmigrante, especialmente mano de obra barata y 

el voto a su favor cuando hayan obtenido la ciudadanía.  

 

N.G.: Cinco metros cuadrados, de Max Lemcke (España, 2011), acerca de 
la burbuja inmobiliaria en España que estalló en 2007, satiriza la presión 
que ejercen las empresas, los bancos y los grupos políticos y estatales, 
sobre los pequeños inversores que confiaron en sus proyectos y 
perdieron todas sus posesiones. Sin duda, el cine es ideal para abrir los 
ojos de los espectadores; es un género fácil de absorber, cómodo, 
accesible. ¿Crees que este tipo de cine servirá como vehículo de 
denuncia, destinado a esclarecer al público en el futuro? 
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A.V.: El poder del cine es innegable, si bien en nuestra contemporaneidad la 

inmediatez que brindan las redes sociales lo ha desbancado a nivel de 

influencia, del mismo modo como el cine desbancó en el siglo pasado a la 

literatura. Con todo, el cine seguirá teniendo gran influjo sobre el público, 

especialmente por su asociación a plataformas masivas como Amazon y 

Netflix, que hacen accesibles los films al mismo tiempo que las salas 

comerciales, o producen sus propias películas, llevándose Oscars y Golden 

Globes, tal cual lo demuestran las últimas convocatorias de la Academia 

hollywoodense. 

 
N.G.: La casa de mi padre, de Gorka Merchán (España, 2009), se centra en 
los nacionalismos estatales frente al nacionalismo español. La 
intransigencia de ETA, que aún sigue latente, está demostrada en la 
violencia de los jóvenes, insatisfechos con las soluciones que les ofrecen 
sus padres. ¿Crees que la crítica de Merchán es contra un sectarismo 
local que no encuentra soluciones temporarias, o que se trata en cambio 
de un sectarismo igualmente frágil pero global, en países donde domina 
la ocupación? 
 
A.V.: El film de Merchán se nutre de ambos sectarismos. Por un lado, critica la 

complicidad tácita o abierta de muchos vascos con el terrorismo; y por otro, se 

hace eco de los fanatismos e intolerancias globales contra quienes no se 

amoldan a sus creencias y formas de vivir y por tanto deben ser marginados, 

castigados o asesinados. La intransigencia del Gobierno Central español contra 

los nacionalismos, especialmente el catalán y el vasco, igualmente reforzó los 

nacionalismos y cortó los canales de comunicación para pactar y negociar. De 

hecho, no fue hasta el 2018 que se firmó el Acuerdo para la normalización y 

pacificación de Euskadi. La casa de mi padre describe la situación durante la 

época dura de ETA y sus seguidores, especialmente los jóvenes, adoctrinados 

en el odio y la violencia por sus mayores. A nivel global, el ascenso al poder de 

los autoritarismos y el incremento de los nacionalismos están dividiendo a las 
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democracias en lugar de unirlas, en una contemporaneidad donde grandes 

potencias dictatoriales como Rusia y China se han fortalecido enormemente y 

países como Corea del Norte, Turquía e Irán buscan romper el equilibrio global 

buscando su propio beneficio.  

   
N.G.: De la galería de películas que estudias en tu libro, la que más me 
conmovió fue Una mujer fantástica, de Sebastián Lelio (Chile, 2017), 
porque articula convincentemente qué significa hacer frente a la 
intolerancia. Observas también la doble marginación que sufre la 
transexual Marina Vidal. ¿Crees que al dar altura cultural a la protagonista 
como cantante de cabaret y al mismo tiempo como contralto de un 
conjunto barroco, el director intenta dar una lección de tolerancia a su 
público? ¿O es su propósito exponer y condenar la agresividad del 
público?  
    

A.V.: Por una parte, el film de Lelio critica las intransigencias de ciertos 

sectores de la sociedad chilena, la doble moral de quienes hacen a escondidas 

lo que critican y el rechazo a la diferencia, frecuentemente por culpa de las 

propias indefiniciones, frustraciones y aprensiones. Por otra, nos presenta a 

una protagonista que, pese a vivir una situación de vejación y acoso, se empina 

por encima de las intolerancias para seguir adelante con su vida, exitosamente. 

El hecho de tener una formación intelectual superior es de gran ayuda en su 

lucha por ser aceptada abiertamente; algo que no poseen gran parte de los 

integrantes del grupo LGBTI en nuestra América. Y si se hallan en situación 

ilegal o son mujeres, se encuentran en peligro aún mayor. No extraña entonces 

que, como indican las estadísticas, un 80% de los transexuales en América 

Latina mueran antes de los 35 años. 

 

N.G.: En Fin de siglo (Argentina, 2019), el director Lucio Castro abre una 
brecha importante al colectivo LGBTI. Haces referencia a la elasticidad de 
los espacios del deseo y de las ciudades en tiempos de transición, 
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acentuados desde la pandemia del Covid-19 y la dependencia en los 
medios tecnológicos. Lucio Castro repite una escena favorita del cine: la 
mujer, escondida detrás de las celosías de su ventana, ve partir a su 
hombre. Aquí, cuando el argentino Ocho observa desde su balcón cómo 
su amante catalán se aleja, no sabemos si los dos hombres reanudarán 
contacto, ni adónde los llevarán sus respectivos viajes. ¿Dirías que este 
film presenta la relación de parejas LGBTI con más ligereza por tratarse 
de adultos burgueses sin ataduras, en tiempos “normales”? ¿Cómo ves 
el contraste entre esta película y el resto de tu selección?  
 

A.V.: La película de Castro no milita en pro de la diferencia, sino que la 

muestra como un hecho consumado y aceptado, especialmente en sociedades 

industrializadas y en entornos urbanos de clase media profesional, donde el 

colectivo LGBTI se halla más protegido por las leyes y la sociedad misma. En 

tal sentido, el film busca la normalización de la diferencia y no la confrontación 

con el entorno. Ello incluye también el desarrollo de la relación de pareja 

homosexual con los mismos derechos y deberes que la pareja heterosexual, 

pudiendo casarse y formar una familia, tal cual lo están logrando en varios 

países de Europa y América. Pero a diferencia de Una mujer fantástica y 

Chamaco (Cuba, 2010), en Fin de siglo los protagonistas no sufren el acoso 

social y/o policial, ni la presión de un Estado represor, pudiendo desarrollar 

normalmente sus vidas y planear un futuro compartido entre países y culturas 

afines. Ello crea una zona de confort donde la pareja puede sentirse segura y, 

al poseer los medios económicos suficientes, vivir cómodamente e integrarse 

plenamente a las dinámicas del lugar. Algo que, una vez más, le está negado a 

gran parte del colectivo LGBTI, especialmente en naciones sujetas a 

regímenes autoritarios. 

 

N.G.: Chamaco, de Juan Carlos Cremata, denuncia la explotación sexual 
en Cuba. Estructurada en cuadros breves como un conjunto grotesco, es 
la película que más se asemeja a una dramatización teatral. Carlos 
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Cremata presenta el descontento de la tercera generación cubana, 
postrevolucionaria, que condena la homofobia y la escasez económica 
sufrida por el pueblo aún a nivel profesional. La tragedia abre y cierra el 
film con el asesinato de Miguel, joven de clase media, y el suicidio de 
Karel, un chico que viene del campo a La Habana. También hablas sobre 
las maquinaciones del gobierno castrista por desestabilizar naciones 
democráticas y prósperas, como Venezuela. ¿Dirías entonces que las 
películas seleccionadas funcionan como macrocosmos de la situación de 
sus respectivos países, de una dominación que se propaga por toda 
América Latina?   
 

A.V.: Creo que las películas incluidas en este estudio funcionan a nivel micro y 

macro simultáneamente, ya que reflejan la idiosincrasia propia del marco 

geográfico y social donde se desarrolla la diégesis, pero a la vez abordan 

temas cuyos contenidos son comunes a las sociedades de habla hispana a 

ambos lados del Atlántico. Es por esta razón que he querido mostrar un 

espectro amplio de cinematografías y propuestas fílmicas, donde he buscado 

reflexionar acerca de las intolerancias contra los grupos más frágiles de 

nuestras sociedades. En el caso de Chamaco, el argumento refleja no solo la 

opresión sufrida por los protagonistas, sino también por un país entero. De ahí 

que los contenidos vayan más allá de lo personal para incluir la dominación de 

un régimen que ha mantenido a Cuba prisionera por más de seis décadas. 

Simultáneamente, el castrismo ha contribuido a destruir las democracias de 

otros países latinoamericanos; siendo el caso venezolano el más singular, pues 

ha mostrado cómo una pequeña isla, con una precaria economía y pocos 

recursos bélicos, ha logrado controlar completamente a uno de los países más 

ricos del continente. 

 
N.G.: Las herederas, de Marcelo Martinessi (Paraguay, 2018), se asemeja a 
Fin de siglo al presentar la otredad permitida dentro del anonimato de la 
ciudad, en una sociedad considerada democrática. Martinessi devela la 
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vulnerabilidad de dos mujeres de clase alta en proceso de decadencia de 
su status, así como de su relación de pareja. Su lesbianismo parece más 
aceptable porque pasa desapercibido. ¿Crees que la discreción, la 
invisibilidad que manifiestan las dos mujeres refleja su temor de abrirse, 
llamando al LGBTI por su nombre? ¿Crees que esa autoexclusión está 
bien fundamentada, dada la triste realidad de discriminación y sexismo en 
este siglo, en nuestra América hispana? 
 

A.V.: La película de Martinessi abre una ventana hacia una sociedad muy poco 

conocida a nivel general y mucho más en cuanto a su percepción de las 

diferencias. Ello es ya en sí mismo una experiencia singular y refuerza el 

contenido del argumento, dada la precisión con que el cineasta entra en la vida 

íntima de las protagonistas. Aquí la no militancia se corresponde, no solo con el 

estrato social, sino con el marco generacional de las intérpretes, que crecieron 

a mediados del pasado siglo cuando todavía no se había articulado una 

identidad otra, y mucho menos en un país tan cerrado como Paraguay. Como 

bien apuntas, su lesbianismo no “ofende” a los integrantes de su círculo social 

y por tanto es más aceptado, pudiendo ellas haber vivido durante dos décadas 

sin temores ni grandes sobresaltos. Por todo esto, no existe aquí la intención 

de militar en pro de los derechos de la comunidad LGBTI, pues ni siquiera se 

plantea. Más que autoexcluirse, las protagonistas crearon un mundo propio 

dentro de la casa y al interior de un círculo social muy restringido, donde la 

exclusión se observa hacia quienes no pertenecen a él, cual es el caso de las 

empleadas domésticas; y probablemente se extendería hacia otros miembros 

del colectivo LGBTI menos favorecidos con quienes ellas no tienen ningún 

vínculo. 

 
N.G.: Tu conclusión del recorrido por las intolerancias en sociedades 
hispanas propone un final abierto. Ello se vuelve todavía más peligroso y 
conspicuo cuando repercute en sociedades de habla hispana. Suena 
irónico que cites a Winston Churchill cuando se refiere a la “difícil 



 
 
 

 

253 

sencillez” requerida para expresar verbalmente las metas de libertad, 
justicia, misericordia y esperanza. El verdadero trabajo, como expresas, 
finalmente reside en convertir esas metas en realidad. Pero del dicho al 
hecho… 
 

A.V.: Así es, Nora. Vivimos una coyuntura histórica donde las intolerancias se 

han multiplicado exponencialmente, lo cual ha llevado a grandes migraciones, 

dada la gran cantidad de países donde el respeto a los derechos humanos ni 

siquiera se plantea. Ello, unido a la polarización política, social y económica 

creciente, ha profundizado aún más el abismo entre pobreza y riqueza, 

concentrando el poder económico y político en muy pocas manos. Igualmente, 

la deformación de la información por parte de las redes sociales y el 

aislamiento creciente de la gente ha generado comportamientos racistas, 

sexistas, homofóbicos y clasistas contra los grupos menos favorecidos, 

desequilibrando las sociedades y dividiendo a sus integrantes. La crisis del 

Covid-19 ha contribuido a acelerar estos procesos, rasgando el tejido social y 

subvirtiendo los modos de vida y de relacionarse con el otro, a fin de instaurar 

una “nueva normalidad” mucho más alienante y excluyente. Los retos para 

afrontar el futuro inmediato son enormes y sus consecuencias desconocidas, 

pero debemos seguir adelante y permanecer alerta para que las intolerancias 

no acaben con lo mejor de nuestros países y de nuestras culturas. 
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