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La imagen del poeta es como un ave migratoria

Por Carla Chinski’

La tan mentada “novela familiar” del psicoanalisis freudiano ha construido el
sitio autobiografico del cine narrativo, desde donde una historia personal se
vuelve legible. Hay una escena de infancia, hay un armario repleto de recursos
literarios y psicolégicos, lleno de personajes; una pelicula completa y total. Pero
¢cuando hay una poesia familiar? ; Como se podria definir, si es que existe? A
través de la materia polimorfa, como dijera el critico Raymond Bellour (2009), la
historia vuelve a su lugar. Ya no importa tanto la historia personal (quieta, de
lugares fijos), sino la historia del exilio. Si esto fuera a conjugarse en términos
gramaticales, seria el paso de la gramatica cinematografica del “yo” al “ellos”,
un lugar movil y de cierta lejania desde donde la camara no pretende justificar
su propia veracidad. Esto es, la indecision en el acto de filmar; una camara que
persigue a una escena que se escapa Yy no tiene mas en su haber que
decisiones tomadas sobre el tiempo de grabacion, no asi sobre el tiempo de la

historia familiar.

Siguiendo con la poesia familiar, 0 acaso su poética, el espacio autobiografico
aqui es plano: el que permite la pagina de la carta. Con una pagina tras otra, se
arma un archivo de textos. Una conjugacion, también, del espacio analdgico
(del texto impreso, la carta, en este caso), el televisivo (un corto animado sobre
pajaros que mira la protagonista) y el digital (con el que fue filmada la pelicula).
Sofia Bohdanowicz se pregunta en MS Slavic 7 (2019) qué ocurriria si la
imagen digital, digitalizada (en proceso, procesada) actuara como un
dispositivo analégico, la carta. La poesia familiar plantea lo oculto del archivo,
mas que el presente cohesivo de una narracién, el punto en donde la imagen
se convierte en la ficcion de un documento inhallable, aunque esté entre las

manos: las cartas de su abuela, Zofia, con un poeta polaco famoso.
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La carta, soporte de un discurso, condicién del haber-dicho. Como dice Derrida
en “Mal de archivo™ “No hay archivos sin un lugar de consignacién, sin una
técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad. Ningun archivo sin afuera”
(1997: 19). El archivo hace todo por callar, por no tener un interlocutor. Y esto
entra en contradiccion con la voluntad directa de la carta, que es establecer un
intercambio —muchos estudios sobre cine epistolar mencionan esta palabra,
“‘intercambio”. Si hay, como dice Derrida, un mal de archivo, su falta de
voluntad, pues entonces en MS Slavic 7 hay una falta de voluntad
comunicativa. Es una carta externalizada y ajena: lo que se dice no es de
ningun modo una revelacién; Zofia ya no tiene intimidad —sea por su tono
plano al narrar o por la exposicién de lo intimo que la pelicula plantea. Es un
address (en inglés, “direccion”, “remitencia”) que performa el acto de
comunicar, pero lo hace sin intencion. Y la forma en la que Bohdanowicz
consigue aislar la agencia de quién manda la carta, la puesta en acto, si se
quiere, es la ausencia de voz cuando las cartas aparecen proyectadas en

pantalla.

Escena de MS Slavic 7 (Sofia Bohdanowicz, 2019).
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El archivo no es sin alguien que lo busque, sin un discurso circundante, la
busqueda rapida y convencida que el personaje de Bohdanowicz hace
desesperada. ;Es esto una contradiccion con el cine sin intencion que MS
Slavic 7 plantea? Hal Foster la llamé “espacialidad no jerarquizada” (2004: 4).
Acaso eso se refleje en los planos de la pelicula en los que las cartas son
apenas legibles, o directamente inaccesibles por el polaco; acaso se vea en la
falta de planos dentro del plano. Todo parece ir en una misma direccion,
incluso la camara se limita a permanecer en ese tipo de espacialidad. La
iluminacion es plana, los colores, opacos. Por eso, y por lo que he planteado
hasta ahora, MS Slavic 7 es una “alegoria del archivo” (Foster, 2004: 12). Es un
archivo que no es encontrado: se sabe perfectamente quién lo tiene (la tia de
Audrey). Un archivo que es plenamente visible: ninguna carta se perdio. A
pesar de que no esté lo que podriamos llamar “melancolia archivistica” (llena
de pérdidas, ilusion, etcétera), es un relato lleno de impulso archivistico desde
la alegoria de la comunicacion en el cine. Todos esos procesos semioticos,
especificamente el del comentario, que fueron estudiados por Gianfranco

Bettetini en Tiempo de la expresion cinematografica y obras posteriores.

Es una pelicula poco emocionante, sin sobresaltos, poco tragica. No es “cine
de exiliados” ni de desplazados, no hay politica de la memoria, no se sabe qué
fue de la vida de Zofia mas que a través de su escritura. La trama de la pelicula
sigue lo que Bettetini describe como dos mundos: “el mundo relatado es ‘otro
mundo’: desde el punto de vista de los tiempos en juego, el primero se remite a
la temporalidad de dos interlocutores [...] el otro, en cambio, es totalmente libre,
fantastico, sin posibilidad de verificacion” (1984: 147). Y sigue ese ser “otro
mundo” no por la simple division presente-pasado, sino por el vaivén que la
carta (pasado) y la cineasta-archivista (presente) proponen: el pasaje del “tu” al
“‘ella”. Asi como dice Bettetini, en MS Slavic 7 el sujeto literalmente esta
ausente, en el sentido de que, cuando Sofia entrevista al traductor de las cartas

de su abuela, no vemos su rostro hasta el final del film, cuando hay una (por
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otra parte, literal, pero elidida) copula entre traductor y cineasta-archivista.

Unico intento de un intercambio amoroso.

Las entrevistas en las que se desarrolla la equivalencia entre enunciacion, individuacién y subjetividad.

Alli, luego, se despliega la escena final, con Sofia subida a un colectivo, sin
hablar con nadie. Nadie se refiere a ella, nadie le habla, ella no le habla a
nadie. Ya no sabemos qué rol ocupa, si el de archivista, cineasta, ambos, o
ninguno. Esa es otra diferencia que la pelicula plantea: entre individuacion
(enunciacion) y subjetividad. ¢ Qué se recibe en el cine?, ;qué se da?, ;qué se

toma?

En la segunda instancia de esas entrevistas consecutivas, Audrey remarca la
figura del pajaro (¢,acaso sera ese “angel con alas” de la Historia de Benjamin?)
como repetida en las cartas de Zofia a su poeta amigo. “Andate de la ciudad”,
le aconseja. Le aconseja, en otras palabras, la migracion. Vale la pena
mencionar que la historia entre Zofia y el poeta polaco es la historia de un unico
encuentro, del que no se sabe practicamente nada. Fue, en gran parte, una

correspondencia hecha —como plantea el mecanismo de la carta— en ausencia
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del otro, pero escrita bajo la suposicion de su presencia. Es el pajaro el que
vuelve a aparecer en forma bidimensional en una pantalla de television (de

nuevo, quizas esa diferencia entre video y filmico).

Por otra parte, si bien Sofia no tiene problemas para acceder al archivo
finalmente, la dificultad si se le presenta al espectador, y es la de la
(des)autorizacion del cineasta/director. Esa autoridad, que supone la nocion de
autoria, asi como de “dejar pasar’, esta fundada en una serie de estrategias
discursivas que demuestran que un director, esta directora, sabe de lo que
habla y tiene el conocimiento suficiente para comunicarlo al publico. Dejamos
traspasar al director para que nos sefiale como interpretar una imagen, al
menos en la cinematografia de corte hollywoodense. Sin embargo, aca
Bohdanowicz elige mostrar el procedimiento como fundamentalmente retorico:
como parte de lo que Aristoteles en su retorica clasificé como inventio, la
busqueda creativa del argumento, por ejemplo, mediante el uso de silogismos.
Bohdanowicz no tiene mas autoridad que el espectador en este film. Lejos de
presentarlo bajo una vision utépica de horizontalidad de lo que el espectador y
el director saben sobre el relato, de lo que pueden saber, por ejemplo, a través
del montaje, es posmoderna en su estructura, y, por lo tanto, de una
horizontalidad moévil, como esos shifters (“méviles”) de los que habla Roland
Barthes en Roland Barthes par Roland Barthes, el pasaje de “yo” a “tu”, “aqui”,

“el viernes”, “en Viena”, y asi.

¢ Qué quiere decir “posmoderna en su estructura”? No es tan abstracto como
parece. La pelicula empieza con la filmacién de unos edificios antiguos, no se
sabe donde, ni por qué estan filmados de ese modo; no se puede mas que
adivinarlo. La pelicula, como dije, termina con un viaje en colectivo. La
espacializacion de saberes, ese repetido “saber situado”, enraizado en una
geografia personal, permea el inicio y el final con cierta circularidad. De algun
modo, MS Slavic 7 empieza y termina igual, con un poco mas que una formula

sobre saber situado. Es, quizas ¢un gesto posmoderno en la idea de Linda
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Hutcheon, donde “el productor pasaria a ser una ‘posicion™ (2014: 159)? Una
“‘contextualizacion del discurso” puesta en acto quizas sea mas adecuado que

el término anterior.

Quizas convenga decir al paso que la poesia polaca —principalmente via
Czeslaw Milosz— es una poesia del exilio. Incluso en Szymborska, quien fuera
quizas la poeta polaca mas célebre, o en Adam Zagajewski. Es muy caro a
Zagajewski, por ejemplo, ese gesto sobre la tierra, el mirar por la ventana de un
tren en movimiento. No es mi intencidén postular aqui una generalizacion sobre
la poesia polaca, pero bastaria con senalar este gesto como parte de una
tradicion poética, por mas minima y breve que fuera. Esta historia no puede
ignorarse. Mas alla de, o quizas por, un gesto posmoderno de Bohdanowicz
que podamos intuir como espectadores, sigue habiendo una forma de politica y
de historizacion en MS Slavic 7. Y es historico porque, como dice Hutcheon, “el
referente ‘real’ de su lenguaje existio alguna vez, pero nos es accesible solo en
su version textualizada: documentos, testimonios, archivos” (2014: 178). El
pasado no es ingenuo; esta furioso. Asi como dijimos que Sofia en el film —y el
film mismo— performan el acto de comunicar, es justamente la puesta en acto la
que implica, si fuese éste un acto posmoderno, enraizarse en una geografia

migrante, endeble, en fin, como la de un ave migratoria.
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