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Nacidas en llamas. Materialidades, cuerpos y espacios sonados en Las hijas
del fuego y Sol Alegria

Por Ivan Zgaib®

Resumen: Sol Alegria (Tavinho Teixeira, 2018) y Las hijas del fuego (Albertina Carri,
2018) son dos peliculas recientes de Brasil y Argentina que permiten repensar las
intersecciones entre las poéticas del cine latinoamericano contemporaneo y el
presente historico. Partiendo de un enfoque afectivo, mas alla de la categoria de
representacion, este texto propone concentrarse en la materialidad de las peliculas
para observar sus operaciones de extraflamiento sobre el espacio y los cuerpos. Al
alejarse de la representacion verosimil del territorio, los films habilitan algo mas: una
reflexion de lo sensible donde el espacio se performa y se modula para habilitar
accesos alternativos al mundo del presente.

Palabras clave: cine latinoamericano contemporaneo, espacialidad, materialidades,
extrafiamiento, presente histoérico.

Nascidas em chamas. Materialidades, corpos e espagos sonhados em Las
hijas del fuego e Sol Alegria

Resumo: Sol Alegria (Tavinho Teixeira, 2018) e Las hijas del fuego (Albertina Carri,
2018) sao dois filmes recentes do Brasil e da Argentina que nos permitem repensar
as intersecdes entre a poética do cinema latino-americano contemporaneo e o
presente histérico. Partindo de uma abordagem afetiva, para além da categoria da
representacido, este texto se propde a concentrar-se na materialidade dos filmes
para observar suas operagbes de estranhamento no espago e nos corpos.
Afastando-se da representacao credivel do territorio, estes filmes possibilitam outra
coisa: uma reflexdo do sensivel onde o espaco € performado e modulado para
possibilitar acessos alternativos ao mundo do presente.

Palavras-chave: cinema latino-americano contemporéneo, espacialidade,
materialidades, estranhamento, presente historico.

Born in Flames. Materialities, Bodies and Spaces in Las hijas del fuego and Sol
Alegria

Abstract: Sol Alegria (Tavinho Teixeira, 2018) and Las hijas del fuego (Albertina
Carri, 2018) are two recent films from Brazil and Argentina that allow us to rethink the
intersections between the poetics of contemporary Latin American cinema and the
historical present. Starting from an affective approach, beyond the category of
representation, this article proposes to concentrate on the materiality of films to
observe their estrangement strategies on space and bodies. By moving away from
the credible representation of the territory, these films enable something else: a
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reflection of the sensible where space is performed and modulated to enable
alternative accesses to the world of the present.

Key words: contemporary Latin American cinema, spatiality, materialities,
estrangement, historical present.
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I. Mas alla del verosimil: los cines argentinos y brasilefios bajo el

extranamiento

Pensar la relacion entre las peliculas y su presente implica, de alguna manera,
volver a habitar un espacio de tensiones germinales; aquellas que estremecen al
mito fundacional del cine. Hija maldita de la técnica, la imagen en movimiento es a la
vez icono e indice; algo semejante a los objetos y cuerpos de nuestro mundo y
ademas una huella, una prueba tangible de que esas figuras espectrales habrian
tenido correspondencia en la realidad concreta. Quizas por eso no resulta azaroso
que las discusiones entre el cine y la politica reaparezcan una y otra vez en los
campos de estudios académicos y de la critica. Una pregunta recurrente, siempre
controvertida: ¢tiene el cine un compromiso especial en el registro fiel del presente?
Y si asi fuera, ¢ como se trama aquel tejido vincular que parece llevarnos de regreso

hasta una suerte de big bang cinematografico?

En el caso de los cines argentinos y brasilefios contemporaneos, los debates exigen
una actualizacién que contemple directores y estéticas en emergencia. Los abismos
entre ciertas lecturas candnicas y las obras recientes de Brasil son en ese sentido
notorios. Mientras a comienzos del nuevo siglo autores como lvana Bentes (2003) y
Luiz Zanin Oricchio (2003) hablaban de una representacion despolitizada del
espacio, en los ultimos afos distintos pensadores llamaron la atencion sobre la

emergencia de una nueva generacion de cineastas sintonizados con los
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movimientos sismicos de la escena politica nacional’ (Aratjo 2018; Solomon 2018;
Koza 2019). Directores como Adirley Queirés, André Novais, Luiz y Ricardo Pretti,
Juliana Antunes y Gustavo Vinagre: todos ellos, cada uno con sus matices,
ofrecieron una radicalizacion del vinculo entre las poéticas y el presente historico,
invocando tanto retratos de comunidades posibles como los fantasmas de una

democracia quebrada y la fuerza de una derecha en ascenso.

En Argentina, la dimensién politica ha gestado una discusion recurrente en el cine
contemporaneo nacional, expresado especialmente en la polémica entre Gonzalo
Aguilar (2010) y Nicolas Prividera (2014). Mientras el primero reconocia nuevas
miradas donde lo politico se construye tangencialmente, el segundo contra-
argumentaba que el cine argentino reciente carece de una perspectiva historica y
politica. Incluso pensando en posterioridad al agotamiento del Nuevo Cine
Argentino, Prividera continua sefialando la reproduccion de limitaciones viejas: la
superacion trunca de un realismo minimalista a través de un gesto estético vacio; la
imposibilidad de abrirse al mundo fuera de la pantalla; la representacién de criaturas
solitarias sin sentido de pertenencia mas alla del propio grupo afectivo. Aca, una
revision de los films estrenados en los ultimos seis afios también exige repensar
aquella cerrazén historica y social que percibe Prividera. Sin ir mas lejos, el grupo de
directores que marco la escena del mainstream nacional estos afos —desde
Damian Szifron y Santiago Mitre, hasta Mariano Cohn, Gastén Duprat y Armando Bo
Jr.— inaugurd una combinacion particular: un cine industrial con cierta estilizacion de
las formas, alejado de las concepciones tradicionales del entretenimiento e
interesado en representar ciertos topicos de la agenda publica. Sus

representaciones —a rasgos generales, de una comunidad fragmentada donde

1 De acuerdo con Victor Guimaraes (2019), este giro en la escena brasilefia puede identificarse a

partir de las movilizaciones populares que marcaron la vida politica durante el afo 2013, con
reclamos hacia el gobierno de Dilma Rousseff por los aumentos del transporte publico y la proporcién
de fondos estatales dirigidos al evento de la Copa Mundial de futbol. En tanto el cine realizado
anteriormente permanecia reacio a abordar la historia del pais, “después de 2013/2014, el cine
brasilefio vuelve a hablar en términos nacionales y a pensar qué estamos viviendo, qué es la historia”
(2019: 130).



60
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°25 - 2022- ISSN 1852-9550

ninguna construccion colectiva y politica parece posible— pueden problematizarse
en términos ideoldgicos, pero eso no quita que las peliculas ensayen su propia
lectura de la coyuntura historica.? Mas alla de las lecturas politicas, tanto estos films
como otros que aparecen fuera del mainstream, deben leerse en los términos de sus
poéticas: una fuga de las experimentaciones agotadas por gran parte del cine
independiente. Es decir, una alternativa a las peliculas que se encerraron en una
estética minimalista, la construccion de dramas de baja intensidad, registros

contemplativos y un repliegue hacia el plano de la intimidad.

Sol Alegria (2018), Tavinho Teixeira

Me interesa, desde este panorama heterogéneo, recuperar dos peliculas que
expresan maneras peculiares de vincularse con el presente historico. Pero esas

maneras no estan aferradas a un verosimil realista, sino que se valen de la

2 Si bien podria resultar arbitrario conceptualizar el cierre de esta década en términos abstractos, en

términos concretos supone las oscilaciones facticas entre las politicas progresistas del kirchnerismo,
con sus alcances y contradicciones, y la restauracién conservadora del macrismo. Ese es el marco
sobre el cual se ubican las representaciones de este grupo de directores, donde films como Animal
(Armando B9, 2018) y 4x4 (Mariano Cohn, 2019) pueden pensarse como intentos de narrar la idea de
“grieta” que circula en el discurso publico.
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exacerbacion del artificio como una operacion de extrafiamiento sobre el espacio y la
relacion entre los cuerpos. Por un lado, Las hijas del fuego (2018), de Albertina
Carri: una road-movie fogosa que sigue la odisea de unas chicas por la Patagonia,
mientras suefan con filmar una pelicula porno. Por otro lado, Sol Alegria (2018), de
Tavinho Teixeira: una utopia tropicalista cuyos héroes forman una comunidad
deseante con la pulsion de abrirse paso por el Brasil profundo hasta asesinar al
Pastor Tisérias, el nuevo candidato a presidente que quiere controlar los cuerpos en
cada rincon y dormitorio del territorio brasilefio. Tanto una pelicula como otra podrian
pensarse en términos de las representaciones que construyen sobre determinados
hechos de la realidad social. En el caso de Las hijas del fuego, la concientizacion en
torno al machismo depredador y las luchas de liberacion por parte de los
movimientos de género en Argentina —expresados en el colectivo Ni Una Menos y
en los reclamos por la legalizacion del aborto, asi como en las leyes del matrimonio
igualitario y de identidad de género pujadas por las disidencias sexuales—. En la
pelicula de Teixeira, los reclamos de la izquierda y de los movimientos de género
junto a la avanzada conservadora en Brasil —captando algo del espiritu de época
desatado con el golpe a Dilma Rousseff, pero también adelantandose a la llegada de
Jair Bolsonaro al poder, como si el film invocara una suerte de ficcion profética o

especulativa—.

Sin embargo, los procedimientos que ponen en juego estos films ejercen un
distanciamiento con respecto al mundo real, al mismo tiempo que habilitan otros
modos de percibir el espacio y las relaciones sociales del presente. Lo que
propongo, en ese punto, es no detener mi reflexion en las categorias tedricas de
representacion y de la pregunta discursiva por la produccion de sentido y las
condiciones de produccidn. Los procedimientos poéticos de Carri y Teixeira exigen
un enfoque diferente, sobre todo considerando que tienen raiz en la materialidad de

las peliculas: es decir, la pregunta sera por una dimensioén de lo sensible a través de
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la cual se abre el canal de acceso al mundo.® Por eso mismo, entenderé el espacio
que componen estas peliculas mas alla de la representacion verosimil del territorio
(Depetris Chauvin, 2019); es decir, no desde el reflejo ni la recreacion, sino desde un
caracter afirmativo y performativo de la espacialidad, puesta en escena a través del

cine.

Siguiendo a Estela Schindel y Pamela Colombo, no concebiré al espacio como “un
soporte estatico y fijo de los eventos historicos, ni una dimensién neutral y dada
naturalmente sino un producto social y una fuerza productiva” (2014: 4). En el caso
de Las hijas del fuego y Sol Alegria, los modos de filmar los cuerpos y la
espacialidad —de la Patagonia, por un lado, y del interior brasilefio, por el otro—
resquebrajan la mimesis y la apariencia de inmediatez de la imagen en movimiento.
Sus manifestaciones, sobre las cuales me extenderé a lo largo del escrito,
incorporan una mirada en torno a los afectos y los cuerpos: es a partir de la
difuminacion entre espacios privados y publicos, y entre espacios reales y sofiados,
que las peliculas forjan un recorrido alternativo por el territorio. Desde ese lugar, los
aportes de Jonathan Flatley (2009) permiten pensar cdmo estos films se comportan
a la manera de dispositivos que logran mapear una afectividad cuya magnitud es
social e histdérica antes que individual. Ahi, también, se vislumbra el
resquebrajamiento de la mirada que desatan estas peliculas: un gesto que no las
deja de rodillas, rindiendo culto y fidelidad a la realidad, sino que las revela,
utilizando el cine como catalizador para invocar un espacio-otro, diferente. Vinculado

a nuestro propio mundo, pero ligeramente corrido de lugar.

3 Un abordaje semejante sitla este escrito dentro de los estudios afectivos. Como sefiala Labanyi
(2011), la atencioén sobre los afectos supone contemplar la materialidad y la experiencia de las obras
artisticas como una manera de evitar forzar la interpretacion hermenéutica segun la cual una pelicula
—o cualquier “discurso”— se convierte en el sistema cifrado de algo mas.
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Il. El cuerpo es el paisaje: cartografias patagénicas y deseantes en Las hijas

del fuego

Tierra del Fuego, ano 2018. Violeta llega en barco desde el fin del mundo. Baja las
escaleras a paso atolondrado y se lanza en los brazos de su amante, mientras su
voz flota sobre el paisaje frio. Se pregunta por los sistemas, por los cuerpos y los
espacios que resisten al paso del tiempo; los fisicos militares que vio pasearse por la
tierra negra de la Antartida; las mujeres cientificas que llegaron alli por primera vez,
muchos afnos antes que ella, exponiendo sus cuerpos para desafiar las normas del
clero y la milicia. “El problema nunca es la representacion de los cuerpos”, dice, “El
problema es cOmo esos cuerpos se vuelven territorio y paisaje frente a la camara”.
Aquella voz flotante, la que abre y articula los distintos pa(i)sajes en Las hijas del
fuego, se despliega de manera compleja. Es la protagonista ficticia, pero también el
alter-ego espejado de Albertina Carri: una mujer que se fascina con la idea de filmar
una pelicula porno y que al mismo tiempo se cuestiona cual es la forma justa de
filmar aquellos cuerpos. Es la voz autoconsciente de la pelicula —de la que imagina
Violeta, la ficcion dentro de la ficcion, pero también de la de Carri, la ficcion que
vemos nosotros como espectadores—. Con ese mondlogo inaugural, la voz de
Violeta sienta las bases para la pregunta que Las hijas del fuego pone en escena de
manera constante. Es su proyecto manifiesto y su ensayo. Los cuerpos que filma
Carri —los de Violeta y su novia Agustina, asi como los de las mujeres que se
cruzan en la ruta y se suman a su viaje dionisiaco— se convierten en la pieza central
del film. Y ésta es inseparable de una segunda pieza, otro pilar expresivo: el espacio
sobre el cual vibran y suspiran aquellas corporalidades, desde las habitaciones de
cuatro paredes hasta las rutas de la Patagonia, las aguas diafanas de los lagos o las
montafas y el interior misterioso de las cavernas. ¢Puede el cine capturar la
totalidad de un cuerpo, como si embistiera la empresa colonizadora sobre un
territorio? ¢ O debe, en todo caso, emprender una exploracion diferente; una donde
el cuerpo no se doblegue como objeto conquistado y la imagen no se erija con la

ilusién de mostrarlo todo, ostentando objetividad y absolutismo?
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En las primeras escenas de sexo, aquel proyecto —a la vez poético y politico— ya
muestra sus marcas. Un breve deslizamiento de la camara sobre el suelo
empedrado y cubierto de nieve se eleva hasta el cielo; un paneo cenital adentro de
una caverna oscura descubre la espalda desnuda de una chica, sentada en cuclillas
y gimiendo como una criatura mitolégica —nuestra propia interpretacion del Yeti,
mujer y patagonica—; un plano detalle mezcla partes de los brazos, las manos, la
vagina, las botas de cuero y el dildo lila de la protagonista. Llegamos a percibir que
se esta masturbando, pero la imagen es particularmente confusa para tratarse de un
plano detalle —es decir, un encuadre usualmente disefiado para acercarnos de
manera clara a una porcién concreta del cuerpo o del espacio—. Esta figura esta
despedazada, armada a base de partes de las partes, fusionadas de manera
monstruosa hasta crear una forma nueva y desconocida. Pero ese registro esta lejos
de ser un aspecto aislado. Es, mas bien, la brujula que guia los procedimientos
poéticos de Carri: los cuerpos de sus chicas siempre estan sometidos a la
fragmentacion para integrarse a un orden nuevo. Mas adelante, cuando Violeta y
Agustina se reencuentran después de varios meses, la escena de sexo adquiere un
aspecto semejante. Un plano centrado en la boca de Violeta tiembla, moviéndose de
arriba a abajo de tal modo que expulsa fuera de campo algunas partes del cuerpo y
vuelve a reencuadrarlas. Otro plano confuso une las piernas de las amantes, pero
practicamente sin elementos contextuales que nos permitan identificar esas partes
del cuerpo facilmente: observamos sus pliegues trazando nuevos contornos fisicos.
Lo que sucede —aqui y mas adelante, cada vez que se repite como un motivo
visual— es que la pelicula no prioriza una percepcion clara sobre aquellas siluetas.
Lo que hace es ensayar una puesta del cuerpo: figuras disefiadas y erigidas por el
cine, para administrarles una vida propia, solo alcanzable por el ojo super-humano
de la camara. Los cuerpos de Carri no estan registrados bajo una loégica realista ni
objetiva; es decir, no estan subyugados bajo un procedimiento que esconda la
mediacion de la camara y los presente como si pudiéramos acceder a ellos

directamente. Se trata de composiciones que reencuadran y re-escalan los cuerpos
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femeninos para trazar nuevas constelaciones; formas que eluden ser aprisionadas

por una visién de totalidad.

La correspondencia de esos cuerpos con la naturaleza tampoco es secundaria. De
hecho, ambos son igualados desde las operaciones de registro cinematografico:
cada escena en la ruta utiliza paneos para recorrer las montanas. El lente de la
camara se desliza por el contorno del paisaje tanto como sobre la superficie de las
pieles desnudas. Todo esta situado en la Patagonia —el equivalente visual a la idea
vernacula de paisaje, dispuesto especialmente para las postales y los anuncios
turisticos— pero el film raramente se dedica a construir planos generales que
pretendan dar una vista panoramica de esos fendmenos naturales. Las montanas,
como los cuerpos, permanecen fraccionados. Los cuerpos, como los fendbmenos
salvajes de la naturaleza, no pueden aprehenderse completamente. Son territorios
que se (re)corren, que la camara transita y ante los cuales nosotros, los
espectadores, nos convertimos en exploradores. La camara no los fija en una
imagen total y cerrada, sino que va captando sus detalles y sus micro-espasmos de
placer, las micro-pulsaciones y micro-formas que los presentan desfiguradamente.
Alli, las composiciones ponen de manifiesto que siempre hay algo que se escapa,
que queda por fuera del radar visual. Si el cine, como sugiere Teresa Castro (2009),
nacio junto con la pulsion de expansion territorial de los Estados Nacion, podriamos
pensar que la pulsion que moviliza a Las hijas del fuego propone una ldgica
diferente.* Su manera de cartografiar los cuerpos y la naturaleza no se vincula tanto
con la apropiacién del conquistador, mas bien con el recorrido sensible del

caminante que habita momentaneamente una parcela del mundo.

4 En una nota semejante, Castro sostiene que el uso de las tomas panoramicas en el primer periodo

del cine responde al deseo de abarcar y circunscribir el espacio. Se trata de operaciones formales
cuyo origen se remonta a ciertas practicas cartograficas del siglo XIX; particularmente, a la
reproduccién detallada y total de la realidad, pero también al impulso de dominio espacial que habian
encarnado los Estados Nacién y sus proyectos imperiales. Esto resulta especialmente pertinente
dado que encarna al antagonista dramatico identificado por Violeta en su mondlogo, al inicio de la
pelicula: la milicia y el clero, son las I6gicas que hace siglos producen “los mismos trajes, los mismos
hombres cargando una historia de fronteras y represion”.
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Hay una consecuencia que se desprende de aquella equiparacién. Los cuerpos
adquieren una fuerza indomita; a veces inteligible, siempre indomesticable. Pero
también, las operaciones que pone en juego la pelicula liberan el espacio en relacion
a los cuerpos, los placeres y el deseo. En la primera escena de sexo entre Violeta y
Agustina, por ejemplo, ambas permanecen encerradas en su dormitorio: este se
constituye como el espacio domeéstico tradicional, destinado a las practicas privadas
y a los vinculos afectivos de la pareja. La habitacion como una burbuja intima —que
separa momentaneamente a las amantes del resto del mundo— también se
construye dramaticamente: Violeta y Agustina quedan desparramadas en la cama,
desnudas y riéndose porque tienen hambre, pero les da fiaca salir a buscar comida.
Cuando finalmente dejan su dormitorio, el bar al que se acercan constituye un
espacio publico. La tranquilidad de la intimidad se diluye. El lugar es mas amplio y —
paraddjicamente— mas restrictivo para ciertos cuerpos; un espacio donde la
expresion del deseo lésbico pasa a ser eje de tension. La escena, construida
caricaturescamente como la pelea explosiva de un viejo western, abre con un tipo
despotricando contra las mesas llenas de “tortas” y cierra con el mismo tipo

desplomado en el piso, después de la pifia que le encaja una bartender.

Lo que sigue a ese momento catartico implica dos quiebres en términos de
expansion de posibilidades para el espacio y los cuerpos. Por un lado, la chica que
golpea al hombre es seducida por Agustina y Violeta y termina teniendo sexo con
ellas en su dormitorio. Es decir, el espacio de la intimidad deja de estar circunscripto
exclusivamente a la pareja. Y, por otra parte, las tres deciden emprender un viaje por
la Patagonia, desbarrancando su deseo por fuera de la intimidad: el dormitorio, en
tanto espacio propio del sexo, se expande hacia afuera y los limites que dividen
tradicionalmente lo publico de lo privado se van difuminando.® De repente, cada

5 Esta manera de problematizar las fronteras espaciales se encuentra en sintonia con la perspectiva

tedrica del “giro afectivo”, cuya atencion a los afectos y emociones implica repensar ciertas jerarquias
epistemoldgicas basadas en dicotomias, como es el caso de lo publico y lo privado (Macén y Solana,
2015). Para Sarah Ahmed (2004), por ejemplo, las emociones pasan a considerarse objeto del ambito
colectivo antes que de los estados psicoldgicos individuales. Lauren Berlant (1998), otra pensadora
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parada del viaje se convierte en el escenario para un episodio pornografico: la sala
comun de una iglesia, las praderas abiertas al pie de la montafa, las orillas de un
rio. El desplazamiento por el territorio se convierte en desplazamiento del libre
deseo.® El giro se termina de plasmar durante la lectura de un poema escrito por
una de las protagonistas, mientras su voz en off flota fantasmagéricamente sobre
dos tipos de imagenes distintos: los retratos del mundo marino, con peces gigantes y
medusas babosas retorciéendose en el agua; y los registros sexuales, con los
cuerpos de las chicas superponiéndose a las criaturas del océano. Para ese punto,
las mujeres —en tanto cuerpos sujetados a las normas heteropatriarcales que
encarnan los personajes masculinos del film— quedan integradas al reino animal, al
reino marino, a una dimensién de descarga y movimiento sin restriccion alguna. Son
pura pulsion vital, desprendidas de los espacios normados, entregadas a un espacio
de fluidez absoluta. Las imagenes de sus cuerpos, vibrando y fusionandose entre si,
flameando junto a las medusas. El rugido de sus gemidos, alzandose hasta
desintegrarse con el zumbido del agua, hasta confundirse con el burbujeo del fondo
del mar o con el ronquido de alguna criatura misteriosa que se asoma desde las
cavernas de coral. Es un devenir no-humano: un espacio de trascendencia. Un lugar
que alcanzan los cuerpos cuando se entregan al placer. Un espacio que inventa el
cine cuando renuncia a las practicas de mimesis y verosimilitud porque estas se han

revelado insuficientes, cuando no incoherentes, para invocar otro estado que rebasa

inscripta en aquella perspectiva cuestiona la nocién de intimidad, sefialando cémo ciertos modos de
vinculacion vuelven publico lo personal y como ciertos escenarios colectivos devienen espacios de
intimidad. Estas aproximaciones tienen también su correlato en los estudios queers y de género,
donde las fronteras entre lo publico y lo privado entran en tension con los modos de expresar la
sexualidad y el deseo. En ese punto, Preciado propone su manifiesto contra-sexual en relacion a la
espacialidad, y sostiene: “la concepcion y la creacién de espacios contra-sexuales estaran basadas
en la deconstruccién y en una re-negociacion de la frontera entre la esfera publica y la esfera privada.
Esta tarea implica deconstruir la casa como espacio privado de produccion y reproduccion
heterocentrada” (2011: 35).

6 Giorgi (2019) aporta una dimension clave para pensar los alcances de esa liberacion del deseo. Las
experimentaciones sexuales —que en la pelicula desembocan, finalmente, en una fiesta— expresan
el contracampo de un cine y una cultura donde la celebracion tiene poco lugar. Una cultura signada
por la deuda, ante la cual “esa fiesta de mujeres, la fiesta en femenino, es una forma que el arte le da
a la politica como cifra de futuro en el presente de la restauracion conservadora. A la austeridad como
norma [...] que nos quiere hacer creer que ‘la fiesta se acabd®’, las hijas le contestan con la fiesta
como multiplicacién y contagio”.
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la correspondencia figurativa con el mundo, tal cual lo hemos aprehendido

culturalmente.

v
. -

Las hijas del fuego (2018), Albertina Carri.

lll. Era una vez en Sol Alegria: movimientos, superficies y texturas cromaticas

para un mundo nuevo

“‘Estamos en 2018. Nuestro planeta se ha vuelto un lugar inhabitable”. La voz
alarmista se escurre por la radio de un auto. El Padre, que escucha con atencion,
sabe que hablan de él y toda su familia. El clan de evangelistas liderado por el
Pastor Tirésias esta diseminando el mensaje por todos los recovecos del territorio
nacional. Con los militares desfilando por las calles. Con los oradores llorando y
denunciando un mal diabdlico que pervierte al pais entero. Para recuperar Brasil,
dicen, deben arrancar de raiz a todos ellos: los “monstruos, los humanos-vampiros
que prosperan en la guerra, el hambre, la enfermedad y la miseria”. Cualquiera que

se aleje de la norma religiosa y se entregue al goce desvergonzado llevara la
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etiqueta de enemigo nacional. Ese es el caso del Padre, que escucha los mensajes
desde el auto, y de toda su familia y su comunidad de monjas cachondas que estan

armados y organizados para asesinar el Pastor Tirésias.

Las lineas argumentales, tan extravagantes como suenan, expresan también la
coraza formal que muestra Sol Alegria en cada uno de sus minutos: esta edificada
sobre la exacerbaciéon de un artificio pomposo, desde sus personajes carnavalescos
hasta el aspecto brillante y colorido de sus imagenes. Incluso en el inicio, mientras el
Padre maneja el auto, las imagenes que se ven desde las ventanillas van mutando
abruptamente, como si salieran del zapping de un televisor o de las proyecciones en
una sala de cine. Cuando se escuchan las declaraciones del Pastor, el paisaje de la
ruta vacia desaparece y empieza a ser reemplazado por un desfile militar. Los
hombres con sus uniformes toscos. Los armamentos falicos que giran hasta apuntar
al protagonista. Todo se ve artificioso, a tal punto que el croma no esta disimulado,
sino expuesto en su plenitud. Los cuerpos militares estan adheridos sobre las
ventanillas del vehiculo, como si fueran figuritas de coleccion pegadas a la fuerza.
Los hombres se ven exageradamente gigantes: sus cabezas infladas vy
ensanchadas, flotando encima de la figura diminuta del Padre. Esta es la primera
sefal del gesto autorreflexivo que se reitera una y otra vez a lo largo de la pelicula:
Sol Alegria ofrece una ficcion, y Teixeira nunca se molesta en ocultarlo con trucos
ilusionistas. De hecho, como profundizaré mas adelante, la opacidad de aquella
construccion tampoco se restringe a una reiteracion azarosa del acto brechtiano: la
pelicula invoca, por sobre todas las cosas, una reivindicacion de la ficcibon —y de la
fuerza productiva del cine— como un dispositivo para vislumbrar mundos nuevos;
los horizontes de posibilidad que parecen cancelados en nuestra propia realidad. Por
eso, el film no debe entenderse tanto como la historia de un grupo de rebeldes, sino
como una mirada sobre el acto de forjar ese espacio ficticio. Un lugar imaginario

donde los cuerpos encuentran su valvula de escape.
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Parte distopia tropicalista, parte road-movie del Amazonas, parte pelicula de espias
guerrilleros y pornochanchada de los 70, el film de Tavinho Teixeira es una creacion
mutante; cambia de géneros como sus criaturas protagonicas cambian de amante.
Si bien los primeros minutos se desarrollan de manera relativamente clasica —
tramando el entorno politico que lo envuelve todo, presentando a sus personajes y al
hilo dramatico claro que los moviliza—, esa estructura se diluye una vez que el
atentado se concreta —apenas el reloj marca los doce minutos—. Después de
asesinar al Pastor Tirésias, los rebeldes secuestran su avion y se lanzan en
paracaidas sobre la finca de sus aliadas —una comunidad de monjas que rinde culto
al sexo y planta marihuana en los pasillos de la casa—. Aquella morada secreta,
perdida en las profundidades de la selva, aparece como una escala temporal antes
que los héroes continuen su viaje: ahi hablan sobre un mapa, sobre llegar a un lugar
misterioso llamado Sol Alegria, pero todo se enuncia con un aire secreto que no
permite saber concretamente a qué se refieren ni hacia donde nos llevaran sus
préximos pasos. Desde ese momento, los episodios narrativos son escasos y estan
desligados de la logica causal. Lo que importa no son tanto las declaraciones
politicas ni las necesidades dramaticas. Tampoco hay demasiado margen para la
clasica psicologia de personajes. Teixeira se inmiscuye en cambio en otro tipo de
aproximacion: un seguimiento por el espacio, donde el movimiento de los cuerpos

expresa a carne viva un placer desenfrenado.

Una conversacion entre los hermanos, colgando al filo de una ventana, es
interrumpida por el hombre que hace sefias euféricas desde afuera, invitando al
Hermano a un encuentro sexual en el jardin. Eso es lo que expone Teixeira: una
forma de estar en el mundo, estremecida por besos, escupitajos en la boca y
sesiones periddicas de meados sobre el préjimo. Semejante a lo que sucede en Las
hijas del fuego, las fronteras de los espacios publicos y privados también se vuelven
porosas: el patio o los pasillos de la casa, en tanto lugares compartidos, se
transforman en escenarios propicios para los intercambios sexuales. Pero aca, los

procedimientos formales no estan dirigidos a captar las corporalidades de manera
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pormenorizada. No hay intentos de cartografiar esas figuras como si fueran paisajes,
al estilo de Carri, sino una construccion del ambiente que envuelve a los personajes
mientras se entregan a la liberacion del deseo. Lo que importa es un juego doble,
entre el movimiento y la variacion de los colores impresos sobre la imagen. Cuando
la Hermana y dos monjas estan fumando en una habitacién, por ejemplo, quedan
hipnotizadas con el sonido repentino de campanas que llegan desde el corazon de la
casa: “vamos, vamos” gritan emocionadas mientras se lanzan a recorrer el lugar
entero en una caravana musical. El plano siguiente, con la camara pegada a sus
espaldas, sigue la caminata a medida que avanzan: la puerta es angosta y una vez
que la abren nos enfrenta a un sendero cubierto por cortinas de flores y
enredaderas. La camara registra este movimiento sin cortes, lo cual nos hace
atravesar aquel umbral paso a paso: lo traspasamos, rozando primero el borde de la
puerta, y tocando después los matorrales verdes. Todo se desenvuelve como si
cruzaramos un portal hacia un universo paralelo: la camara trazando una especie de
tunel, las campanas retumbando y disolviéndose sobre el llanto de una oveja, las
luces esfumandose apenas abandonamos la puerta hasta hundirnos en las sombras
del jardin. ¢Qué hay del otro lado? Una monja abrazando un cabrito entre sus
pechos desnudos, un cuarto de cultivos de marihuana que tifie a las mujeres de un

halo rosa, una pasarela donde las personas bailan y se besan.’

7 Es interesante reconocer como la figura de la fiesta no adopta los mismos sentidos en cada una de

las peliculas, dado que ocupa lugares diferentes en las tradiciones culturales de Brasil y Argentina.
Como sefiala Giorgi en el texto citado anteriormente, Las hijas del fuego encarna una rara avis al
sobrevolar una cultura del ajuste: un pais donde la l6gica imperante de la deuda estrecha los
margenes para la fiesta. Pero en el Brasil actual, via Sol Alegria, puede rastrearse una historia de
continuidades: una liberacion que nos lleva hasta la época del desbunde en los afios 70, donde los
jévenes practicaban nuevos estilos de vida y procesos de singularizacion —asociados a la
experimentacion sexual, al uso de drogas, los modos de organizacion comunitaria y los activismos de
las minorias—. Sol Alegria bebe de las fuentes de esta tradicion y de otras aledafias, como de la
sensualidad andrégina de Ney Matogrosso, la energia cadtica del cine marginal y la desfachatez de la
pornochanchada. Por estos matices, el trabajo de Cecilia Palmeiro (2011) resulta esclarecedor para
entender como los modos de operar de las dictaduras militares entre los 60 y los 80 incidieron en el
origen de estos escenarios culturales: mientras en Brasil la preocupacién recayé en las articulaciones
entre la izquierda y los sectores populares, en Argentina se identifico el peligro en cualquier tipo de
manifestacion que surgiera mas aca de la moral catdlica y de derecha. Las posibilidades para la
formacion de una contracultura, entonces, fueron diferentes a un lado y otro de la frontera.
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Este mismo procedimiento, basado en la mutacion de colores magnéticos y los
movimientos de la camara y los cuerpos, ya aparecia en una escena anterior.
Teixeira experimenta constantemente con una combinacion inusitada de tinturas
corpulentas y tonalidades que rasgan la imagen, plasmando una textura por demas
ostentosa: rojos fogosos, rosas delicados y misteriosos, haces blancos vy
enceguecedores que banan el cuerpo de las criaturas y las hacen ver excitadas y
hermosas. Una de las escenas mas hipnéticas estd montada sobre otra camara en
seguimiento, arrimada a la espalda del Hijo que avanza entre las malezas de un
bosque perdido. Tanto la caminata del chico como de la camara dotan a toda la
secuencia de una cualidad secreta, como si ese simple andar recreara el
descubrimiento de una tierra desconocida. Una tierra algo oculta que requiere del
tiempo del plano para introducirnos en sus pliegues. Por eso cada detalle luminico
también es importante. Agrega densidad e inyecta vida. Las orillas de las ramas
flamean un naranja calido —desplegado con tanta suavidad que pareciera acariciar
las plantas—, mientras el resto del bosque permanece hundido en un verde oscuro y
pantanoso. Aqui y alla, entre los troncos frondosos y la vegetacion salvaje, el Hijo
encuentra parejas. Chicos y chicas que se aprietan babosamente, todos envueltos
en una tiniebla que es mas cautivante que aterradora. La escena se presenta como
un llamado espiritual: el Hijo es empujado hasta el final del sendero, pasando de las
sombras hacia una esquina iluminada por un eclipse rosa. En ese, su propio limbo,

finalmente va a tener sexo hasta desmayarse.

Por todo eso, Sol Alegria puede pensarse como una pelicula de superficies. Una
pelicula que modula la imagen en un sentido extremo; que separa la visualidad de
su confusion mimética con la realidad; que la llena de detalles decorativos y
exagerados donde pone de manifiesto su caracter producido. La hace ver falsa y es
en esa falsedad donde descubre la “verdad” de sus personajes: la de sus
afectividades y deseos, condensados bajo otro modo de estar; al margen del
régimen de las buenas costumbres que predican el Pastor Tirésias y sus seguidores.

El film de Teixeira también puede ubicarse en el centro de una experimentacion
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estética que Giuliana Bruno (2018) identifica como la naturaleza haptica del cine:
una composicion minuciosa que erige los planos como un arquitecto erige su
morada. Un espacio habitable que trae de la mano una dimension psicogeografica:
es decir, una experiencia construida en base al movimiento y a la textura, dos
componentes que Sol Alegria no sélo utiliza, sino que los lleva al centro de la escena
desde una logica de la desmesura. Su dimension politca no se descubre
necesariamente en la linea argumental, sino alli, en su capacidad de performar el
espacio en relacidén a los cuerpos. Ese recorrido —por los senderos de un bosque,
en el interior de una casa o por el Amazonas brasilefio hasta el pueblo imaginario de
Sol Alegria— redefine nuestra cognicion sensorial en relacion al espacio. Un mundo
imaginario saldra de las entrafias del exceso, de los colores estridentes, de las

actuaciones efusivas.

Ninguna escena expresa mejor esto que el climax en la casa de las monjas. Alli, el
recorrido de la camara revela una arquitectura tramada por multiples recovecos vy
pasajes interconectados, cada uno de los cuales acoge a los personajes en nuevas
experimentaciones de goce. La imagen se desliza con un travelling y observa a
aquellos hombres y mujeres moviéndose por el espacio, atravesando los distintos
ambientes y las puertas abiertas que tienden puentes entre una habitacion y otra. El
recorrido resquebraja la sensacion de que cada espacio guarda su propia funcién
individual y aislada. Su navegacidn compleja parece laberintica por el modo en que
abre distintos senderos dentro de las piezas, pero aun asi desafia la misma esencia
del laberinto: nunca tiende a la obstruccion ni a la encrucijada. Al contrario, todo
permanece abierto y enlazado, habilitando tanto el movimiento de la camara como
de los personajes. Cada plano produce un ensanchamiento de la sensacion del lugar
y la camara se va topando con escenas de placer descarrilado: una revolcada en el
jardin, una caravana musical que va de los pasillos de la biblioteca hasta el palier de
la casa, una cabalgata colectiva arriba de un dildo mecanico. Media hora es el
tiempo que se toma Teixeira para componer cuidadosamente los movimientos

dentro de esa casa. Todo lo que sucede alli, cada acto de lujuria y cada gemido de
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felicidad, construye una espacialidad abierta. Habilita una expansion del campo

visual, que no es otra cosa que la expansion del libre deseo.

Sol Alegria (2018) , Tavinho Teixeira
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IV. Espacios soifiados y comunidades: algunas consideraciones finales

Sol Alegria y Las hijas del fuego, cada una con sus matices, se presentan como
ejemplares peculiares que tensionan algunas reflexiones sobre los cines argentinos
y brasilefios contemporaneos. Una primera lectura podria detenerse en la dimension
argumental: como cada pelicula trama un tejido narrativo que canibaliza ciertos
acontecimientos politicos y sociales, esos que estremecieron la esfera publica de
sus respectivos paises.® Pero hay otro rasgo, escenificado desde la propia
materialidad, que puede rastrearse en las operaciones de extraflamiento conjugadas
por Carri y Teixeira. Es decir, un conjuro poético que observa de manera explicita
cierto costado de nuestro presente, aunque lo hace desde un ataque sistematico a la
presentacion mimética y verosimil de esa realidad. Es por esta razéon que he
intentado prestar atencién al modo en que los films potencian su artificio, al punto de
presentar una percepcion torcida sobre los cuerpos y el espacio. En cierta manera,
aquellos artilugios hacen que las categorias de la representacion o la produccion de
sentido —tan omnipresentes en ciertos analisis cinematograficos actuales— queden
truncas, devolviendo una mirada incompleta de lo que estan poniendo en riesgo
estos films. La escena del poema en Las hijas del fuego, cuando los cuerpos
extasiados de las mujeres se disuelven sobre el mundo marino —hasta que sus

gemidos y sus figuras adquieren una forma indiscernible, monstruosa— es por eso

8 Desde un enfoque que parte de esta linea, Cecilia Sosa (2021) lee a Las hijas del fuego como la

expresion de un momento cultural: “la revolucion de las hijas” que acontecia en las calles se proyecta
en la pantalla del cine. Pero su analisis conlleva, mas alla de la referencia directa a los
acontecimientos sociales, un esfuerzo profundo por comprender las dinamicas y matices que implican
esas formas de resistencia en las calles. Por eso, la insistencia de Carri en los cuerpos como
territorios de lucha y de deseo —es decir, una forma de politica celebratoria— puede pensarse en el
marco de las nuevas manifestaciones que adquirio el colectivo Ni una menos entre 2016 y 2019. Para
Sosa, el proceso de duelo por las victimas de femicidios conectaba al movimiento feminista con la
experiencia de las Madres de Plaza de Mayo. Y ademas emergia algo nuevo: la actualizacion de
aquel legado a partir de un nervio queer y feminista. Las marcas del trauma por la violencia
empezaban a convivir con un placer y una celebracién por el encuentro. Esto también puede
advertirse en los intentos del movimiento por evitar estrategias de victimizacion, algo que Sosa
encuentra en la transformacion de ciertas practicas y consignas —de “Marchamos porque nos estan
matando” a “Vivas nos queremos” y “Nos mueve el deseo” —.
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reveladora. Lo que pone en escena es un estado y un espacio mas alla: mas alla de
la mimesis, mas alla del realismo, mas alla del lenguaje. Como diria Simon O’
Sullivan (2001) acerca de la dimension afectiva en el arte, se trata de una alteracion
en el registro espacio-temporal de la cotidianeidad, “un portal, un punto de acceso a
otro mundo (nuestro mundo experimentado de manera diferente), un mundo de

impermanencia e interpenetraciéon, un mundo molecular en devenir” (2001: 28).

El distanciamiento que ejercen estas peliculas tiene raiz en su modo de presentar la
relacion entre cuerpos y espacios bajo un modo experiencial —reescalando vy
reencuadrando los cuerpos en Las hijas del fuego, y explotando los movimientos y
las texturas cromaticas en Sol Alegria—. Pero la operacién no se detiene alli. Lo
mas llamativo es como ambos films explicitan los mecanismos de su construccion,
desatando tormentas ficcionales dentro de la ficcion. En el caso de Carri, se trata del
voice-over de Violeta, que piensa en voz alta como filmar una pelicula pornografica
corrida de los lugares mas estereotipados. En el caso de Teixeira, la ilusién se
resquebraja sistematicamente de otra manera: con la aparicion de un equipo de
filmacidn que persigue a los actores, o la escena espectral de la familia reunida en
una camioneta, viendo imagenes de si misma sobre los vidrios como si fueran
espectadores de su propia pelicula. Una creacion dentro de la creacién. La ficcion de
Sol Alegria es expansiva y por eso mismo derivativa. Incluso el montaje aporta a esa
ruptura: por momentos desecha las normas de causalidad a cambio de una
discontinuidad espacio-temporal. Lo que fue establecido como el presente narrativo
es objeto de fuga hacia ensofaciones paralelas. El pueblo ficticio de Sol Alegria, al
cual los protagonistas se transportan sobre el final, ¢ existe realmente o es sofiado?
¢se trata de un lugar que importa por existir dentro del universo diegético o es, por el
contrario, un lugar que importa sélo porque da cuenta de la capacidad inventiva del

cine?

Incluso si Sol Alegria y Las hijas del fuego dedican escenas enteras a concretar las

fantasias sexuales que conmueven a sus criaturas heroicas, queda la sensacion
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sobre el final de que nada de eso es suficiente. Ambas peliculas recurren a cierres
ambiguos. Transportan a sus personajes a espacios paralelos, despegados de la
propia diégesis narrativa, sin dejar en claro si lo que estamos viendo ocurre
efectivamente a las protagonistas. En cierto modo, es una declaracion de principios
implicita, la ultima que hacen ambos films antes de despedirse victoriosamente: el
verosimil realista y la mimesis son tan insuficientes para expresar el estado
convulsionado del mundo y de los personajes, que estos terminan lanzados hacia un
espacio sonado. Esas coordenadas —el pueblo de Sol Alegria y la casa del final en
Las hijas del fuego, donde las mujeres se unen en una ultima orgia explosiva®— no
son otras que el espacio del cine: un lugar inventado, erigido desde el propio registro
sensible de la camara; capaz de transmitir una afectividad dislocada y de restituir
una justicia poética para sus protagonistas. Esto resulta singular también en
términos historicos. A contramano de un canon latinoamericano que ha priorizado
las estéticas realistas, Carri y Teixeira se embelesan con el artificio: hacen cine de

las apariencias.°

Asi como el espacio permanece extranado, liberando una afectividad particular,
también es cierto que esa dimension no queda circunscrita al plano individual. Lo

que atafie a las experiencias de estos films remite a una esfera histérica y

9 El pueblo de Sol Alegria, al cual los personajes hacen mencioén a lo largo del film y al cual terminan

viajando, también puede pensarse bajo la larga historia de ciudades y aldeas imaginarias en la cultura
latinoamericana. Al respecto de esta tradicion, Gudrun Rath (2014) destaca su potencial como un
acto de imaginacion radical que no se limita a la representacién o la reproduccién de lo ya existente,
sino que se expande por su caracter productivo. En el caso de Las hijas del fuego, resulta llamativa la
aparicién de otro pueblo imaginario: “Rey muerto”, donde la amiga de una de las protagonistas es
golpeada por su marido. Pero lo verdaderamente peculiar es que no se trata de una invencién
arbitraria: remite directamente al nombre del cortometraje dirigido por Lucrecia Martel en 1995 —
donde una mujer también escapa de los golpes de su marido—. Entonces, aquella cita ubica las
coordenadas imaginarias de Las hijjas del fuego en la historia del cine.

10 En el caso particular de las road-movies, Veronica Garibotto y Jorge Pérez (2016) hacen énfasis en
cémo el crecimiento de este género durante los afios '90 en Latinoamérica estuvo vinculado a ciertas
técnicas documentales y neorrealistas: el uso de locaciones reales, iluminacion natural, actores no
profesionales y la observacion de situaciones cotidianas. Toda una serie de decisiones contrapuestas
a las que exploran Carri y Teixeira: la exacerbacion del artificio a través de vestimentas, iluminacion,
encuadres, actuaciones y situaciones dramaticas que trabajan sobre el caracter falso de la imagen.
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colectiva.’ En ese sentido, también resulta llamativo que Sol Alegria 'y Las hijas del
fuego dialoguen con el género del road movie, sin que el desplazamiento de sus
personajes suponga la ausencia de grupos colectivos de referencia. Esto implica una
diferencia con ciertos films contemporaneos analizados por Aguilar y Depetris
Chauvin (2019), donde el deambular de los personajes irrumpia como sefal de
situaciones de no pertenencia. Pero en las peliculas de Carri y Teixeira, la
reinvencion de los espacios y los recorridos funcionan como una matriz para acoger
comunidades precisas. Unas comunidades de cuerpos unidos por el golpe bajo de
una opresion compartida, pero también —y aun mas importante— por el deseo
carbonico de erigir un mundo diferente, con codigos propios. Un mundo de libertades
que los incluya, que habilite su derecho al goce y a enterrar en las pieles sus
lenguas frias. Estos films vislumbran un paisaje-otro, menos destructivo. '’ La
composicion de un territorio visual y sonoro donde las protagonistas —y los
espectadores y el cine y el mundo— aun pueden reunirse en torno a un “comun’,

algo compartido.

11 Sobre el film de Carri, resulta esclarecedor el analisis de Giorgi (2019), quien hace hincapié en

como la figura de las “hijas” trae aparejado un linaje, un vaso comunicante con las mujeres y las
resistencias de otro tiempo. Se trata de “[...] el entramado de una continuidad, de una historia comun,
de los desvios y secuencias en los que se tejen las temporalidades compartibles. Y estas hijas vienen
a armar un linaje que activa pasados de culturas y de luchas, que mantuvo vivos a cuerpos, a
historias y a sentidos”.

12 Mas alla de los rasgos compartidos, vale rescatar las formas diferentes que adoptan estas

comunidades en cada pelicula. En el caso de Sol Alegria, la comunidad encarnada por los
protagonistas permanece construida en oposicidon a un enemigo de escala histérica y nacional. Es
decir, tanto el Pastor Tirésias como sus seguidores encarnan algo mas que la expresion reaccionaria
de una parte de la poblacion brasilefia: se trata de una poblacién reaccionaria que se organiza y que
ocupa lugares de poder, haciendo eco de los vaivenes en la politica brasilefa de los ultimos afios —
con la figura de Jair Bolsonaro como su manifestacion mas acabada—. En Las hijas del fuego, la
comunidad némade de mujeres lesbianas, trans y hétero que se forma tiene su contrapunto en los
personajes masculinos: hombres violentos y homofébicos que intentan pisotear a las chicas cada vez
que se presenta la oportunidad. Pero aquellas identidades no tienen otra inscripcion articulada con un
relato nacional. Por eso, la comunidad imaginaria que emerge en el film de Carri se diferencia de los
personajes alienados que marcaron al Nuevo Cine Argentino —como los de Pizza, birra y faso o
Silvia Prieto—, pero tampoco se acerca a las identidades politicas propias del cine de los 70 —como
las que filma Solanas en Los hijos de Fierro—.
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