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Cine penumbra como praxis estética latinoamericana. Preguntas por la luz 
en clave decolonial 
 
Maia Navas* y Alejandra Reyero** 
 
Resumen: El artículo propone la categoría cine penumbra para afirmar la 
configuración de una estética cinematográfica latinoamericana a partir del 
análisis de dos films: La última hora (Nicolás Testoni y Christian Delgado, 2020) 
y Luces en el desierto (Félix Blume, 2021). Obras que permiten designar 
estrategias de no representabilidad, en pos de una política de lo invisible. El 
gesto de perder la luz, da lugar a una enunciación visual oscura y un discurso 
indirecto que permite “esbozar pueblos”. Desde la perspectiva de la historia del 
arte y la teoría crítica de la cultura, en términos de Eduardo Grüner (2017), el 
trabajo asume un posicionamiento crítico frente al iluminismo y ocularcentrismo 
de la modernidad. La propuesta se inscribe en una perspectiva decolonial 
latinoamericana, que busca subvertir matrices perceptivas propias de un modo 
histórico de percepción sensorial, a través de experiencias penumbráticas 
situadas.  
 
Palabras clave: cine, penumbra, antiocularcentrismo, decolonialidad, 
Latinoamérica. 
 
 
O cinema penumbra como práxis estética latino-americana. Perguntas 
sobre a luz em uma chave decolonial 
 
Resumo: O artigo propõe a categoria cinema do penumbra para afirmar a 
configuração de uma estética cinematográfica latino-americana baseado na 
análise de dois filmes: A última hora (Nicolás Testoni e Christian Delgado, 2020) 
e Luzes no deserto (Félix Blume, 2021). Tais obras nos permitem desenhar 
estratégias de não representatividade, em busca de uma política do invisível. O 
gesto de perder a luz dá lugar a um enunciado visual sombrio e a um discurso 
indirecto que torna possível "delinear povos". Na perspectiva da história da arte 
e da teoria crítica da cultura, nos termos de Eduardo Grüner (2017), a obra 
assume uma posição crítica contra o iluminismo e o ocularcentrismo da 
modernidade. A proposta é enquadrada numa perspectiva descolonial latino-
americana, que procura subverter matrizes perceptuais inerentes a um modo 
histórico de percepção sensorial, através de experiências penumbrais situadas. 
 
Palavras-chave: cinema, penumbra, antiocularcentrismo, decolonialidade, 
América Latina. 
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Penumbra cinema as Latin American aesthetic praxis. Inquieries about light 
in a decolonial key  
 
Abstract: The article proposes the category of penumbra cinema to define a 
Latin American cinematographic aesthetics based on the analysis of two films: 
The last hour (Nicolás Testoni and Christian Delgado, 2020) and Lights in the 
desert (Félix Blume, 2021), which allow us to examine strategies of non-
representability in pursuit of a politics of the invisible. From the perspective of art 
history and the critical theory of culture posited by Eduardo Grüner (2017), this 
article takes a critical position against the enlightenment and the ocularcentrism 
of modernity insofar as the loss of light gives rise to a dark visual enunciation and 
an indirect speech that allows to "outline people". The proposal espouses a Latin 
American decolonial perspective, which seeks to subvert the matrix of perception 
typical of a historical mode of sensory perception through situated penumbral 
experiences. 
 
Key words: cinema, penumbra, antiocularcentrism, decoloniality, Latin America. 
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El presente artículo propone la categoría cine penumbra para afirmar la 

configuración de una estética cinematográfica latinoamericana a partir del 

análisis de dos films: La última hora (Nicolás Testoni y Christian Delgado, 2020)1 

y Luces en el desierto (Félix Blume, 2021).2 Obras que permiten designar 

estrategias de no representabilidad, en pos de una política de lo invisible. El 

gesto de perder algo, la luz, da lugar a una enunciación visual oscura y un 

discurso indirecto que permite “esbozar pueblos”. Desde la perspectiva de la 

historia del arte y la teoría crítica de la cultura, en términos de Eduardo Grüner 

(2017), el trabajo recupera aportes de W. Benjamin, G. Didi-Huberman P.P. 

Pasolini (2005), G. Deleuze (1989; 1987), E.Glissant (2017), M. Foucault (2001), 

R. Vázquez (2015), W. Mignolo (2007), entre otros, para asumir un 

 
1
 La última hora (película completa) se encuentra en el siguiente link: 

https://vimeo.com/475316400 
2 Luces en el desierto. Trailer disponible en el siguiente link: 

https://www.youtube.com/watch?v=K3X8tu2KmrM 

https://vimeo.com/475316400
https://www.youtube.com/watch?v=K3X8tu2KmrM
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posicionamiento crítico frente al iluminismo y ocularcentrismo de la modernidad. 

La propuesta se inscribe así, en una perspectiva decolonial latinoamericana, que 

busca subvertir matrices perceptivas propias de un modo histórico de percepción 

sensorial para que el cine exprese algo de lo mágico, maravilloso y sobrenatural 

(Benjamin, 2003) a través de experiencias penumbráticas situadas.  

 

Preguntas por la luz en clave local 

 

La última hora (2020) realizada en la llanura pampeana, en el límite sur entre 

Buenos Aires y la Pampa, Argentina y Luces en el desierto (2021) filmada en el 

desierto de México comparten la búsqueda de interrogantes en torno a un 

momento particular de la luz durante el día, una pregunta sobre la pérdida de 

luz. Delgado y Testoni, directores de La última hora, afirman citando a J. L. 

Borges: "hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo 

dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos, pero es 

intraducible como una música" (Testoni y Delgado, 2020: 7). Y agregan:  

 

[...] La última hora trata sobre lugares en los que no pasa nada. Pero ahí donde 

nada sucede, se vuelve quizás evidente que lo que nunca cesa de acontecer es 

la luz. Que aquello se mueve en la inmovilidad de la pampa es el sol. Y que lo 

hace de manera vertiginosa, enredando su regularidad de astro con el capricho 

del viento y de las nubes. No estamos seguros de ser capaces de capturar esa 

luz. En todo caso el film puede ser el testimonio de cómo ella nos atrapa. (Testoni 

y Delgado, 2020: 4) 

 

La última hora es una película de fantasmas. Un documental sobre la luz que 

ilumina a los habitantes de un rincón remoto de la pampa argentina desde la 

mirada de los realizadores, quienes son parte de la comunidad. En este sentido, 

afirman que les intrigaba filmar el lugar en el que viven “al margen de las fábulas 

de identidad en las que suele quedar entrampada su representación. Indagar un 

poco en la exterioridad radical de esos paisajes que los habitantes de la capital 
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de nuestro país llaman el ‘interior’. No tardamos en descubrir que no 

intentábamos nada nuevo”. Al respecto, resulta interesante que el ejercicio de la 

mirada es protagonizado como un juego de espejos en el que mirar a otros para 

mirarse a sí mismos y no el de una mirada extranjera que provenga del centro 

del país.  

 

Desde otra latitud desértica, Félix Blume, director de Luces en el desierto 

menciona en la sinopsis: 

 

Las noches del desierto donde aparecen luces extrañas. Los habitantes describen 

aquellas que han visto: llamas, bolas de fuego, focos volando, rayos cayendo del 

cielo o resplandores. Con las experiencias individuales se dibuja una historia 

común, contada de forma coral. Enfrentarse con estos fenómenos puede resultar 

sorprendente, peligroso o incluso fatal. La noche no es tan oscura como parece y 

el desierto está lleno de seres vivos. Este vacío es un lugar para todo/as. Luces 

del Desierto nos invita a abrir bien los ojos en el crepúsculo y a escuchar los 

sonidos escondidos en la oscuridad. Una película de terror sonora, en las tinieblas 

del desierto.3 

 

Luces en el desierto pareciera ensayar una estética basada en chispazos de luz. 

Por momentos la pantalla se vuelve negra y solo asistimos a la escucha. La 

experiencia de Félix Blume en el campo del arte sonoro, logra fabricar un cine 

desde el sonido, es así que en palabras del realizador “el negro de la pantalla se 

vuelve el negro de la noche, y nos invita a abrir los ojos (y los oídos) en la 

oscuridad” (Blume y Lukasievicz, 2021:2). 

 

Ambas propuestas nos zambullen en la observación de lo diminuto, aquello que 

sería imperceptible bajo las luces cegadoras de las grandes ciudades y que 

permanecería inaudible sumándose al conglomerado de frecuencias que 

 
3
 Extraído de la web personal del realizador: https://felixblume.com/desertlights/?lang=es 

https://www.facebook.com/MaUr1t0?__cft__%5B0%5D=AZUAvPJpZ6YSLKRKGAtdLAD5R73Pv7p_eDc6yhdSqy491LTT3IkFRXllZ5lT3mrkjDKf-Qnlo05iWi-5Xq9k03m0pmBSC6SA9XcR1DsGOPBj5FhnnHtgqiorc0HwDxzSGaUN-jnnh6qXtVThyr8JtzqQ&__tn__=-%5DK-R
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componen las ruidosas sinfonías citadinas. El gesto se acerca a una suerte de 

rescate de insectos, entre ellos luciérnagas y escarabajos, como así también del 

fuego, resplandores, luces que salen de la tierra, luces ardientes, “cosas” que se 

alumbran de manera repentina, caen o parecieran chocar con las estrellas. A 

propósito de estos acontecimientos que se niegan a las lógicas occidentales, 

estas obras nos acercan a una clave que podría pensarse en términos de 

Carpentier (1975) como “lumínica”, cuando afirma que América es la tierra del 

barroco por mezclas que dan lugar a las transformaciones e invenciones de lo 

“real maravilloso”. En tal sentido, el autor se refiere a lo maravilloso en tanto 

extraordinario, ni bello, ni feo. Un pequeño mundo barroco caracterizado por la 

policromía de los atardeceres en relación con la pulsión telúrica, en estos casos 

de dos escenarios: el desierto y la pampa. Sobre ellos se despliega no una 

historia con fines comunicativos sino la construcción de una superficie sin función 

instrumental con una obsesiva insistencia en el repliegue de sus relatos; lo que 

hace cercana esta apuesta a un cine de poesía o cine poético. 

 

Discurso indirecto libre o la escucha marginal  

 

Nos convoca en este apartado pensar el surgimiento de un discurso indirecto 

libre situado en las voces de pobladores de dos lugares en Latinoamérica: la 

pampa argentina y los pueblos de Waldley, Lavaderos, Charcas, Coyotillos, 

Guadalupe, entre otros, en la desértica zona de San Luis Potosí del centro norte 

de México.  

 

En ambas películas podemos escuchar la construcción de una praxis estética 

material que no le otorga la voz a un otro fusionado y subordinado a la propia 

voz de los directores, sino que éstos se ven “invadidos por los acentos y 

modalidades del discurso del Otro” (Grüner, 2017: 74). Se genera así un quiebre, 

o pliegue interno, suerte de cinta de Moebius, entre las dos voces en el interior 

mismo del discurso de manera entrelazada. Se invocan figuras anacrónicas que 
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vuelven de manera impensada como un quiebre respecto de los discursos del 

yo en primera persona estandarizados hegemónicamente en ciertos 

documentales de autor. Modos que recuerdan las palabras de Pasolini (2005) “la 

cosa más odiosa e intolerable de los burgueses: no poder reconocer otras 

experiencias vitales más que la propia y llevar todas las otras experiencias vitales 

a la analogía con la propia”. 

 

Así como Barthes (1994) plantea que la escritura es la destrucción de toda voz, 

incluso la identidad de quien escribe, podríamos arriesgarnos a afirmar que la 

escucha en ambas películas posee la figura del realizador como mediador, pero 

no a cargo de la figura de un genio sino de la asunción de atravesamientos del 

orden impersonal.  

 

En estas películas se omite la voz en primera persona de los directores. La 

presencia de modismos, acentos propios está dada por los modos de hablar de 

personas que habitan en sitios apartados de las grandes capitales, donde se 

genera una urdimbre sonora singular confabulada con los sonidos de animales 

del lugar. Estos dan la impresión de no hablar hacia un otro “extranjero” que filma 

sino de hablar entre ellos. Las voces y diálogos en estos films, dan la sensación 

de hablarse entre ellos por encima de los directores. Esta plenitud de voces en 

pantalla nos recuerda lo que Didi-Huberman (2014) denomina como el paso de 

figurantes a figuras. Estas voces son presencias plenas, no decorado y “extras” 

en los films. La implicancia ética de la aparición del Otro, y en palabras de este 

autor “comparecencia”, supone pensar el modo de narración, ritmo, encuadre en 

el cual se muestra. Siempre partiendo de casos singulares, ya que la ética en la 

construcción de una imagen del Otro no es pensable en términos generalizables.  

 

En La última hora y Luces en el desierto, los testimonios son tratados como 

apariciones sonoras sin nombres propios que encarnan las voces, inclusive la de 

los propios directores. Se trata de narraciones orales que construyen una 
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propuesta coral que no es diferente al paisaje sonoro, en el que la palabra está 

en un segundo plano, relegando su sentido al de la materia sonora como ser el 

timbre, tono, cadencia, ritmo en su propia lengua. Esta manifestación se da con 

la consecuente aparición de jergas, modismos, dialectos que reenvían a una 

“oralidad sepultada” (Passolini citado en Grüner, 2017). Esta forma permite no 

recortar la voz de los habitantes del paisaje asumiendo este gesto desde una 

decisión autoral, tratándola como un conjunto audible de tierra sonora.  

 

Asumir la tensión irreductible que supone estar en vínculo con alguien en la 

construcción de voces, nos induce a pensar modos de nombrar a un Otro para 

que éste no sea relegado a quien recibe dádivas de alguien que tiene el poder 

de dar voz. Partiendo de la imposibilidad de traducir lo que alguien dice, tal vez 

podría aspirarse a una honestidad que no niegue la dimensión de poder que 

atraviesa toda relación intersubjetiva mediada por la cámara cinematográfica, y 

atender a las marcas que puede suponer entrar en el ritmo de quien habla. 

Atreverse a renombrar la figura del otro por la de “vivientes” o “sensibilidades 

hablantes”, entre otras.   

 

Dentro de esta misma línea podemos pensar el estatuto de la imagen en el plano 

subjetivo libre, caracterizado por ver en el fuera de campo, en el fuera de foco, 

aquello que es central e imperceptible. La imagen-penumbra podría ser un modo 

de este plano ya que permite descentrarse de los focos lumínicos, llevar la 

atención hacia lugares secundarios, donde lo otro aparezca como pregunta 

irresuelta.  
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Imagen 1: Luces en el desierto, F. Blume, 2021 

 

El plano subjetivo libre y el discurso indirecto libre suponen también no 

subordinar el lugar de la naturaleza a la función de escenografía donde se 

desenvuelve la trama de acontecimientos como en el cine de prosa. Es así que 

este cine de poesía, tal como lo denomina Passolini, lleva cada objeto y ser al 

estatus de una presencia propia, autónoma no funcional. En estas películas, 

animales, viento, agua, estrellas son sensibilidades que se vuelven presencias 

singulares, con las cuales conviven las demás voces siendo incluso invadidas 

por éstas en una co-existencia (Grüner, 2017). 

 

Recuperar lo visible con lo invisible   

 

En ambos films la presencia y construcción del universo sonoro resulta 

preponderante. Es así que lo invisible es tratado con la misma materia de la cual 

forma parte: el sonido. Esta operación permite dar visibilidad desde lo invisible. 

Se abren así modos de conocimiento por otros sentidos desde una lógica 

antiocularcéntrica, donde la escena se configura a partir de las distancias y 

tensiones sonoras. El trabajo que realiza Félix Blume parte justamente de allí. 

“Pienso la construcción de la película en tres capas que se entremezclan: las 



 

 

 

 

165 

voces (la historia narrada), los sonidos (ambientes y escenas sonoras) y la 

imagen. Intento hacer dialogar esas tres capas, que no cuenten lo mismo y que 

siempre, y dejen un aspecto en lo oscuro, en el fuera de campo” (Blume y 

Lukasievicz, 2021:4). 

 

Es así como estas producciones se acercan a lo que podría denominarse según 

Grüner (2017) “cine de poesía”, poner en cuestión y no meramente representar, 

el lugar de Otro como Otro. Vemos y oímos ante nosotrxs cuerpos que trabajan 

y experimentan las características de una tierra específica: la pampa y el 

desierto. Hay al decir de Grüner (2017) un “retorno de lo reprimido de los 

márgenes”, de las periferias urbanas que nos llevan a situar la atención sobre lo 

no escuchado, eventos que ocurren entre las últimas horas de luz y la oscuridad 

de la noche. El lugar de lo casi imperceptible, a punto de apagarse en el misterio 

insondable o en lo que de allí emerge como inexplicable movimiento lumínico. 

Pequeños eventos de luz que pueden ser vistos y oídos en el instante fulgurante 

de su destrucción (Grüner, 2017: 86). Un clima incierto dado por eventos sonoros 

desconcertantes, donde no ver nos pone en alerta de lo inminente: disparos, 

truenos, alaridos de animales y pisadas.  

 

 

Imagen 2: Luces en el desierto, F. Blume, 2021 

https://www.facebook.com/MaUr1t0?__cft__%5B0%5D=AZUAvPJpZ6YSLKRKGAtdLAD5R73Pv7p_eDc6yhdSqy491LTT3IkFRXllZ5lT3mrkjDKf-Qnlo05iWi-5Xq9k03m0pmBSC6SA9XcR1DsGOPBj5FhnnHtgqiorc0HwDxzSGaUN-jnnh6qXtVThyr8JtzqQ&__tn__=-%5DK-R
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El universo sonoro de Luces en el desierto se compone de grillos, chicharras, 

ranas, escarabajos, alas de insectos, que alternan ritmos y frecuencias en cada 

escena. Los mismos parecen transformarse según se encuentren en diferentes 

lugares y en la convivencia con otros sonidos como ser trenes, rieles, agua, 

viento, fuego, truenos, lluvia.  

 

En ambos trabajos se siente la presencia potente de animales y de cierta 

sensación de muerte. Ovejas y cabras corriendo, caballos y chanchos gimiendo, 

vacas con sus cencerros, forman una capa sonora que se intercala con sonidos 

guturales de hombres que indican señales. Este clima de tensión se ve 

acentuado por el sonido de las urracas, perros ladrando y aullando, diferentes 

tipos de gemidos, armas, disparos, motores de autos, alarmas, bocinas de tren, 

campanas, fuegos artificiales, preguntas y respuestas entre pájaros y grillos, 

entre pájaros y pájaros. Las voces humanas rumian peleas, risotadas, silbidos, 

ceremonias nocturnas y rezos grupales. Aparecen y desaparecen mujeres y 

animales, entre ellos el tecualote en tanto figura mítica a través de la conversión 

de luces en cuerpos. Por momentos se escuchan a lo lejos breves 

composiciones sonoras más volcadas a lo musical que parecieran partir del 

sonido del tren, como así también otras cuyas fuentes no logramos identificar. 

Este mundo sonoro afirma el misterio de algo innombrable entre el cielo y la 

tierra.  
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Imagen 3: Luces en el desierto, F. Blume, 2021 

 

Ambas películas operan con recursos de montaje entre los que se encuentran la 

no correspondencia entre el plano de lo visible y lo audible. Escuchamos sonidos 

de los cuales no conocemos su fuente, imaginamos situaciones a partir de 

indicios de imágenes que metonímicamente nos inducen a establecer el sentido. 

Un sonido a chapa desvencijada, golpeada se escucha insistentemente mientras 

vemos partículas de polvo por una rendija de una puerta en La última hora. 

Nicolás Testoni y Christian Delgado recuerdan así, la célebre frase de Domingo 

Faustino Sarmiento en el Facundo: 

 

El mal que aqueja a la República es la extensión […]. Ese problema decimonónico 

y su extenso linaje literario, pictórico, ¿cinematográfico?, de algún modo, nos 

conciernen. En definitiva, quien se pregunta ¿Qué criterio reúne a las distintas 

escenas de esta película? se está preguntando también bajo qué imagen o idea 

de país permanecen unidos todos esos cuerpos y cosas que nuestra cámara 

encuentra en su camino. A veces nos gusta pensar que con La última hora no 

rodamos un film sino los escenarios de una película que ya pasó o, mejor, de una 

película que está por venir. (Testoni y Delgado, 2020: 3). 
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En respuesta a estas preguntas emerge la figura del rastreador en la penumbra. 

Sarmiento la describe como aquel que va por las llanuras tan dilatadas en donde 

las “sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y los campos en los que 

pacen o transitan las bestias son abiertos y es preciso saber seguir las huellas 

del animal y distinguirlas de entre mil; conocer si va despacio o ligero, suelto o 

tirado, cargado o vacío. Una especie de ciencia casera y popular” (Sarmiento 

citado en Simon, 2010: 57). A su vez, este modo de seguimiento rastrero supone 

guiarse también por el olfato, el golpe de vista y la intuición (Simon, 2010); lo que 

resulta posible por ser habitantes de estas tierras. Rastreadores audiovisuales 

que siguen el rastro de algo o lo buscan por medio del rastro para volverlo imagen 

y sonido. En otros términos, investigadores discurriendo por conjeturas, indicios 

o señales que emergen de la tierra. 

 

 

Imagen 4: La última hora, N. Testoni y C. Delgado, 2020 

 

Las imágenes en penumbra que surgen del rastreo parecieran permitir unir 

planos disímiles sin pensar sus límites, una laguna puede ser cielo porque no 

hay modo de entrever un horizonte. De este modo, se esfuma cierta 

categorización del lenguaje que implica decir dónde empiezan las cosas y dónde 

terminan, para dar lugar a un continuo de imágenes que contribuyen a la 
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instauración de otra lógica al nombrar un universo oscuro. Y tal vez el cielo puede 

graznar, el desierto ladrar, y la laguna aletear. Estas construcciones de imágenes 

están basadas en acontecimientos verbales que le suceden a las cosas del 

mundo cuando sus referentes permanecen al margen de la luz. Por lo tanto, es 

la penumbra un caldero de figuras que provienen de universos disímiles. No hay 

cielo, laguna, desierto, no hay paisaje, sino sombra, oscuridad. 

 

No hay paisaje, si por él entendemos –desde una concepción occidental– la 

delimitación visual y conceptual de un entorno tradicionalmente circunscrito a la 

naturaleza (Giordano y Reyero, 2016). El sonido en la propuesta de Blume, hace 

que las condiciones perceptuales habituales de concebirlo y “plasmarlo” a las 

que estamos acostumbrados, se desplomen. Se habilitan en su lugar, otras 

formas sensitivas de corte temporal-sonoro. Un tiempo, una temporalidad que se 

sitúa como potencia, porque no se completa en la presencia de la visión. Un 

tiempo que se asume fugazmente en un presente a partir de la vertiginosidad 

sonora invisible. Una invitación poética a experimentar la naturaleza atendiendo 

a la ubicuidad de lo apenas vislumbrado, desde ese “otro ritmo” que puede 

instaurar el sonido. 

 

 

Imagen 5: La última hora, N. Testoni y C. Delgado, 2020 
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Cine-penumbra  

 
Afirmar un modo de hacer en la penumbra supone ubicarse en el linaje del 

Barroco como movimiento que se opone a los regímenes de percepción visual 

realista propios del Renacimiento. Un otro modo de ver, una suerte de 

complicación a la claridad positivista del mundo. Las propuestas audiovisuales 

intentan de este modo operar contra lo que, en términos de Mignolo (2007: 29) 

efectúa la retórica de la modernidad y el imaginario imperial enmarañados en la 

red de jerarquías interdependientes, códigos visuales y maneras de objetivar la 

mirada; culturas visuales racializadas e inferiorizadas a través de las múltiples y 

combinadas discriminaciones de la modernidad-colonialidad.  

La respuesta de estos films apunta a una práctica del cine como enfrentamiento 

con la realidad, un trabajo con los restos y ruinas (Didi- Huberman citado en 

Grüner, 2017) de efectos de los modos construidos e impuestos por la 

colonialidad visual. Cine-penumbra como puesta en figura del fondo oscuro y 

misterioso de la imagen fílmica.  

 

Imagen 6: La última hora, N. Testoni y C. Delgado, 2020 

 

La imagen-negra como forma incompleta operante en el cine-penumbra es tal 

vez, la matriz de generación de nuevas figuras. “Sacar lo que sobra” es una 

operación que se vuelve posible en el trabajo de la penumbra, la oscuridad como 
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modo de resistencia al realismo, la imagen negra como luz negativa que lleva al 

límite el lenguaje de la imagen en movimiento. Emerge del límite de la imagen 

como síntoma, retorno de lo reprimido, oscuridad que no es expresión de una 

cultura sino –al decir de Grüner– (2017) el producto anti-social de la sociedad.  

 

El estado de observación en la penumbra conduce a situar la escucha y la vista 

en las chispas diminutas, en bichitos de luz, reflejos frágiles en charcos de agua 

a punto de desaparecer y por lo tanto en estado de emergencia o excepción 

según Benjamin (citado en Grüner, 2017). La insistencia de la mirada puesta en 

el cielo, acontecimientos que ocurren solo allí, pájaros revoloteantes, estrellas 

que no sabemos si aún existen, brillos incandescentes que escapan a los 

nombres conocidos. Por ello “penumbrar” intenta decir el modo atmosférico de 

un tiempo, una sensación singular que tiene un lugar específico donde plegarse: 

tierras latinoamericanas donde existe una oscuridad necesaria que permite ver. 

 

Plantear un cine-penumbra puede traer ciertas reminiscencias iconoclastas y por 

lo tanto, vestigios de un regreso a la verdadera tradición corrompida por la 

iconolatría (Besancon, 2003). Pero esta suerte de iconoclasia es un gesto que 

busca oponerse a las imágenes de culto capitalista, dentro de la sociedad de 

imágenes espectaculares de estridencia lumínica hechas para el consumo. Es 

así que la posición penumbrática gusta de las sombras, contrariamente a la 

tradición de Platón a Plotino que recomienda huir de las sombras, imágenes y 

huellas porque incitan a conformarse con bellezas terrenales y no con esencias. 

El cine penumbra afirma las imágenes como apariencias que se mimetizan y 

confunden en las sombras. El rescate de las imágenes confusas, oscuras que 

viven como fabulación y ficciones intermitentes. Se asienta en una retórica de la 

oscuridad que busca generar emociones a partir de presencias casi 

imperceptibles o efectos de dislocaciones entre la imagen y el sonido.  
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Cine-penumbra es “agujero en la imagen”, dicho en términos de Warburg (citado 

en Grüner, 2017). El retorno del Pathosformell lo produce en tanto agujero de 

sentido impidiendo que se absorba la completud iconográfica. La penumbra es 

una suerte de dialéctica negativa entre presencias y ausencias de la imagen, que 

a su vez puede dar lugar a la representación de lo irrepresentable por medio del 

rodeo.  

 

Configuraciones temporales 

 

La penumbra permite también alterar cierta lógica del tiempo cronológico. Al no 

ver, no se está en una hora específica sino en una superficie suspendida, donde 

nos guían pequeñas luces para perdernos. La ausencia de parámetros 

espaciales nos permite entrar en un ritmo singular, entrar en el cauce de lo que 

es pura presencia (aunque sea efímera). El tiempo de los planos construidos en 

ambas películas funcionan, al decir de Passolini (2005) como una subjetiva 

infinita del tiempo presente. No hay montajes de diferentes ángulos, lo que 

produciría una multiplicación de presentes, que suprimiría por lo tanto el presente 

convirtiéndolo en pasado, debido a su ambigüedad, ya que cada presente 

postula la relatividad del otro. Recordamos la bella analogía de Passolini (2005) 

del cine como un infinito plano-secuencia de cómo se presenta la realidad a 

nuestros ojos y oídos. Es decir, un infinito plano-secuencia subjetivo que termina 

cuando termina nuestra vida. Nicolás Testoni y Christian Delgado parecieran 

hacerse eco de estas palabras que más que decir construyen tiempo. Es así que 

desde el año 2012 se propusieron filmar con “la premisa, simple y a la vez 

absurda, de armar una secuencia que, adecuando su duración a las dimensiones 

del lugar que retrata, inicie para nunca terminar” (Testoni y Delgado, 2020: 5).  

 

Toda película finalmente se construye en el montaje. A propósito de este tópico 

Deleuze (1987: 52) dice “el montaje no es otra cosa que la composición, la 

disposición de las imágenes-movimiento como constitutiva de una imagen 
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indirecta del tiempo. Sin embargo, ya desde la filosofía más antigua hay muchas 

maneras de concebir el tiempo en función del movimiento, en relación con el 

movimiento, según composiciones diversas”. 

 

Asimismo, podríamos deslizar un modo de construcción temporal pensando al 

Barroco como una función operatoria cuyo rasgo característico es el pliegue 

(Deleuze, 1989). Retomando las ideas de montaje en La imagen-tiempo, nos 

acercaríamos a una idea de montaje múltiple cuya operatoria se conforme por 

capas plegadas de muchas maneras.  

 

Se trata entonces, como menciona Leibniz (citado por Deleuze, 1989) en relación 

con el Barroco, de un cuerpo flexible o elástico con pliegues, que no se separan 

en partes de partes, sino que se dividen hasta el infinito sin disociarse. Un cine 

de pliegues, que sigue un pliegue hasta otro pliegue, como una escena se 

encuentra con otra dando la sensación de que el encuentro pueda ser, tal vez, 

con cualquiera de las otras escenas que componen la pieza, siendo siempre el 

modo de unión la penumbra como clave de luz. 

 

Podríamos aventurar que una idea de tiempo presente en el montaje de La última 

hora, es la del corte conectable ad infinitum. En palabras de los realizadores, 

plantea una idea de temporalidad diferente “como si la hora postrera a la que 

alude el título habilitara la posibilidad de una vivencia impuntual del tiempo” 

(Testoni y Delgado, 2020: 4). Siendo una operación infinita, ella inventa una idea 

de tiempo, donde el problema como menciona Deleuze (1989) no es cómo 

acabar un pliegue, sino cómo continuarlo atravesando todas las materias y 

haciendo aparecer una forma polifónica. Esto da lugar a situar esta forma más 

cerca de una melodía polifónica donde la tonalidad se disipa por momentos, 

hacia a la abertura de una “politonalidad”. Un montaje cercano a una imagen-

tiempo, que subordina el movimiento al tiempo y no al revés. 
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Estos cortes y encadenamientos parecieran por momentos adquirir la forma de 

la errancia (Glissant, 2017) instaurada a partir de una poética de la relación. 

Aquella que surge no desde la ansiedad de entender el mundo, sino del riesgo 

de encontrar en un detalle un lugar desde donde fabular otro lugar.  

 

Se advierte en ambos films el trabajo con imágenes sobre las cuales se dificulte 

el decir a primera vista. Un gesto que busque contraponer la idea de un modo de 

visión clínica, el cual fue probablemente el primer intento, desde el Renacimiento, 

de formar una ciencia únicamente sobre el campo perceptivo y una práctica sólo 

sobre el ejercicio de la mirada para que la imagen quede anudada a la palabra 

(Foucault, 2001). De allí la práctica constante de desarmar el anudamiento de la 

palabra a la fuente de emisión y generar recorridos paralelos entre lo visible y lo 

audible. Afirmar otras formas que no reproduzcan las formas de tiempo del 

discurso dominante de una evolución lineal unidireccional. De allí también un 

montaje cuyo método éste basado en una poética de la errancia afín a como 

Testoni y Delgado comentan acerca de su propio film: “Estamos tentados a decir 

que antes que encontrar un rumbo nos hemos esmerado por perderlo, para 

hallar, en lugar de un norte, cierto ritmo en el divagar. Porque aunque en lo que 

hacemos cuesta pescar un hilo con el que tejer una trama, lo que hay, sí, es 

deriva” (Testoni y Delgado, 2020: 6). 

 

En relación con la dimensión temporal, los estudios postcoloniales problematizan 

la idea de tiempo de la modernidad. Es decir, a la idea de un tiempo lineal, vacío, 

donde los cuerpos son solo espacio, imagen, objetos visuales relacionados al Yo 

(Vázquez y Barrera Contreras, 2015). Es entonces desde la perspectiva de la 

aesthesis como desobediencia estética que podemos concebir otros modos 

posibles de tiempo.  

 

Situar y nombrar ciertas prácticas y haceres latinoamericanos como aesthesis 

implica desacreditar la “Estética” en tanto teoría. Esto es, como categoría 
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analítica, como operación cognitiva y con ella el abordaje de fenómenos 

canonizados por una historia del arte eurocéntrica, de la que derivan 

categorizaciones estandarizadas como “regulación del gusto y consagración del 

genio del hacedor” (Mignolo, 2019:15). La recuperación de la aesthesis por parte 

del pensamiento crítico decolonial, supone un alejamiento de esa normatividad 

y ese sistema de regulación moderno, para descubrir una pluralidad de formas 

de lo bello, de lo sublime, de percepción del mundo, recuperando la raíz griega 

de vocablos como “sensación” (visual, gustativa, auditiva). Esos “procesos de 

percepción” que en el siglo XVII se restringen a la “sensación de lo bello”, 

imponiendo un concepto de arte como práctica que ubica sus orígenes en Grecia 

(Vázquez y Contreras, 2016). 

 

Desde un posicionamiento filosófico y político latinoamericano, los artistas 

convocados aquí, se embarcan en “tiempos relacionales” (Vázquez y Contreras, 

2016). Desde allí transforman, contrarrestan y resisten a la separación, la 

fragmentación, el vaciamiento que supone el orden de la modernidad. Forma 

civilizatoria que se afirma en la presencia de la representación. Frente a ello, 

apuestan por modos que desafían la superficie de la imagen moderna y desde 

allí la abisman (Reyero, 2021).4 Acechan los regímenes temporo-espaciales y 

lumínicos centrados en Occidente y sus cronologías lineales progresivas, que 

han “negado pasados múltiples y movimientos que no pertenecen a esa 

genealogía de percepción y recepción” (Vázquez, y Contreras, 2016: 6). En este 

sentido. se ubican a contrapelo del orden moderno/colonial como amnesia y 

olvido, abriéndose hacia “horizontes decoloniales desobedientes” (Mignolo, 

2019:19). 

 

 
4 Abismar las imágenes supone sustraerlas del fundamento metafísico de la representación, 

implica cambiar de matriz perceptiva, para –a partir de allí– “desestabilizar la evidencia”, ausentar 
la referencia, derrumbar la coherencia de lo visible y liberarlas de su vocación de representación 
(Reyero, 2021: 65). 
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Ello se halla en sintonía con el planteamiento de Glissant (2017) que ante la 

generalización moderna del tiempo lineal, reafirma una vivencia de tiempo 

circular cercana a la concepción del todo en Oriente. Los desarrollos temporales 

de La última hora y Luces en el desierto se aproximan a esta desnaturalización 

de las ideas de tiempo unidireccional occidental. 

 

A modo de cierre 

 

El cine-penumbra puede pensarse como una acción de sustracción, una suerte 

de construcción escultórica, obviando el paralelismo entre tela del pintor y la 

pantalla en blanco. Al decir de Grüner (2017) el cine no se hace en la pantalla, 

sino a través del recorte y compaginación mediante la elipsis. En este sentido, el 

cine es entonces un retiro de las imágenes, y la oscuridad de la penumbra 

funciona a modo de intervención que provoca una síntesis aún mayor.  

 

Frente al retiro de las imágenes, la escucha se agudiza como modo particular de 

lo sintiente, su cualidad vibrátil pone en funcionamiento fuerzas vivas que pueden 

afectar mediante ritmos singulares. Hay cuerpo en el sonido, algo que se escapa 

al significado capaz de agrietar el lenguaje, en una escena oscura donde las 

figuras pueden confundirse y mostrarse extrañas a su nombre. La fabricación de 

significantes que quedan anudados a la obra y escapan al concepto. La 

oscuridad logra por momentos funcionar como “exceso, un plus, una ruina de 

sentido adquiriendo autonomía en el sentido adorniano” (Grüner, 2017). De esta 

forma, se plantea un cine que permita coser la oscuridad a la luz para hacer 

pensar las imágenes en su contra.  

 

A través de este abordaje que recorrió dos películas latinoamericanas, se intentó 

postular el cine-penumbra como dimensión política de la construcción de 

imágenes en tanto acto de resistencia. Un cine que agote la luz para llegar al 

corazón de la sombra, asumiendo el impersonal como atravesamiento ineludible 
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en la construcción del estilo indirecto libre. Las obras no responden al sí-mismo 

autoral sino a un compartir con otros/as a partir de lo cual se inventan realidades 

diferentes y figuras contra las gramáticas del poder.  

 

Tal vez mirar en la oscuridad, cuida no romper los lugares donde uno sobra. A 

menudo al mundo no le hacen falta imágenes.  
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