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“Hay muy pocas cosas en la vida que uno puede controlar, y yo encontré
eso en el cine”. Entrevista a Miguel Coyula

Por Anabella Castro Avelleyra*

Fotograma de Corazén azul (Miguel Coyula, 2021)

El cineasta cubano Miguel Coyula estuvo en Argentina en abril de 2022,
presentando en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente
(BAFICI) su mas reciente produccion, Corazén azul (2021). Tras una de las
proyecciones, conversamos con €l acerca de sus peliculas y de su modo de
hacer cine. Oriundo de La Habana, ciudad que todavia habita —en la misma
casa que, alla por 1977, lo vio nacer—, Coyula viene forjando una consistente
carrera desde hace décadas. Antes de Corazon azul, ya habia logrado un
amplio reconocimiento por sus largometrajes Cucarachas rojas (2003),
Memorias del desarrollo (2010) y Nadie (2017), y por cortometrajes como Bailar
sobre agujas (1999) y Clase Z tropical (2000), entre otros. Con apacibilidad y
elocuencia, Miguel nos conté que sus primeros pasos en el audiovisual fueron

accidentales, en la década de 1990, luego de que llegara a sus manos una
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camara de video, algo que parecia imposible en la apaleada Cuba de aquellos
tiempos. Para ese entonces, Miguel ya dibujaba comics y escribia cuentos, por
lo que la camara se convirtio para €l en un vehiculo que le permitié combinar lo
literario y lo visual, manifestandose como “el medio de expresion ideal”. Tras
estas primeras confesiones, continuamos indagando en torno a esas

incipientes incursiones y a todo lo que vino después.

Anabella Castro Avelleyra: Los conocimientos que tenias en torno al

lenguaje cinematografico, ¢ de dénde venian? ;veias cine?

Miguel Coyula: Desde nifio veia el programa sobre cine “24 por segundo”, de
Enrique Colina. No me lo perdia. Colina era un tipo que tenia una capacidad de
comunicacién tremenda para cualquier tipo de espectador, sabia como hacer
que entendieran el lenguaje cinematografico. Esa fue mi primera escuela de
cine. Y el dibujo animado japonés. A veces en Cuba ponian para todas las
edades dibujos animados japoneses que en realidad eran para adolescentes.
Salia traumatizado de muchas peliculas, pero después lo agradeci, porque me
marcaron mucho. Yo creo que de aquello que lo marca a uno en la infancia y
en la adolescencia se saca la materia prima para obtener una voz propia.
Luego pasé que, cuando tenia 17 afos, en la Cinemateca pusieron Solaris
(1972), de Andrei Tarkovsky, y mi mama me sugirid que fuera a verla. Fue una
revelacion ver Solaris. Yo estaba acostumbrado a ver lo que se ponia en la
television, las peliculas comerciales, y esta era otra forma de hacer ciencia

ficcion. Era una pelicula existencial dentro de un caparazon de ciencia ficcion.
A.C.A.: ;Tus padres eran cinéfilos?
M.C.: No especialmente, pero iban al cine y a la Cinemateca. Cada vez que

estaban poniendo una pelicula en la television mi papa la juzgaba, y eso

también fue una preparacién. El era arquitecto, pero le interesaban todas las
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formas de manifestacion artistica, y siempre estaba juzgando y analizando, ya

fuera un libro, una pelicula o un edificio.

A.C.A.: Entonces surge en vos la necesidad de transitar por un lenguaje
nuevo —luego de las incursiones en el comic y en la literatura— a partir

de la existencia de la camara.

M.C.: Si, porque no era una posibilidad realista en la Cuba de los ‘90 tener una
videocamara, a menos que sucediera lo que paso, que es que mi papa fue a
visitar a una tia mia y le regalaron esa camara que ellos iban a vender, porque

era en medio de la crisis del Periodo especial.

A.C.A.: Estaba pensando justamente eso, que hiciste esos primeros
trabajos en medio del Periodo especial.’ No entiendo ni de donde sacabas
los casetes.

M.C.: (Se rie). Se grababan una y otra vez. Tenia que filmar en orden
cronoldgico. De ahi surge la necesidad de que cada vez que corto, cambio el
angulo de camara. Y hasta en una escena convencional, como podria ser una
conversacion, todos los encuadres son distintos en la pelicula. Eso surge de
esa limitacion. Yo dije, “Bueno, si tengo que cortar, voy a buscar un angulo
distinto”. Intuitivamente. Y después lo segui haciendo en todas las peliculas.

Pero fue asi como surgio eso.

A.C.A.: ;Y trabajabas solo?

M.C.: Trabajaba con los amigos de la secundaria.

' Nos referimos al Periodo especial en tiempos de paz. Asi se denomino a la profunda crisis
econdmica, politica y social en la que se vio inmersa Cuba a partir del derrumbe del Muro de
Berlin y la disolucion de la Unién Soviética.
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A.C.A.: Tus amigos actuaban, pero, a nivel de realizacién, ;habia un

equipo?

M.C.: En Piramide (1996) hice los dibujos con Romel Orta, otro amigo mio de la

secundaria. Nos dividimos ese trabajo. Pero el resto de las cosas las hacia yo.

A.C.A.: ¢La incorporacion de los dibujos tenia que ver con que era otra
expresion artistica que vos ya estabas transitando?

M.C.: Es una buena pregunta, porque no sé codmo surgio la idea. Creo que,
como veia tanto anime, eso estaba de alguna manera incorporado en mi.
Habia revisado en ese momento las revistas Cine Cubano que tenian en la
biblioteca del Instituto de Disefio Industrial, y lei acerca de la técnica del
multiplano, que Disney utiliz6 en Blancanieves (1937), que es basicamente
poner distintos dibujos en cristales, y al mover la camara te da la impresién de
tres dimensiones. Los primeros dibujos los puse en un cristal, puse otro dibujo
en el fondo, y empecé a mover la camara. Después lo segui utilizando. En ese
momento no estaba racionalizando demasiado las cosas, simplemente estaba
experimentando. El tema de la alienacion estaba ahi desde el principio. A mi
siempre me han interesado los personajes inadaptados. Desde adolescente, no
me interesaba ir a las discotecas, ni lo que hacian mis companeros de clase, ni
las drogas, nada de eso. Estaba siempre en mi mundo interior. Escribiendo

cuentos.

A.C.A.: Porque cuando vi los dibujos en Piramide, pensé también en lo
que es el trabajo con las imagenes, el collage, y me parecia que ahi, con
esos dibujos, ya estabas empezando a transitar ese mundo, que después

vuelve en tus peliculas.

M.C.: Si, de hecho, hice collage ahi también, que son las imagenes de unos

chimpancés vestidos de personas y un hombre con una mascara antigas, que
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estan recortados. Por ahi empez6 el collage. A mi me molestaba cuando una
pelicula estaba demasiado en el mismo tono, sentia que deberia irse por otra
direccién, deberia sorprenderme, de alguna manera. Me gustaban las peliculas
que hacian eso, me llamaban la atencion. Y por esa época también descubri
Now! (1965), de Santiago Alvarez, a los 16 afios. Me habia presentado en el
Encuentro Nacional de Video con Piramide, y ahi vi Now! por primera vez. No

lo conocia, y fue una revelacion.

A.C.A.: ;Sentis que hay en tu obra influencias de la de Santiago Alvarez?

M.C.: Si. Ojala hubiera conocido en esa época también a Nicolas Guillén
Landrian. Pero definitivamente, porque Santiago Alvarez tenia un acercamiento
al montaje eiseinsteiniano, en el sentido del montaje de atracciones. Now! me
fascino, porque es una pelicula muy politica, y estaba contada con una fuerza
emocional tremenda, porque era un videoclip, con fotoanimacién y fotomontaje,

y me llamo6 mucho la atencién.

A.C.A.: ;Como se produjo la transicion desde la carrera anterior, de

Diseno Industrial, hacia el cine?

M.C.: Para entrar a la Escuela de cine te pedian una prueba de aptitud, que
sblo podias hacer con 20 afos. Entonces, como no tenia esa edad todavia,
hice un afio de Disefo Industrial. Cuando terminé, hice la prueba. Ellos te
pedian que hubieras tenido alguna manifestacion artistica. En este caso, como
yo tenia Piramide, lo presenté. Los materiales que hice en la Escuela de cine
no me interesan mucho, porque la Escuela te preparaba para trabajar en la
industria, y ya yo me habia acostumbrado a hacer las cosas solo. Si aprendi en
la Escuela de cine, en el sentido de que vi muchas peliculas y me puse a editar
en la maquina de edicion U-matic, porque anteriormente yo tenia que filmar en
orden cronologico, o sea, editar en camara. En esas noches que me ponia a

editar, fue que realmente aprendi las posibilidades de la edicién, del montaje.
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A.C.A.: ;Cémo recordas la experiencia de la Escuela?

M.C.: Es una buena Escuela, si te interesa trabajar en la industria, pero, en mi
caso, me habia acostumbrado tanto a encuadrar, que era dificil convertirme en
un dictador y decirle a un fotografo lo que queria. Era terrible, no queria hacer
eso. Lo mismo con el editor, seleccionar el fotograma exacto para cortar.
Tienes que dejarle un espacio creativo a la gente. Y yo lo entiendo
perfectamente. Tuve problemas con fotografos y editores por eso, porque la
Escuela te prepara para trabajar en equipo, en una industria. Y para mi era
muy importante tener control absoluto del montaje y de la camara. Entonces, al
final de primer aflo me trataron de botar de la Escuela. Algunos profesores me
defendieron, y terminé y me gradué de direccidn, pero después segui
trabajando solo. Me gustaria trabajar con un equipo, si fuera posible. Seguir
haciendo camara y edicion yo, pero teniendo un equipo de filmacion. Asi podria
avanzar mas rapido en muchas cosas. El problema es que me resulta muy
dificil exigirle a alguien el mismo nivel de disciplina que me exijo a mi mismo, si
no le puedo pagar. Y como siempre los productores han huido de todos mis

proyectos, entonces eso no es una posibilidad realista.

A.C.A.: ;Coémo nacidé Cucarachas rojas?

M.C.: Cucarachas rojas surgié porque me dieron una beca en el Instituto de
Lee Strasberg en Nueva York, y dije: “Ya que voy a estar un afio aca, voy a

aprovechar para filmar el primer largo”.

A.C.A.: ;COmo fue lo de esa beca?

M.C.: Me invitaron a dos festivales de Estados Unidos con la tesis, Buena onda
(1999), y la pre-tesis, Bailar sobre agujas (1999). En ese viaje, estaba en
Nueva York y conoci a Sandra Levinson, del Centro de Estudios Cubanos, y

me invitd a una fiesta de cumpleafos que habia en casa de una amiga suya.
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Era la casa de Ana Strasberg, la viuda de Lee Strasberg, y el cumpleaiios de Al
Pacino. Habia un director de teatro argentino, que fue quien le dijo a Ana
Strasberg que deberia ver mi pelicula. Entonces ella la vio, y me ofrecio la
beca. Por supuesto le dije que si, porque, mas que la beca, era la posibilidad

de estar un aino en Nueva York. De ahi sali6 Cucarachas rojas, en ese tiempo.

A.C.A.: ;Como fue trabajar en un pais distinto al tuyo, en otro idioma?

M.C.: Es que era la misma forma de trabajar. Me hice muy buen amigo de
Adam Plotch, que era el actor protagénico, y fue una época super bonita,
porque cuando todo el mundo tiene 20 afos, la gente trabaja con pasion. A
veces ni comiamos, y seguiamos trabajando. Es una ciudad en la que muchas
personas quieren trabajar en el medio artistico cuando tienen 20 afos. Y ya
después, a los 30, el peso de la sociedad los aplasta, y terminan haciendo
muchas veces otras cosas que no tienen nada que ver con manifestaciones
artisticas. Fue una época muy buena, aunque la pelicula no me gusta tanto. Me
gusta el montaje, pero siento que el guion podia haber buscado una manera
mas interesante de contar la historia. Es una pelicula que encuentro demasiado
lineal. También porque fue la Unica en la que trabajé de la forma mas parecida
a la industria, en el sentido de que respeté las tres cronologias principales, que
era escribir el guion, después filmar, y después editar. En todas las otras yo
filmo una cosa, me pongo a editar, flmo otra cosa, escribo algo. En este
sentido, como sabia que estaba por un tiempo limitado en Estados Unidos, tuve

que organizarme y hacerla de esa forma.

A.C.A.: Para nosotros, como espectadores, hay un hiato entre Cucarachas
rojas y Memorias del desarrollo, ;coémo fue el pasaje de un proyecto al

otro?

M.C.: Cuando se estrend Cucarachas rojas en el Havana Film Festival en
Nueva York, en el 2004, lo invité a Edmundo Desnoes, el autor de Memorias
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del subdesarrollo, porque mis padres lo conocian de Cuba, y me dijo que
estaba terminando el manuscrito de lo que seria Memorias del desarrollo. Yo
era fanatico de Memorias del subdesarrollo, por la mezcla de estilos. Es una
pelicula que combina elementos de Antonioni con Godard, con fotoanimacion
de Santiago Alvarez... o sea, es una pelicula muy revolucionaria, que tenia una
estructura abierta donde podias salirte del tema principal y ponerte a hablar de
otra cosa y luego regresar. Y a mi me fascinaba. Me sabia de memoria todas
las voces en off de Sergio. Entonces, cuando Edmundo me dijo eso, era como
una fantasia. Le dije: “Me encantaria leerla, y empezar a trabajar en eso, si te
interesa”. Me dio el manuscrito y empecé, de hecho, a hacer la pelicula antes
de que él terminara de escribir la novela. Empezamos a filmar en el 2005, y fue
cambiando muchisimo. Tuvimos una beca Guggenheim ya hacia el final, pero

hasta ese momento estabamos filmando al estilo guerrilla.

Fotograma de Cucarachas rojas (Miguel Coyula, 2003)
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A.C.A.: ;La beca no fue al comienzo?

M.C.: No, fue cuando teniamos 45 minutos de pelicula montados ya. Gracias a
eso pudimos ir a Utah y a otros lugares, salir de Nueva York, que era mas

complicado.

A.C.A.: O sea que estos 45 minutos de pelicula montados corresponden a
lo que me contabas hace un rato, que la ibas filmando y la ibas montando.

M.C.: Si, ya en Memorias... es lo que ha sido mi estilo de filmar: filmo una
escena Yy la edito, y a partir de eso voy experimentando con otras cosas de lo
que se me ocurre. La pelicula se empieza a alejar de la novela, cosa légica,
inevitable, ya que muchas cosas que me sucedian a mi terminaron en la
pelicula, y eso hizo que se fuera distanciando un poco de la vision que tenia
Edmundo. Por ejemplo, el hermano, que esta inspirado en Néstor Almendros,
en la novela se va casi al principio, en el '63. Pero yo quise que se fuera por el
Mariel, porque queria hablar también de sucesos historicos que estaban mas
cercanos a mi. O sea, usar a Sergio como una suerte de puente entre la

generacion de Edmundo y la mia, y eso disparé6 muchos cambios colaterales.

A.C.A.: ;Y cual fue la reaccion de Edmundo?

M.C.: En un momento se alejo del proyecto y dijo que ya no queria saber nada,
que la pelicula era una traicién a la novela. Que lo puedo entender, pero, por
otro lado, ¢ qué sentido tiene hacer una pelicula tan fiel a la novela, si ya existe
la novela? La idea es que se convierta en otra cosa. Pero después que la
pelicula se estrend, que coincidimos en el Festival de Cali, él sale en el
conversatorio diciendo: “Yo quiero agradecerle a Miguel el amor, la pasion y la
intensidad que invirtié en traducir la novela al cine”. Dejoé de decirle traicion, y
dijo que era una traduccidn, que es realmente lo que yo creo que es, es una

interpretacion por otra generacién de la novela.
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Fotograma de Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2010)

A.C.A.: ;Y la pelicula se vio en Cuba?

M.C.: Es la unica de mis peliculas que se puso en el Festival de La Habana,
pero la pusieron fuera de competencia, en un cine con muy mala calidad. Aun
asi, hubo unas colas multitudinarias. No es una pelicula comercial, pero parece
que se habia corrido la voz de que era polémica. Y salié una critica en el
Granma, que fue una cosa muy loca. El critico, Rolando Pérez Betancourt,
decia que el personaje era un tipo muy desagradable, con muchos problemas
ideolodgicos, pero que la pelicula habia que entrar a debatirla, y no verla como
una pieza de propaganda. Fue interesante, dentro de las limitaciones que tiene

publicar en el Granma.

A.C.A.: ;Cual fue el recorrido internacional de la pelicula?

M.C.: Memorias... se estrend en Sundance, y eso hizo que muchos festivales

internacionales empezaran a invitarla. Estuvo como en cincuenta festivales.
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A.C.A.: A nivel personal y profesional, ¢ qué implicé ir a esos festivales?

M.C.: Cuando se estrené en Sundance, Memorias... tuvo, como casi todas mis
peliculas, reacciones muy variadas. Una mujer norteamericana se fue del cine.
Mi productor se la encontré afuera y le oyo decir que era una pelicula
antiamericana y pornografica. Fue una pelicula que fue creciendo con el
tiempo. En su estreno en Sundance, salié una critica muy buena en Hollywood
Reporter y una muy mala en Variety. Fue poco a poco, despueés, que la critica
empezd a escribir. Durante todo ese ano se escribi6 mucho sobre ella. La
pelicula se sigue viendo todavia en las universidades. Incluso ahora que
tenemos un agente de ventas, sigue siendo, de todas las peliculas que él
representa, la mas vista en vimeo on demand. Que también fue una sorpresa
tremenda, porque él ha distribuido peliculas comerciales. Me llena de alegria,
porque son doce afos. Y que siga viéndose después de doce afnos es

tremendo.

A.C.A.: Ahora que hablas del agente de ventas, ;cuando descubriste ese

universo?

M.C.: Fue con Nadie. Cuando se estren6 en el Festival de Cine Global
Latinoamericano, ahi estaba Alfredo Calvifio, de Habanero Films, que es una
persona clave detras de Juan de los muertos. A mi me ha encantado trabajar
con él. Ha sido buenisimo, ha podido mover las peliculas mucho mas de lo que
yo habia podido hacer. Porque cuando uno trabaja de esta forma ni siquiera
sabe que existe ese otro mundo. Incluso Memorias..., que estuvo en cincuenta
festivales, ¢quién sabe a cuantos otros hubiera llegado si hubiera tenido un

agente de ventas?

A.C.A.: Esa distribucion en Memorias..., hasta que aparece Habanero, ¢la

hacias vos?
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M.C.: Si. Se seguia poniendo en universidades. Y hasta la fecha, todavia, me
invitan a dar charlas. No vivo como tal de la pelicula, pero por el hecho de que
ella existe me puedo colateralmente ganar la vida, hablando de como la hice.
Es una cosa un poco extrafia, porque no es una pelicula comercial. En
realidad, ha pasado con todas mis peliculas, menos con Cucarachas rojas,
que, quizas porque es la mas tradicional, no tuvo esa vida académica que

después tuvo Memorias... y Nadie.

A.C.A.: Respecto a Nadie, surge a partir de una serie web sobre Rafael
Alcides...

M.C.: Que esta en YouTube, si. A Alcides yo lo conozco desde nifio, porque
estaba casado con mi prima, Regina Coyula, desde entonces ibamos a su
casa. En un momento del 2015 le diagnosticaron cancer, y a mi siempre me
llamo la atencion que era un tipo increible, sin filtro, que decia lo que pensaba.
Grabé una entrevista de cuatro horas con él, a partir de la que empezé la serie
web. Después la gente me dijo: “Deberias hacer algo mas largo”. Entonces se
volvio largometraje, que fueron cuarenta horas grabadas a lo largo de un afo,
de noviembre del 2015 a noviembre del 2016. Con la serie web empezaron los
problemas, porque con el segundo episodio, que se llamaba “Artistas y
politicos”, un musico me habia dado su musica y lo llamaron del Ministerio de
Cultura para decirle que estaba colaborando en  materiales
contrarrevolucionarios, y lo obligaron a hacerme un repudio por e-mail,
diciendo: “No te autorizo a que uses mi musica en materiales
contrarrevolucionarios o de trasfondo politico”. E imaginate, trasfondo politico lo
tiene todo. Y si lo que yo hago es revolucionario o no, que lo diga un critico,
pero ciertamente no un funcionario o un burécrata. El largometraje lo terminé
en noviembre del 2016 y tuvo el estreno mundial en el Festival de Cine Global
Dominicano, en enero del 2017. Y después de eso, que gand un premio,
tratamos de hacer una proyeccion en la Casa Galeria del Circulo, y ahi es que
vino la redada policial. Ese fue el parteaguas también, mucha gente se alejoé de
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nuestras vidas, se censuro a Lynn (Cruz) como actriz, que ella trabajaba antes

en peliculas del ICAIC y en la Escuela de cine.

A.C.A.: ;La justificacion de la redada fue porque no tenian permiso para

hacer la actividad?

M.C.: No, fue mas kafkiano. Le decian a gente que trataba de llegar que habia
sido victima de una trampa tendida por contrarrevolucionarios. A los duefios de
la casa les dijeron: “No hagan eso, que el Comandante acaba de morir y no es
apropiado”. A puertas cerradas realmente no sabemos qué paso.

A.C.A.: Ahora que dijiste esto, ustedes hicieron Nadie con Fidel vivo y la

pelicula se termina mas o menos cuando él muere.

M.C.: No, la habiamos terminado realmente en septiembre, y el funeral no
estaba en la pelicula. Pero en noviembre, cuando él muere, le dije a Lynn:
“‘Ahora hay que actualizar esto, vamos a filmar el funeral”’. Porque hay que
darle ya entonces un cierre a una época. Que signifique un duelo entre Alcides
y Fidel. Yo siempre la defino como un duelo entre dos hombres, con una mujer
de por medio. La mujer es la Revolucion. La Revolucién que Alcides sofidé y que

Fidel transmuté en otra cosa.

A.C.A.: ;Y creés que esa circunstancia histérico-politica, mas alla de
terminar modificando la obra final, tuvo algun tipo de repercusién en lo

que fue después la circulacién o la recepcién de la pelicula?

M.C.: Ya habia estrenado en febrero de 2016 el episodio de la serie web
“Erase una vez en Biran”, dedicado a Fidel. Me acuerdo que, cuando lo fui a
colgar en Internet, mi mama gritaba: “jNo lo cuelgues! jNo lo cuelgues!”, porque
era muy frontal. Alcides es un tipo muy frontal, dice lo que piensa. A mi me
gustaba eso. Transita por distintos estados emocionales: hay momentos en que
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se pone muy nostalgico, otras veces se enfurece, otras veces se pone muy
lirico. Es como un actor. Es como un gran monologo donde va transitando por
distintas emociones. Por eso yo dejé todos esos exabruptos de Alcides.
Muchas veces, haciendo la pelicula, él estaba hablando conmigo, pero me
hablaba como si yo fuera Fidel, y me decia las cosas que le queria decir a
Fidel. Eso generacionalmente es interesante, porque a mis padres también les
pasaba, que veian a Fidel en la television y se enfurecian y le contestaban
algo, pero Fidel no podia oirlo. Entonces surge la idea de crear el dialogo entre

los dos, que es la fantasia de muchos cubanos.

ot

Fotograma de Nadie (Miguel Coyula, 2017)

A.C.A.: ;Esta pelicula también la tratas de presentar al Festival?

M.C.: Si, la mandé al festival de La Habana y al de Miami, y ninguno de los dos
la programo. Tuvo una visibilidad mucho menor que Memorias del desarrollo.
Creo que lo que paso también fue que, como Fidel acababa de morir, era
demasiado chocante. Aunque en Cuba circulé mucho de forma clandestina.
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A.C.A.: Claro, por eso te preguntaba, la muerte de Fidel tuvo que haber
tenido algun tipo de repercusion.

M.C.: Cuando finalmente se puso en Miami, en el Coral Gables Art Cinema, en
una muestra de cine cubano independiente, en un momento del documental,
cuando Alcides dice: “Yo sigo siendo socialista”, tu sentias que en el cine la
gente empezaba a enfurecerse. Cuando acabdé la pelicula, un sefior mayor,
mas o menos de la edad de Alcides, me dijo: “Ese que tu entrevistaste es muy
hijo de puta, porque sigue siendo un comunista, y tu eres un comunista
también, porque, si no, no te hubieran dejado salir”. Super agresivo. Pero vino
otra mujer que dijo: “Bueno, yo no tengo que estar de acuerdo con todo lo que
dice Alcides, pero tengo que respetar la honestidad con la que lo dice”. Fue
muy dividido, muy polarizado. Gente a la que le encanto la pelicula, y gente
que odi6 también cuando habla del Che. El dice que respeta al Che, y eso en
Miami para alguna gente es como una mala palabra. Incluso entre la disidencia
en Cuba hay mucha gente que se irritaba con Alcides, con estas cosas de que
sigue siendo socialista, porque hay gran parte de la disidencia que se ha
volcado a la extrema derecha. A veces, sin siquiera conocer demasiado. O sea,
simplemente por la cosa de pensar que el enemigo de mi enemigo es
automaticamente mi amigo. Es un gran problema ese en Cuba. Gran parte de
las personas no han viajado y tienen una vision demasiado provinciana, estan
mirandose el ombligo y creen que Cuba es el centro del universo. Entonces, es
lo que decia un profesor mio en la Escuela de cine, y que habia leido a un
director de documentales, que cuando se hace un cine politico no puedes
hacerle propaganda a ninguno de los bandos, sino terminas haciendo eso,
propaganda. Por eso duermo tranquilo, porque el documental esta haciendo lo
que debe hacer, que es no predeterminar o darle al publico la postura con la
que espera ser reafirmado cuando va a ver una pelicula de corte politico, sino

que entre en un debate consigo mismo. Que sea un cine incomodo.

A.C.A.: Yendo a Corazdén azul, ;c6mo empieza a gestarse?
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M.C.: La primera version del guion la habia escrito en 2004, cuando estaba
viviendo en Estados Unidos. E iba a suceder alli. Pero me enredo haciendo
Memorias del desarrollo, y todo eso se queda paralizado hasta el 2010, que
regreso a Cuba. Entonces decido contextualizar el guion, con la idea del
hombre nuevo y Fidel queriendo experimentar. Pero, aun asi, era un guion
bastante lineal. Lo que pas6 después fue que se fue uno de los actores, y eso
me obligd a fragmentar la narrativa de una forma mucho mas cercana a lo que
habia hecho en Memorias del desarrollo. Por eso a veces los obstaculos
terminan siendo buenos. En Corazon azul queria imaginar qué hubiera pasado
si Fidel hubiera tenido la tecnologia para construir al hombre nuevo, ya que él
siempre ha estado obsesionado con la ciencia, con los tomates hidroponicos,
los platanos microjet, la vaca ubre blanca. Qué hubiera pasado si lo hubiera
podido hacer con seres humanos. Después, a partir de ahi, era crear una
distopia, porque, por supuesto, ningun experimento puede salir bien, sino no

hay drama en una pelicula.

A.C.A.: ;Como fue el proceso de rodaje?

M.C.: Son tantas las anécdotas. Se filmé de forma clandestina. Eramos dos
personas en el rodaje: mi compafera, Lynn, y yo. Algunos dias nos ayudaba
algun amigo ocasional, pero generalmente éramos nosotros dos, filmando al
estilo guerrilla. Nunca repitiendo el mismo plano, que es algo que he hecho en
todas mis peliculas, lo cual hace que se extienda mas el proceso. No queria
que la luz del sol diera directamente en la pelicula, lo cual me confinaba a dias
nublados o a la hora magica, que son los veinte minutos después de que se
pone el sol en cada dia. Lo cual significaba que para una escena de, a veces,

un minuto, tenia que filmar seis dias seguidos.

A.C.A.: ;Qué implica exactamente filmar en la clandestinidad?
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M.C.: Es un arma de doble filo. Cuando tu sacas el tripode es sefal de
profesionalidad, entonces puede venir cualquiera a preguntar qué estas
haciendo. Por otro lado, cuando no cierras una calle, puedes tener accidentes
increibles, que terminan siendo parte de la narracién de la pelicula de formas
que no pudiera planificarlo en un papel. Por ejemplo, en la escena cuando
explota el hotel, yo le daba accidén a Lynn cada vez que veia un grupo de gente
que iba a cruzar la calle en direccion a ella, para que interactuara con ellos, a
ver qué salia. Y en ese caso paso que una nifia la mira y le pregunta a la
madre: “; Qué le pasa a ella?”. Son cosas que suceden, de estilo documental.
En cada situacién te encuentras ventajas y obstaculos. Pero creo que los
obstaculos terminan creando soluciones, que quizas de otra forma no te

hubieran cruzado por la cabeza.

Fotograma de Corazén azul (Miguel Coyula, 2021)

A.C.A.: ;Tuvieron algun tipo de problema por filmar?

M.C.: Irénicamente, la policia no vino nunca. El mayor incidente que tuvimos

fue cuando estdabamos filmando la escena en que la muchacha le corta la
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barriga al gordo. Habia un circulo infantil detras, y en un momento vino la
directora para ver qué estabamos haciendo. Lynn le dijo que estabamos
haciendo un spot contra la tala de arboles. Y como el actor, Carlos Massola, es
muy conocido por la televisidn, la mujer pensé que debia ser algo oficial. Fue el
unico incidente que tuvimos en la filmacion. Lo que tuvimos fueron dafos
colaterales. A veces hablaban con los actores para que no trabajaran mas
conmigo. Les decian: “Tu sabes que Coyula esta marcado”. Y mucha gente se

iba por esa razon. Algunos nos lo decian, otros no, pero nos lo imaginamos.

A.C.A.: Una vez que esta lista Corazdn azul, ;qué pasa con su circulacion
en Cuba?

M.C.: La hemos estado poniendo en la casa, desde antes del estreno en el
Festival de Moscu, todos los domingos a las dos de la tarde, para no mas de
diez personas. Y eso ha sido sin anunciarlo en Facebook, ni en las redes
sociales, porque ese siempre ha sido el problema. Cuando tu lo anuncias, ellos
lo toman como una provocacidén, es una invitacion a que otras personas

participen en ese espacio publico, que es lo que mas teme el gobierno.

A.C.A.: Como comentabas antes, el trabajo lo encaraste principalmente
vos, ¢como es trabajar en ese nivel de independencia? Porque no es sélo
independencia a un nivel de como esta producida econémicamente la

pelicula.

M.C.: Para mi es lo maximo, porque hay muy pocas cosas en la vida que uno
puede controlar, y yo encontré eso en el cine. Es lo que me hace dormir
tranquilo. Ser independiente, no en el sentido de que lo financies de tu bolsillo
solamente, sino en contenido y forma, que es lo principal. Porque existe el cine
mainstream comercial, pero también existe lo que es el cine mainstream de
arte, que es lo que los festivales dictan que esta de moda para el cine
latinoamericano. Y al estar fuera de todo eso, no tienes ningun filtro, puedes
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hacer lo que pienses. No tienes compromisos ni con inversionistas, ni con

programadores, ni con festivales, ni nada.
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