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Los paraísos artificiales de Porumboiu 
 
Por Emiliano Jelicié* 

 

Las referencias al cine brotan como hongos después de la lluvia en la última 

película de Corneliu Porumboiu, La Gomera (The Whistlers, 2019), estrenada 

poco antes del inicio de la pandemia de 2020 (en la Argentina, al menos) y 

recobrada en el verano 2022-2023 por la plataforma Mubi. No es una novedad 

que el director exponga en sus películas la reflexión sobre su propio 

medio/problema. En Cae la noche en Bucarest o Metabolismo (Când se lasă 

seara peste București sau Metabolism, 2013), el protagonista, también director 

de cine, le dice a la actriz con la que está reescribiendo algunas escenas en 

plena etapa de rodaje, a quien además quiere seducir ante su parecido a 

Mónica Vitti: “¿Viste La Aventura, de Antonioni?”. Ella le dice que no, que no 

sabe quién es Antonioni y mucho menos la star en cuestión. Viene del teatro, 

un mundo muy distinto al del cine, hecho de engranajes invisibles, nacido para 

atesorar secretos. Mientras tanto, es inevitable pensar que el clásico 

espectador cinéfilo —que es más de la madera neurótica del director que de la 

novel actriz de películas que conoce poco del medio pero que escucha— va a 

atar ese diálogo con otro del comienzo del film que plantea la naturaleza del 

tiempo del plano cinematográfico. Se trata de una reflexión cara al cineasta 

italiano, que en Cae la noche… se enlaza además con la desaparición del 

paradigma del fílmico a partir de la irrupción del digital, algo que preocupa 

mucho al protagonista desde el inicio y es el prisma a través del cual vemos los 

planos fijos compuestos por Porumboiu. El resultado amoroso es previsible. La 

actriz escucha siempre atenta. En todo este recorrido, solo vemos un beso. A 

su manera, ella lo termina “mandando a la mierda”.  

 

Por el contrario, la omnipresente cinefilia en La Gomera no alcanza a 

estructurar nada, como si lo que se rescatara del cine fuera solo la naturaleza 

ilusoria de las imágenes para, una vez echadas las cartas, jugar el juego de 
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hacerles preguntas —dónde, qué, para qué, cómo—, sin una necesaria 

cohesión entre una respuesta y otra. Lo notable es que para lograr este estado 

nuevo de su cine Porumboiu recurra al policial, que en principio requiere de 

conclusiones más firmes. No es el primero en ir a este género después de un 

cierto agotamiento de la larga saga autoral-comprometida del todavía 

denominado “Nuevo Cine Rumano”. Pero acá el propósito de realismo —social, 

psicológico— o el señalamiento directo al caduco régimen soviético quedan 

algo desdibujados, aunque la “rumanidad”, por así decirlo, de algunos temas y 

rasgos, salga por los poros. A diferencia de otros policiales de su generación, 

como Aurora, un asesino muy común (Aurora, Cristi Puiu, 2010) o El vecino 

(Un etaj mai jos, Radu Muntean, 2015), en La Gomera la solución alegórica 

aparece como una tentación que se escabulle ante cada nuevo indicio de la 

investigación, o ante cada nueva prueba asumida por Cristi (Vlad Ivanov), el 

protagonista. Apenas sabemos que el padre fallecido de Cristi fue un 

funcionario del viejo régimen que, dicho por el hijo, “no robaba, pero aceptaba 

sobornos”, un poco para justificar su propio accionar y otro poco para hacerlo 

caer del pedestal en que lo había puesto la madre. Y, sin embargo, no 

podemos asegurar que se trata de un comentario que apunta más a ese 

fatídico pasado comunista que al presente no menos desesperanzador de la 

Rumania “soberana”, que sigue siendo uno de los países más pobres de la 

Unión Europea. No se puede decir con certeza: “Retrata de manera brillante...”. 

Y podría decirse incluso que el film no retrata nada y por momentos hasta se 

retracta (de algunas de las características de ese cine reciente, de las que 

incluso Porumboiu forma parte). 
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Fotograma de La Gomera (Corneliu Porumboiu, 2019) 

 

De hecho, el primer guiño al cine de La Gomera es una referencia a otra 

película de Porumboiu: Policía, adjetivo (Polițist, adjectiv, 2009). Cristi guarda 

varias similitudes con el Cristi de aquél galardonado film de 2009, que van del 

nombre del personaje hasta su estatus en la ficción: los dos son oficiales de 

Narcóticos que se pelean con su jefe/a por la forma de resolver un caso de 

drogas. Solo que en Policía... Cristi se enfrenta al absurdo de tener que reprimir 

a un adolescente por la mera tenencia para consumo de marihuana, ante la 

mirada impávida de un jefe que quiere hacer observar la ley tal como rige en 

Rumania, donde ese hábito es un delito y donde la pena por ese delito no es 

excarcelable. No hay cuestión de dinero de por medio, sino un filosófico 

cuestionamiento al derecho penal y a su forma de implementarlo. El Cristi de 

La Gomera, en cambio, participa de un operativo donde se planta cocaína y se 

disputa un botín de igual a igual con los narcos. Al principio no acepta ser 

corrompido, aunque la tentación/seducción es tan fuerte que no hay lugar para 

cuestionarlo. Entonces, el paso del tiempo (esos diez años entre una película y 

otra) parecen decir que algo cambió y que ese cambio no fue para el lado del 

bien. O, mejor dicho: que la historia hay que contarla de otra manera, última 

reserva moral del cine. En un momento dado, Magda (Rodica Lazar), la jefa de 
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Cristi, aclara que ellos no están en el far west (el diálogo se produce 

precisamente después de acudir a una proyección de un clásico de clásicos: 

Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), pero lo cierto es que 

los policías y las mafias se comen a los chicos crudos en busca de un mismo 

botín, y justo a partir de ahí ya no tendremos certeza de quiénes son los 

perseguidores y quiénes los perseguidos. El western suele trazar una línea 

más o menos convencional entre buenos y malos, mientras que en el noir (o 

neo-noir) esa frontera se diluye por completo. Ya no hay recuperación, ni 

posibilidad de civilizar a nadie. El cine está ahí para enfatizar esas 

imposibilidades. En el fondo, La Gomera asume el riesgo de señalar estas 

cuestiones de base sin proponer escape alguno, o bien, uno tan artificial como 

el cine. 

 

El otro film que aparece replicado en la pantalla (a través de un televisor) es un 

policial rumano llamado Un comisario acusa (Un comisar acuza, Sergiu 

Nicolaescu, 1974). El chiste consiste en reconocer que los disparos del film no 

dejan oír o se confunden con los disparos que están sucediendo a pocos 

metros de allí, en su propia realidad, al modo del Hitchcock manierista de 

Sabotaje (Saboteur, 1942). El director inglés vuelve a evocarse por medio de 

una reversión bastante burlesca de la escena del baño de Psicosis (Psycho, 

1960), donde el perseguidor se autopercibe Anthony Perkins y descorre la 

cortina, sin advertir que alguien había abierto la ducha para despistarlo y 

reducirlo a sus espaldas. “No te confundas: esta película no es esa película”, 

podría ser el retruécano final de la escena, que concluye musicalizada por el 

ringtone de un teléfono móvil como por accidente (y de manera magistral). Los 

guiños son muchos. Un director yanqui disfrazado de vaquero interrumpe el 

conciliábulo mafioso con el fin de examinar la enorme locación en la que los 

narcos están reunidos. Mal momento. Los canarios se lo cargan de dos 

disparos con el mismo capricho con el que Tarantino llenó de dedos a Bruce 

Lee en Érase una vez en Hollywood (Once Upon a Time in Hollywood, 2019). 

También repiten bromas alrededor de un estudio de cine (está abandonado, su 
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dueño está preso, el joven Szolt, por joven, no sabe qué es) y de la 

cinemateca, donde —se da a entender— Magda se siente como pez en el 

agua. Sería catastrófico que las películas se volvieran meras rondas de 

reconocimiento para cinéfilos, pero de que el juego resulta atractivo, no quedan 

dudas. La Gomera, de todos modos, es mucho más que eso. 

 

 
Fotograma de La Gomera (Corneliu Porumboiu, 2019) 

 

¿Qué ocurre con Cristi? El capítulo que lleva su nombre (el último de ocho) 

comienza con Cristi recuperándose en el hospital, después de su frustrada y 

violenta huida. Perdió el habla y solo tiene la lengua del silbo gomero para 

comunicarse (la que le enseñaron los narcos para burlar a la policía). Se 

supone que retornará al seno materno (habrá que poner la lupa en el personaje 

de madre y en la veterana actriz que lo encarna, la hermosa Julieta Szönyi, 

alter ego de la descomunal Catrinel Marlon), pero también en Magda (la jefa), 

que aún disputa el botín, y en la propia Gilda (C. Marlon), quien regresa sin otro 

motivo aparente que el del amor. Ese espacio reúne a las tres mujeres 

haciendo de Cristi, podríamos decir, a esta altura, un completo subordinado. O 

un nene de mamá, sea su jefa, su amante o la madre misma. Debería 

abandonar ese círculo vicioso y decidirse, aunque es más probable que alguna 
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de ellas lo haga por él. El retroceso además acentúa la indefinición de su 

rostro, volviéndolo casi neutro. Del deadpan rumano (la facción seca e 

inexpresiva ante lo absurdo) a la mirada-misterio de un personaje de Lisandro 

Alonso. Solo bajo condiciones como estas Cristi triunfa, del mismo modo en 

que triunfan las reglas de un género que nunca está del todo muerto, dejando 

que las motivaciones vengan de la nada y vayan hacia la nada. Lo interesante 

es encontrar la salida, por más artificial que sea. Hasta se podría decir que es 

gracias a su mudez (que, inteligentemente, no se sabe si es real o impostada) 

que Cristi logra su salvación. Al igual que Bengoa (Federico Luppi) en Tiempos 

de revancha (Adolfo Aristarain, 1981), sabe que para disfrutar del botín e irse 

con la más linda no queda otra que cortar (con) la lengua. Como no podía ser 

de otra manera, para Cristi y Gilda no hay mejor lugar para la huida que un 

lugar tan inverosímil y lejano como los Jardines de la Bahía de Singapur.  

 

 
Fotograma de La Gomera (Corneliu Porumboiu, 2019) 
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