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Insurrección, resurrección e imagen 

 

Por Carla Chinski* 

 

Entre arqueólogo y poeta, novelista y cineasta, Jean-Luc Godard formula en 

sus películas una pregunta constante por la imagen: ¿qué es una imagen? 

¿cuál es la clave de su funcionamiento? ¿qué tercera cosa encontramos entre 

imagen y palabra? 

 

Como los tomos incompletos de La divina comedia de Dante Alighieri (1472) 

que se muestran en JLG/JLG (1994) y en Histoire(s) du cinema (1988), donde 

está presente todo menos el Paradiso, esta arqueología es un proyecto 

utópico, pero —Godard, de nuevo— “una utopía necesaria”.  

 

Al igual que estas dos películas, siguiendo con el proyecto, Le livre d’image se 

compone de un reservorio de imágenes móviles y estáticas presentadas a 

partir de operaciones de montaje complejas que oscilan entre la cita, la rima, la 

metonimia y la autorreferencialidad. Le livre d’image es un gesto de 

resurrección: una imagen alterada, sobreexpuesta, que retorna como en un 

sueño, una asociación casi inconsciente que es herencia del pasado. 

 

También hay pausas de varios segundos entre una imagen y otra, en las que 

dudamos de si la pantalla dejó de funcionar, o si es acaso Godard quien nos 

expone a nosotros mismos al funcionamiento de nuestros propios gestos. Nos 

pone no solo en ese intersticio del que hablábamos más arriba, del que han 

hablado también otros teóricos,1 sino además entre la imagen en vías de 

desaparición.  

 

Este repositorio se compone del canon del pensamiento occidental, desde los 

primeros textos sagrados, sea en palabra, imagen o sonido (no es llamativo 

                                                
1 Georges Didi-Huberman (2007) y Alain Bergala, entre otros.  
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que Godard se coloque a sí mismo dentro del canon pasando por estos tres 

niveles). Estos niveles no quedan solos en ningún momento, como si 

proliferaran y se retroalimentaran unos a otros. Parole et image, reza una 

variante del título de la película, con el et en rojo. No es palabra o imagen, pues 

para Godard tal dicotomía no existe: el desafío resulta, por fuera de la tradición 

de la semiótica, de comprobar que la palabra es imagen y, a la inversa, la 

imagen es palabra. 

 

Adieu au langage (2014), Le dernier mot (1988), Puissance de la parole (1988), 

todo este repertorio godardiano que surge después de Histoire(s) du cinema 

parece apuntar a ello: como dice Godard, “la única cosa que sobrevive a una 

época”, el medio característico que lo une todo, sería precisamente la imagen. 

No el cine, que marcó el siglo veinte, ni la imagen digital, que marcó parte de 

nuestro siglo, sino la imagen a secas.  

 

La dialéctica del montaje, tal como lo concebía Benjamin (1998), se 

fundamenta en dos oposiciones: el decir y el ser-dicho-por. Podemos 

establecer una clara diferencia entre ambas. Y podríamos aventurar la 

hipótesis de que, para Godard, la primera posibilidad no existe, al menos no en 

una película hecha por él mismo que apunta, sabiéndolo o no, a un público 

occidental. Es la misma diferencia que existe entre el remake (re-hacer, 

repetición) y el making (hacer, el evento), teniendo en cuenta que el remake es 

una de las secciones de la película.  

 

A través de estos mecanismos se atisba la imagen que se muestra en su 

posibilidad (“esto existe”) y su imposibilidad (“esto existe, pero podría dejar de 

hacerlo”). La imagen, que todo lo aplana, corre aquí el riesgo de mostrar a los 

pueblos como una masa indiferenciada y a cada acontecimiento como 

equidistante del anterior y el siguiente. Pero de todos modos debemos tomar 

las imágenes, es decir, apropiarlas. Como se toman las armas. El recordatorio 
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de esto es el leitmotiv de los ruidos de disparos, cuerpos muertos y en el piso, 

las imágenes de pistolas.  

 

El ferrocarril y el tren recorren la primera mitad de Le livre d’image. En su óptica 

el tren encuentra su par en el fotograma, es decir, una imagen que se mueve y 

se detiene de forma artificial, que puede ser cortada, ensamblada y alterada 

(incluso el símil entre el reel y las vías del tren queda más que claro).  

 

   

 

Bajo los ojos de Occidente, y bajo la misma lógica del progreso arrasador, es 

posible hablar de la “felicidad árabe”. Y decimos que es posible porque hay 

imágenes que lo muestran. ¿Quién tiene la llave de la representación sobre 

Oriente? Y retorna, una vez más, de forma capciosa: es una representación 

cifrada, cuyo acceso nos es velado.  

 

¿Qué se ha hecho con la Revolución? ¿Qué ha hecho ella misma con 

nosotros? Segunda hipótesis: lo que muchas veces se atribuye a Jean-Luc 

Godard como un montaje dialéctico, una dialéctica de la imagen, no es, en Le 

livre d’image, más que un intento por franquear los binarismos que guían los 

lemas de las revoluciones: libertad-muerte, burguesía-proletariado, todo-nada 

o, en palabras de Didi-Huberman, abatimiento-rebelión. Una continuidad de 

gestos es lo que une las imágenes de insurrección contra el poder. “Incluso 

antes de afirmarse como actos o como acciones las sublevaciones surgen del 
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psiquismo humano como gestos: formas corporales” (Didi-Huberman, 2017: 

93). Aquello que está antes del pensamiento, o dicho más simplemente, antes 

de la premeditación, sería para Didi-Huberman la potencia del gesto político. 

De modo similar, para Godard, lo que expresa metonímicamente la gestualidad 

es la mano. Al mismo tiempo mano del hacedor (auteur) y mano que señala, 

apunta y dispara, índice de la emoción. Pero, sobre todo, hacer es una forma 

de pensar, así como la imagen—lo ha dicho Godard muchas veces—es una 

forma de pensar. Dividido en cinco partes marcadas por los cinco dedos de la 

mano, Le livre d’image es más que una mera reflexión sobre la guerra y se 

inclina más a una reflexión sobre el lenguaje.  

 

  

 

La representación del gesto de guerra a través de la repetición —si no de la 

misma imagen, de una sucesión de imágenes cuyo gesto es similar— 

mezclado con películas de Hollywood, conociendo la larga tradición de éste por 

la representación de la guerra, lleva a un verfremdungsteffekt, para ponerlo en 

términos brechtianos. Así, no hay diferenciación entre Oriente y Occidente, 

ambas igualmente afectadas por la guerra. Las “religiones del libro” como las 

llama Godard, no hacen distinciones geográficas: para él, pareciera que Biblia y 

Corán están basados en el mismo principio de divide and conquer. 

 

La violencia de la representación de la guerra, entonces, es doble: por un lado, 

la calma interior: la voz sigue narrando, las imágenes avanzan y, lo que es lo 

peor, la guerra convive con la paz en otro lugar del mundo. Por otro lado, el 

acto mismo de representar: la transformación del lugar común (la guerra vuelta 
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lugar común en parte gracias al cine bélico) en lo desconocido, la propia patria 

hecha el lugar del horror. 

 

El gesto de Godard, de mencionar el vocabulario revolucionario (¿quizás 

europeo?) por la liberación del Golfo, repartido en folletos mal impresos, marca 

lo “pasado de moda” de la idea de la liberación, una liberación hecha bajo 

ideales occidentales, si se tiene en cuenta que los procesos de colonización y 

descolonización a menudo fueron hechos con la imposición de una cultura y un 

lenguaje político occidentales (Derrida, 2003: 34). La insistencia con pasajes 

vacíos o apenas poblados, genéricos, nos dejan sin la tranquilidad del ojo 

antropomórfico, la mirada humana. ¿Dónde está el pueblo? En los escombros. 

Allí donde el pueblo no se muestra. 

 

Se nos habla de Ben-Kadem, y su pasión por el poder. No solo es el poder un 

lenguaje universal, sino que sus estragos serían imposibles de ver si no fuera 

por la obsesión del cine por el plano detalle y el primer plano. No se exige un 

acercamiento real, acercamiento del cuerpo, pero sí una proximidad del 

dispositivo cuya óptica poco nos dice acerca del sufrimiento. Como 

mencionamos al principio, la imagen que todo lo aplana se hace también, en la 

misma operación, imagen totalizante: “Si el islam atrae la atención política, el 

‘mundo árabe’ es paisaje y paisaje. El mundo árabe si existe como un mundo 

nunca es visto como tal. Siempre se considera como un todo”. Totalizante a 

través de un código compartido, el lenguaje cinematográfico.  

 

¿Contra qué, o quién, se subleva Jean-Luc Godard? Quizás Harun Farocki 

pueda darnos un comienzo de respuesta: “son autores, los autores-autores, los 

que se sublevan contra el plano-contraplano” (2014: 83, el subrayado es 

nuestro). O, dicho de otro modo, aquello contra lo que se subleva la mano 

autoral de Godard es la “ley del cine” porque le interesan más las imágenes. 

¿Qué entendemos por esto? Hay varias funciones que pueden atribuirse al 

plano-contraplano: el ritmo, la manipulación del texto, la estructura del tiempo 
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del relato. Farocki mismo llama al plano-contraplano “la primera regla, ley del 

valor (…) hay continuidad y ruptura, el curso se interrumpe y, sin embargo, 

avanza” (2014: 83-84). 

 

 

 

Trazando, desde la primera mitad del film, una concepción de la loi propia del 

iluminismo (en suma, virtud política, el respeto a la ley, la separación de los 

poderes), encarnado aquí en El espíritu de las leyes de Montesquieu, se reúne 

en la segunda mitad con las Tablas de la ley (en suma, respeto a la ley divina, 

la virtud, el amor hacia los hombres, el sistema de proscripciones y castigos).  

 

En el contexto de una democracia en disputa, como marca Derrida en varias 

oportunidades, el mundo arábico se presenta como una excepción cuya misma 

existencia, por el cuestionamiento de la democracia como sistema, y como 

sistema cristiano en sus valores, es indecidible.  

 

Hacia el final del film, la historia de la sublevación se revela (usamos esta 

palabra adrede) como una historia del sufrimiento, culpabilidad y destrucción 

atravesado por lo sagrado y lo profético. Una serie de mitologías retomadas, 
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del Corán a la Biblia, una fuerza destructora que sobrepasa los límites de lo 

privado, entendido como intimidad y como propiedad. En efecto, al igual que en 

Citizen Kane (Orson Welles, 1941), lo que franquea esa dialéctica es la 

cámara, y con ella la imagen, la curiosidad de la imagen. No es otra cosa que 

el famoso plano secuencia de Citizen Kane, con ese cartel que muestra “NO 

TRESPASSING”, puesto por Godard en fundido encadenado con la imagen a 

color del enrejado que marca los límites de un jardín. 

 

Con todos estos mecanismos, Godard cuestiona la dimensión aurática de la 

guerra que lleva al rey, que es el cine, a la cabeza, un cine que ha logrado 

restituirle una dimensión épica y amnésica a la vez a las imágenes de violencia. 

¿Cuál es la estrategia? La reivindicación de lo que Hito Steyerl (2014) llama “la 

imagen pobre” a modo de protesta.  

 

 

Pero es posible ahondar aún más. La ley de lo sin ley, el fantasma de la 

imagen que es la imagen pobre, trae consigo una “tendencia a la abstracción, 

es una idea visual en su propio devenir” (Steyerl, 2014: 34). Esta pobreza no 

debe verse, como se intuye, con una connotación negativa: en Le livre d’image, 

esta pobreza es lo que articula y expresa una queja hacia la pobreza de lo 

simbólico para la protesta política o, como venimos diciendo, la sublevación; 
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cuando el cine se queda al nivel de los símbolos, la organización política 

concreta resiste. Pero la misma pobreza simbólica puede también ser condición 

para la resistencia: ¿cómo se edita lo político? Quizás, mediante la 

organización política del montaje. 

 

Y más: ¿cuál es la diferencia entre la resistencia y la violencia o, peor aún, el 

fascismo? Hacernos esta pregunta es lo mismo que preguntarnos por la 

potencia creadora de la imagen godardiana. Ya hemos hablado de su 

reivindicación de la figura de auteur, quien hace con las manos. Así Godard 

nos reclama: la politique des auteurs se ha transformado, lento pero seguro, en 

la loi de l’auteur. Frente a la representación violenta, dice Le livre d’image, 

violentar la representación o, también, contraponer la práctica de la imagen 

pobre y abstracta contra lo concreto de las imágenes violentas. 
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