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Insurreccidn, resurreccion e imagen

Por Carla Chinski*

Entre arquedlogo y poeta, novelista y cineasta, Jean-Luc Godard formula en
sus peliculas una pregunta constante por la imagen: ¢qué es una imagen?
¢cudl es la clave de su funcionamiento? ¢ qué tercera cosa encontramos entre

imagen y palabra?

Como los tomos incompletos de La divina comedia de Dante Alighieri (1472)
gue se muestran en JLG/JLG (1994) y en Histoire(s) du cinema (1988), donde
estd presente todo menos el Paradiso, esta arqueologia es un proyecto

utopico, pero —Godard, de nuevo— “una utopia necesaria”.

Al igual que estas dos peliculas, siguiendo con el proyecto, Le livre d’image se
compone de un reservorio de imagenes moviles y estaticas presentadas a
partir de operaciones de montaje complejas que oscilan entre la cita, la rima, la
metonimia y la autorreferencialidad. Le livre d’image es un gesto de
resurreccion: una imagen alterada, sobreexpuesta, que retorna como en un

suefo, una asociacién casi inconsciente que es herencia del pasado.

También hay pausas de varios segundos entre una imagen y otra, en las que
dudamos de si la pantalla dej6 de funcionar, o si es acaso Godard quien nos
expone a nosotros mismos al funcionamiento de nuestros propios gestos. Nos
pone no solo en ese intersticio del que hablabamos mas arriba, del que han
hablado también otros tedricos,! sino ademas entre la imagen en vias de

desaparicion.

Este repositorio se compone del canon del pensamiento occidental, desde los

primeros textos sagrados, sea en palabra, imagen o sonido (no es llamativo

! Georges Didi-Huberman (2007) y Alain Bergala, entre otros.
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que Godard se coloque a si mismo dentro del canon pasando por estos tres
niveles). Estos niveles no quedan solos en ninglun momento, como Si
proliferaran y se retroalimentaran unos a otros. Parole et image, reza una
variante del titulo de la pelicula, con el et en rojo. No es palabra o imagen, pues
para Godard tal dicotomia no existe: el desafio resulta, por fuera de la tradicién
de la semidtica, de comprobar que la palabra es imagen y, a la inversa, la
imagen es palabra.

Adieu au langage (2014), Le dernier mot (1988), Puissance de la parole (1988),
todo este repertorio godardiano que surge después de Histoire(s) du cinema
parece apuntar a ello: como dice Godard, “la unica cosa que sobrevive a una
época”, el medio caracteristico que lo une todo, seria precisamente la imagen.
No el cine, que marco el siglo veinte, ni la imagen digital, que marco6 parte de

nuestro siglo, sino la imagen a secas.

La dialéctica del montaje, tal como lo concebia Benjamin (1998), se
fundamenta en dos oposiciones: el decir y el ser-dicho-por. Podemos
establecer una clara diferencia entre ambas. Y podriamos aventurar la
hipétesis de que, para Godard, la primera posibilidad no existe, al menos no en
una pelicula hecha por él mismo que apunta, sabiéndolo o no, a un publico
occidental. Es la misma diferencia que existe entre el remake (re-hacer,
repeticion) y el making (hacer, el evento), teniendo en cuenta que el remake es

una de las secciones de la pelicula.

A través de estos mecanismos se atisba la imagen que se muestra en su
posibilidad (“esto existe”) y su imposibilidad (“esto existe, pero podria dejar de
hacerlo”). La imagen, que todo lo aplana, corre aqui el riesgo de mostrar a los
pueblos como una masa indiferenciada y a cada acontecimiento como
equidistante del anterior y el siguiente. Pero de todos modos debemos tomar

las imagenes, es decir, apropiarlas. Como se toman las armas. El recordatorio
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de esto es el leitmotiv de los ruidos de disparos, cuerpos muertos y en el piso,
las imagenes de pistolas.

El ferrocarril y el tren recorren la primera mitad de Le livre d’image. En su éptica
el tren encuentra su par en el fotograma, es decir, una imagen que se mueve y

se detiene de forma artificial, que puede ser cortada, ensamblada y alterada

(incluso el simil entre el reel y las vias del tren queda mas que claro).

Bajo los ojos de Occidente, y bajo la misma logica del progreso arrasador, es
posible hablar de la “felicidad arabe”. Y decimos que es posible porque hay
imagenes que lo muestran. ¢Quién tiene la llave de la representacion sobre
Oriente? Y retorna, una vez mas, de forma capciosa: es una representacion

cifrada, cuyo acceso nos es velado.

., Qué se ha hecho con la Revolucion? ¢Qué ha hecho ella misma con
nosotros? Segunda hipoétesis: lo que muchas veces se atribuye a Jean-Luc
Godard como un montaje dialéctico, una dialéctica de la imagen, no es, en Le
livre d’image, mas que un intento por franquear los binarismos que guian los
lemas de las revoluciones: libertad-muerte, burguesia-proletariado, todo-nada
0, en palabras de Didi-Huberman, abatimiento-rebelién. Una continuidad de
gestos es lo que une las imagenes de insurreccion contra el poder. “Incluso

antes de afirmarse como actos o como acciones las sublevaciones surgen del
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psiquismo humano como gestos: formas corporales” (Didi-Huberman, 2017:
93). Aquello que esté antes del pensamiento, o dicho mas simplemente, antes
de la premeditacion, seria para Didi-Huberman la potencia del gesto politico.
De modo similar, para Godard, lo que expresa metonimicamente la gestualidad
es la mano. Al mismo tiempo mano del hacedor (auteur) y mano que sefiala,
apunta y dispara, indice de la emocién. Pero, sobre todo, hacer es una forma
de pensar, asi como la imagen—Io ha dicho Godard muchas veces—es una
forma de pensar. Dividido en cinco partes marcadas por los cinco dedos de la

mano, Le livre d’image es mas que una mera reflexion sobre la guerra y se

inclina mas a una reflexion sobre el lenguaje.

La representacion del gesto de guerra a través de la repeticion —si no de la
misma imagen, de una sucesion de imagenes cuyo gesto es similar—
mezclado con peliculas de Hollywood, conociendo la larga tradicion de éste por
la representacion de la guerra, lleva a un verfremdungsteffekt, para ponerlo en
términos brechtianos. Asi, no hay diferenciacion entre Oriente y Occidente,
ambas igualmente afectadas por la guerra. Las “religiones del libro” como las
llama Godard, no hacen distinciones geograficas: para él, pareciera que Biblia 'y

Coréan estan basados en el mismo principio de divide and conquer.

La violencia de la representacion de la guerra, entonces, es doble: por un lado,
la calma interior: la voz sigue narrando, las imagenes avanzan y, lo que es lo
peor, la guerra convive con la paz en otro lugar del mundo. Por otro lado, el

acto mismo de representar: la transformacién del lugar comun (la guerra vuelta
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lugar comun en parte gracias al cine bélico) en lo desconocido, la propia patria
hecha el lugar del horror.

El gesto de Godard, de mencionar el vocabulario revolucionario (¢quizas
europeo?) por la liberacién del Golfo, repartido en folletos mal impresos, marca
lo “pasado de moda” de la idea de la liberacién, una liberacion hecha bajo
ideales occidentales, si se tiene en cuenta que los procesos de colonizacion y
descolonizacion a menudo fueron hechos con la imposicion de una cultura y un
lenguaje politico occidentales (Derrida, 2003: 34). La insistencia con pasajes
vacios o apenas poblados, genéricos, nos dejan sin la tranquilidad del ojo
antropomorfico, la mirada humana. ¢Dénde esta el pueblo? En los escombros.

Alli donde el pueblo no se muestra.

Se nos habla de Ben-Kadem, y su pasion por el poder. No solo es el poder un
lenguaje universal, sino que sus estragos serian imposibles de ver si no fuera
por la obsesion del cine por el plano detalle y el primer plano. No se exige un
acercamiento real, acercamiento del cuerpo, pero si una proximidad del
dispositivo cuya Optica poco nos dice acerca del sufrimiento. Como
mencionamos al principio, la imagen que todo lo aplana se hace también, en la
misma operacion, imagen totalizante: “Si el islam atrae la atencion politica, el
‘mundo arabe’ es paisaje y paisaje. EIl mundo arabe si existe como un mundo
nunca es visto como tal. Siempre se considera como un todo”. Totalizante a

través de un codigo compartido, el lenguaje cinematografico.

¢sContra qué, o quién, se subleva Jean-Luc Godard? Quizas Harun Farocki
pueda darnos un comienzo de respuesta: “son autores, los autores-autores, los
gue se sublevan contra el plano-contraplano” (2014: 83, el subrayado es
nuestro). O, dicho de otro modo, aquello contra lo que se subleva la mano
autoral de Godard es la “ley del cine” porque le interesan mas las imagenes.
¢, Qué entendemos por esto? Hay varias funciones que pueden atribuirse al

plano-contraplano: el ritmo, la manipulacién del texto, la estructura del tiempo
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del relato. Farocki mismo llama al plano-contraplano “la primera regla, ley del

valor (...) hay continuidad y ruptura, el curso se interrumpe y, sin embargo,
avanza” (2014: 83-84).

Trazando, desde la primera mitad del film, una concepcion de la loi propia del
iluminismo (en suma, virtud politica, el respeto a la ley, la separacién de los
poderes), encarnado aqui en El espiritu de las leyes de Montesquieu, se retune
en la segunda mitad con las Tablas de la ley (en suma, respeto a la ley divina,

la virtud, el amor hacia los hombres, el sistema de proscripciones y castigos).

En el contexto de una democracia en disputa, como marca Derrida en varias
oportunidades, el mundo arabico se presenta como una excepcion cuya misma
existencia, por el cuestionamiento de la democracia como sistema, y como

sistema cristiano en sus valores, es indecidible.

Hacia el final del film, la historia de la sublevacién se revela (usamos esta
palabra adrede) como una historia del sufrimiento, culpabilidad y destruccion

atravesado por lo sagrado y lo profético. Una serie de mitologias retomadas,
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del Coran a la Biblia, una fuerza destructora que sobrepasa los limites de lo
privado, entendido como intimidad y como propiedad. En efecto, al igual que en
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), lo que franquea esa dialéctica es la
camara, y con ella la imagen, la curiosidad de la imagen. No es otra cosa que
el famoso plano secuencia de Citizen Kane, con ese cartel que muestra “NO
TRESPASSING”, puesto por Godard en fundido encadenado con la imagen a

color del enrejado que marca los limites de un jardin.

Con todos estos mecanismos, Godard cuestiona la dimension auratica de la
guerra que lleva al rey, que es el cine, a la cabeza, un cine que ha logrado
restituirle una dimension épica y amnésica a la vez a las imagenes de violencia.
¢,Cual es la estrategia? La reivindicacion de lo que Hito Steyerl (2014) llama “la

imagen pobre” a modo de protesta.

Pero es posible ahondar aiun mas. La ley de lo sin ley, el fantasma de la

imagen que es la imagen pobre, trae consigo una “tendencia a la abstraccion,
es una idea visual en su propio devenir’ (Steyerl, 2014: 34). Esta pobreza no
debe verse, como se intuye, con una connotacion negativa: en Le livre d’image,
esta pobreza es lo que articula y expresa una queja hacia la pobreza de lo

simbolico para la protesta politica o, como venimos diciendo, la sublevacién;
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cuando el cine se queda al nivel de los simbolos, la organizacién politica
concreta resiste. Pero la misma pobreza simbdlica puede también ser condicién
para la resistencia: ¢como se edita lo politico? Quizas, mediante la

organizacion politica del montaje.

Y mas: ¢cudl es la diferencia entre la resistencia y la violencia o, peor aun, el
fascismo? Hacernos esta pregunta es lo mismo que preguntarnos por la
potencia creadora de la imagen godardiana. Ya hemos hablado de su
reivindicacion de la figura de auteur, quien hace con las manos. Asi Godard
nos reclama: la politigue des auteurs se ha transformado, lento pero seguro, en
la loi de lauteur. Frente a la representacion violenta, dice Le livre d’image,
violentar la representacion o, también, contraponer la practica de la imagen

pobre y abstracta contra lo concreto de las imagenes violentas.
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