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Prologo
José A. Martinez Suarez

Desde el afio 2012, en cada una de las ediciones del Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata, se viene realizando este particular concurso. Se
trata de ensayos que abordan el cine argentino desde cualquier tematica.
Un acierto merecido: no se dudé cuando hubo que titular el certamen; se
optd por un nombre que honrara la seriedad, calidad y conocimiento de
una persona que trabajé toda su vida escribiendo sobre cine. Su nombre,
Domingo Di Nubila, brillante critico e historiador cinematografico, autor
de la biblia-libro "Historia del cine argentino”, en dos tomos, de la cual se
dice que es el texto mas fotocopiado de la reptblica. Tal vez no sea cierto,
pero es hermoso creer que si. De no ser asi, mereceria serlo.

Aca, lectora, lector, encontrara el ensayo ganador de cada uno de esos
afos. Disfrute de su lectura, enfréntese con sus propias tesis, dialogue con
sus aciertos, discuta con su informacién. Este material permanecia inédito
hasta la fecha en formato papel. Por eso nuestra decisién de extender su
difusion, y el resultado es el volumen que Ud. tiene entre sus manos. Espe-
ramos que, a pesar del tiempo transcurrido desde el inicio de esta serie, se
mantengan alin vigentes los temas que cada uno de los autores seleccion6
para presentar en sus escritos.

En eso confiamos.






Pensemos, escribamos y hablemos
sobre las imagenes que producimos
Dra. Clara Kriger

Las tensiones permanentes entre criticos de cine y realizadores disefa-
ron una larga sucesion de relatos que se inscribieron en el sentido co-
mun de quienes poblamos esta area de actividades. Disputas, ofensas
y enojos que se dieron desde los inicios del cine nacional impidieron,
en muchas ocasiones, que se entendiera la complementariedad entre
teoriay practica.

El centro del problema radica en que la critica periodistica ha tenido,
generalmente, el objetivo de recomendar peliculas al espectador y para
ello se focaliza en juzgar, mas que en analizar, la produccién audiovisual.
Parte de ese poder que se despliega en los diarios y revistas esta dado
por las calificaciones con estrellitas, deditos u otros iconos, casi siempre
acompanados de un texto colmado de adjetivos calificativos.

Los trabajadores de laimagen acusan a la critica por su arbitrariedad
ylos de lalapicera arguyen deberse a un piblico que espera sus recomen-
daciones personales.

Mientras tanto, los ensayos sobre cine argentino, desvinculados del
“me gusta” 0 “no me gusta”, eran escasos hasta finales del siglo XX. Es por
los afios noventa cuando comienza a percibirse la existencia de otro actor
en este escenario, se trata de investigadores que se dedican a escribir tex-
tos sobre cine. Ensayos que expresan lecturas sobre las peliculas hacien-
do hincapié en las tematicasy formas de abordaje elegidas para poneren
escena los films.

La emergencia de estos profesionales no fue casual, fue la consecuen-
ciadel ingreso del cine a las aulas universitarias en los anos ochenta, a par-
tir de la recuperacion de la democracia. Asi las peliculas comienzan a ser
estudiadas sistematicamente como obras estéticas y también como obje-
tos comunicacionales; como parte del patrimonio cultural y como produc-
tos comercializables por una industria de larga data.
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La primera novedad que se gesto a partir de la generalizacion de ensayis-
tas es que la bibliografia sobre cine argentino comenz6 a crecer exponencial-
mente. Mientras en la década de los noventa se publicaron alrededor de veinte
libros (tomemos nota que esa misma cantidad de libros sobre cine se habian
publicado entre 1930y 1990), en los afios siguientes se trepa al centenar.

El despertar de los escritores también se explica por la posibilidad
de trabajar con copias de peliculas de facil acceso (en diversos soportes y
también en internet) a las que se puede someter a un visionado repetido
y pausado. Como resultado de estos cambios también se amplia el elenco
de lectores a los que les interesan las hipétesis expresadas con claridad,
la disminucién de la adjetivacion en pro de las descripciones de las ban-
das de imagen y sonido, de las estructuras narrativas, y de las resolucio-
nes técnicas.

La segunda novedad es que estas formas de trabajo comenzaron a co-
larse en distintas publicaciones periddicas, en papel o digitales, de lamano
de periodistas con formacion en estas lides. En ese sentido, es muy intere-
sante notar que la investigacion y la necesidad de elaboraciones mas com-
plejas acompafaron a la pluma periodistica en los momentos de ascenso
del Nuevo Cine Argentino.

¢Qué es un ensayo sobre cine? ;Qué cuentan sobre el cine argentino?

El ensayo es un género literario que se caracteriza por desarrollar un tema
determinado de una manera libre y personal. Sin embargo, los ensayos de
cine a los que aludimos responden a una cierta estructura que les permite
exponery argumentar.

Por lo general, el ensayo cuenta con una introduccién en la que se ex-
plica el tema a tratar y los problemas que el autor descubrié en relacion
con ese tema. Esos problemas son las preguntas e inquietudes que le sur-
gieron,y que en el momento de formularlas logra iluminar una nueva zona
de trabajos o un nuevo punto de vista, original, desde donde mirar/pensar
cuestionamientos conocidos. Quiza este sea uno de los logros principales
del ensayo sobre cine, hacerle notar al lector que existen preguntas que
nunca imagindy perspectivas sobre las que no tenfa conocimiento.

Luego el autor del ensayo debe proponer alguna o varias respuestas
posibles a las preguntas que lanzd a rodar. Se trata de conjeturas que debe-
ra probarde alguna manera en el desarrollo del texto para poder mantener
lasolidez de la argumentacién.

Como es posible observar estos textos no abundan en juicios de valor, no
estan interesados en definirlo que esta bien o lo que esta mal, porque abordan
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su tarea tratando de mostrar la vinculacion de las peliculas con otros discursos
sociales, o con hechos de la realidad, o con imaginarios, o con otros textos que
pueden ser peliculas, libros, cuadros u obras en muy variados soportes.

Para que estos estudios sean plausibles es necesario que se apoyen en
varios conceptos tedricos. En realidad el objeto de investigacion que estos au-
tores delimitan se constituye gracias a una teoria que le da sentido. Por ejem-
plo, solo es aceptable la existencia de preguntas sobre las representaciones
de las mujeres en el cine a partir de la creacion de los estudios de género,
porque estos pusieron sobre el tapete a la mujer como constructo social en
oposicidn a las definiciones que apelaban a caracteristicas bioldgicas.

De esta manera los estudios sobre cine nos hablan de muchas cosas
que podriamos englobar en dos conjuntos. Por un lado, nos ensefian a
apreciary discriminar los elementos formales de las peliculas (es decir las
formas que adoptan), las caracteristicas del lenguaje visual que utilizan,
los usos de la banda sonora, las técnicas del montaje, las puestas en escena
(lo que se ve y oye, pero también lo que esta ausente), y tantos otros ele-
mentos que se encuentran en la materialidad del film.

Por otro lado, los ensayos de cine nos ofrecen interpretaciones, sobre
la base de conceptos tedricos, intentando mostrar un abanico de senti-
dos que se desprende de cada obra. Justamente la diferencia entre las
obras de arte y los objetos comunicacionales es que las primeras habi-
litan una cantidad innumerable de lecturas. Todas las interpretaciones
son pertinentes en la medida que puedan anclar en el film, es deciren la
medida en que la opinién del autor del ensayo tenga arraigo en las ban-
das de imagen y sonido.

De esta manera, los estudios sobre cine nacional alimentan a los
realizadores al darle herramientas nuevas para ver y pensar las obras. En
muchas ocasiones, resaltaron la existencia de peliculas que habian perma-
necido ocultas, o explicaron los caminos elegidos por nuestros realizado-
res para apropiarse de los géneros cinematograficos o modalizar historias
tradicionales sobre relatos con sabor local. Los ensayos también se ocupa-
ron de los publicos, tratando de imaginar las claves de lectura que hicieron
triunfar o fracasar a los films.

Sin duda las reflexiones sobre cine nacional son imprescindibles a la
hora de pensar en la creacién de un publico afin, asi lo demostraron las
sesiones de la Escuela de Espectadores que se desarrollaron en varias edi-
ciones del Festival de Mar del Plata, en las que se ofrecieron debates respe-
tuosos y horizontales entre quienes disefan la practica filmica y quienes
se especializan en interpretarla, obteniendo como resultado un material
exquisito para el espectador.
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¢Como llegan estos ensayos a tener un lugar en el Festival de Mar
del Plata?

En 2012 el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, con el auspicio de
la Asociacion Argentina de Estudios sobre Ciney Audiovisual (AsAECA), deci-
de convocar a investigadores, docentes, criticos, realizadores, estudiantes de
ciney publico en general a participar de un Concurso Internacional de Estu-
dios Criticos sobre Cine Argentino. Asi nace el concurso “Domingo Di Nubila”
y el Festival consigue un logro mas en su trayectoria, el de fomentary recono-
cer la creacion de conocimiento que generan las imagenes argentinas.
AsAECA se hizo eco de este emprendimiento porque es la institucion que
reine a investigadores procedentes de distintos campos disciplinares (teoria
del cine, estudios culturales, historia, sociologia, antropologia, educacion, cien-
cias de la comunicacién, realizacién, entre otros) que comparten una proble-
matica comun referida al cine y a los medios audiovisuales. Su creacién estuvo
motorizada por la necesidad de brindar visibilidad y legitimidad al creciente
conjunto de articulos, libros y tesis sobre cine argentino que por esos afios cir-
culaban entre pocas personas. Inclusive en el mundo académico existian espa-
cios reducidos para presentar ponencias o investigaciones sobre estos temas.
En ese sentido, celebramos el encuentro con el Festival de Mar del
Plata que considerd oportuno prestar atencién y fomentar la produccién
tedrica sobre cine argentino, en el entendimiento de que textos y peliculas
creanideas, cuestionany se alimentan retroactivay dialécticamente. Todos
pertenecemos al mismo campo de trabajo y aportamos nuestros saberes
para que los publicos veany lean en la bisqueda de sentidos diversos.
Domingo DiNdbilaescribié la“Historiadel cineargentino” (1959/1960),
que fue también la primera historia del cine en Latinoamérica. La escribid
en un momento plagado de incertidumbres para el cine local. Mientras se
transitaban los Gltimos tramos de la época clasica, el futuro alin no se pre-
sentaba delineado. La década de los cincuenta fue sin dudas un periodo de
transicion entre las viejas estructuras y la modernizacion, e implicé una cri-
sis conceptual que obligaba a pensar nuevamente cuéles eran los objetivos
y las formas del futuro cine nacional. En 1959 Di Nibila entendié que pen-
sar el futuro del cine implicaba necesariamente establecer un relato sobre
su pasado. Con la misma audacia aposté a la renovacién metodolégica que
mas tarde propondrian las publicaciones de los anos noventa. Es por ello
que le rendimos homenaje.
El trabajo que emprendimos junto a las autoridades del Festival resulté
fructifero inmediatamente. Es necesario destacar que encontramos en José
Martinez Suarez un interlocutor interesado en leer, debatir, aprendery ense-
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fiar; muy atento a la escritura de calidad y a las propuestas innovadoras. Tam-
bién es imprescindible agradecer la calidez y cuidado que puso Fernando
Arca desde la gestion, durante los cinco afos, para que el concurso tuviera un
respaldo legal, y se cumpliera con los plazos y los cometidos de la propuesta.

En estos cinco afnos se han presentado al concurso trabajos de exce-
lencia que expresan de manera acabada la labor de una masa critica de es-
tudiosos inquietos. Para ellos subir al escenario del Festival Internacional
mas importante de Latinoamérica a la hora de recibir el Premio “Domin-
go Di Ntbila” es un signo de legitimacién y orgullo. Para el cine en general
es un signo de crecimiento en un clima inclusivo que se enriquece con los
aportes que suscita la escritura.
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El cine argentino a través del
ensayo como escritura creativa:
estudio preliminar

Carolina Soria

Esta publicacion que retine los primeros cinco textos ganadores del concur-
so de ensayos “Domingo Di Nabila” constituye un valioso aporte a los estu-
dios del cine y a |a historiografia en general como también, en particular,
a los estudios sobre nuestra cinematografia nacional. El lector podra en-
contrar el motivo de la afirmacién anterior a medida que recorra las pagi-
nas de este libro, en las cuales los autores, a través de un género discursivo
como el ensayo, congregan escritura, reflexién y pensamiento critico sobre
las representaciones, configuraciones narrativas y géneros filmicos, acto-
res, actrices y directores y formas de produccién del cine argentino. El lugar
de enunciacion desde el cual parte cada uno de ellos propone un didlogo y
una exploracién por zonas poco frecuentadas (no solo por la escritura sino
también por la historia) que inaugura un camino critico de conocimiento
y blsqueda de sentido que el concurso fomenta desde su primera edicién
realizada en el afo 2012. Los temas y periodos abordados en cada ensayo
contribuyen a elaborarunitinerario por la historia del cine argentino desde
el periodo clasico-industrial en la década de los treinta y cuarenta, pasan-
do por la modernidad cinematografica de los sesenta hasta llegar al cine
contemporaneo en los albores del siglo XXI. Un itinerario que privilegia el
rol del actor como centro y fuente de los relatos y que ubica al film como
productor de diversos significados.

Sin duda estos trabajos cumplen con la empresa iniciada hace
casi sesenta afios por Domingo Di Nabila, cuyo propésito tras crear el
“primer estudio troncal del cine argentino” fue “abrir los caminos ha-
cia futuros estudios mas detallados” (1959: 8). La tarea emprendida por
Maria Aimaretti, Julia Kratje, Alejandro Kelly Hopfenblatt, Jorge Sala
y Carolina Azzi responde tanto a ese requisito de especializacion a la
vez que, al igual que lo hiciera el pionero, observa los films desde una
perspectiva historica.
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El ensayo “Sutiles astucias de la voz: potencia y fragilidad en la repre-
sentacion de las cancionistas Libertad Lamarque y Tita Merello en dos films
argentinos” de Aimaretti se organizaen torno a la figura de las cancionistas
representadas por Libertad Lamarque y Tita Merello en Besos brujos (José
Agustin Ferreyra, 1937) y La fuga (Luis Saslavsky, 1937) respectivamente y
resalta la importancia que ambos films tuvieron en el sistema de entrete-
nimiento masivo argentino de la década de los treinta. Yendo de lo general
a lo particular, la autora establece inicialmente el contexto del modelo cla-
sico-industrial del periodo poniendo especial atencién en la contribucion
femenina de dicho entramado. Asimismo, el trabajo reconstruye las condi-
ciones materiales de produccion, distribucién y exhibicion de cada uno de
los casos analizados que permitieron el lucimiento y consagracion de las
cancionistas como estrellas del cine nacional en suingreso al sonoro, como
asi también las resonancias sociales de sus modos de figuracién simbdlica.

El tango, género musical hegemonico del periodoy “formula de venta”
de la l6gica comercial, se inscribe en los films de Ferreyra y Saslavsky se-
gln Aimaretti de un modo activo, ocupando un lugar fundamental en su
progresion dramatica: “el tango es, en este momento constitutivo del cine
argentino, un modelo narrativo, una constelacion fundante, una cantera de
motivos y atmdsferas”. Tras desarrollar los rasgos estilisticos de los directo-
res de los films y describir comparativamente los estilos interpretativos de
Lamarquey Merello, la autora se adentra en un examen minucioso centra-
do en determinar las similitudes y diferencias en la representacion de las
cancionistas a partir de dos modelos narrativos. En el caso de Besos brujos se
trata de la “6pera tanguera”, término acuiado por Domingo Di Ndbila, que
alberga en su interior una matriz melodramatica y canciones populares
que exteriorizan los sentimientos de la protagonista; mientras que en La
fuga se conjugan el policial, el melodramay la comedia costumbrista para
emplearala cancién como vehiculo de informacién clave que hace avanzar
la acciéon. “Deidades de la voz y de la imagen”, como las describe Aimaretti,
las actrices interpretan canciones célebres que han permanecido en la me-
moria y trascendido generaciones, siendo versionadas en mas de una oca-
sion. Acercandose a la dimensidn estéticay figurativa de los films, la autora
los inscribe en la tradicién del melodrama latinoamericano, haciendo foco
en sus elementos constitutivos como la pasion y la accion.

En el seno de las transformaciones de la década del cuarenta que
abren paso a la modernidad, Kelly Hopfenblatt sitdia y examina el cine de
ingenuas en su ensayo titulado “Un modelo de representacién para la bur-
guesia: la reformulacién de identidades y espacios en el cine de ingenuas”.
Adiferencia de la década anterior en la que dominaba el tangoy el mundo
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del sainete, en esta etapa aparecen en escena argumentos originales que
renuevan el universo de representacion y, con el realizador Francisco Mu-
gica como orquestador, surge el cine de ingenuas, el cual tuvo su momento
de algidez en 1942 y trajo consigo nuevas figuras como Maria Duval y las
mellizas Mirthay Silvia Legrand. Los personajes que interpretaron estas ac-
trices, “nifas inocentes y virginales”y el universo de las elites tradicionales,
del cual forman parte, marcan un cambio profundo escasamente analiza-
do por los estudios de cine clasico y que el autor propone reivindicar. Segin
él, los films que conforman el modelo formulan un universo que enaltece
las tradiciones, costumbres y valores de los sectores altos de la sociedad,
los cuales se ven amenazados “por los avances de la modernidad en mate-
ria sexual, familiar, laboral y moral”. Dicha tensién, que se trasluce en las
tramas, el sistema de personajes y la construccion espacial de los films, es
el foco del andlisis y las licidas interpretaciones de Kelly Hopfenblatt, las
cuales al tiempo que ofrecen y posibilitan nuevos niveles de abordaje de
los films, recuperan y terminan de configurar, caracterizary dar nombre al
género que denomina “cine de ingenuas”. Frente a este género predomi-
nantemente femenino, el ensayo también le dedica una mirada al “mundo
de losjovencitos”y a la construccién del ideal de masculinidad al que estos
debian aspirar. El autor finalmente establece las derivaciones contrapues-
tas de este cine en la segunda década de los cuarenta y distingue, por un
lado la comedia sofisticada de Carlos Schlieper; y por otro, los melodra-
mas eroticos de Carlos Hugo Christensen, que “tomaron el mundo de las
ingenuas para subvertirlo”.

También en los cuarenta y dentro del sistema de estudios se sitia el en-
sayo de Azzi titulado “La comedia de enredo matrimonial y sus lazos con lo
real”. Alli la autora indaga en una primera instancia el género de la comedia
de enredos matrimonial y su relacion con la screwball comedy de Estados Uni-
dos para finalmente describir sus caracteristicas especificas dentro del con-
texto historico y social de la Argentina. Este género, segln la autora, pone de
manifiesto los cambios sociales y culturales que se estaban produciendo en
el pais contemporaneamente a la realizacién de los films: tépicos como el
amor y el matrimonio, el divorcio, el trabajo femenino, los celos y la infide-
lidad, atraviesan el corpus escogido por la autora y organizan la estructura
del ensayo. El abordaje que efectiia Azzi se centra en explorar las ficciones
a partir de su vinculo y didlogo con “lo real”, con tal propésito considera los
cambios en la vida cotidiana que atraviesa la sociedad y la cultura argentina
(el lugar social de la mujer, las relaciones entre los géneros, el amor, el erotis-
mo y el matrimonio) y concibe las textualidades filmicas como generadoras
de modelos, promotoras de deseos y escuela sentimental.
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Ya alejandonos del periodo en que se anclan estos tres primeros ensa-
yos, nos trasladamos a la “larga década” de los sesenta en “Tentativas sobre
el actor en el cine moderno argentino (1957-1976)” de Sala. Un periodo que
se inicia con la creacién del Instituto Nacional de cinematografia (INC) y el
estreno del film La casa del angel (Leopoldo Torre Nilsson, 1957) —obra em-
blematica de la modernidad segtin el autor—y que finaliza con la dictadura
militar de 1976 interrumpiendo las producciones simbdlicas y forzando al
exilio a actores, directores y autores del campo artistico nacional. Sala se
adentra en esos afios para estudiar la emergencia, consolidacion y legiti-
macién de la figura del autor y de un nuevo conjunto de actores, “sujetos
esenciales de las ficciones” sobre los cuales expresa especial interés por su
rol dentro del proceso de renovacién.

Sala se detiene en el examen de los gestos y cuerpos de los actores
de la modernidad cinematografica como vehiculos de expresion y las di-
ferentes modalidades interpretativas que cultivan en cada film. Un ana-
lisis de la labor actoral que, ademas de examinar el desempefio de los
intérpretes en films particulares, indaga su impacto social. El recorrido
propuesto en el ensayo parte de los debates en torno a la actuacién que
tuvieron como protagonistas a los realizadores del Nuevo Cine (Rodolfo
Kuhn, David José Kohon, Leonardo Favio) para llegar a la identificacion
del estilo y la trayectoria profesional de intérpretes como Elsa Daniel,
Maria Aurelia Bisutti, Gilda Lousek, Graciela Borges, Marilina Ross, Ma-
ria Vaner, Luis Brandoni, Lautaro Murtia y Walter Vidarte. Ademas de
estudiar la introduccion de personajes arquetipicos poco frecuentados
en el cine anterior, el autor dedica una seccién especial a la nueva moda-
lidad interpretativa que introdujeron en el terreno de la actuacién. Alli
examina la apropiacion dentro del campo cinematografico del “sistema
Stanislavski”, impulsado por Lee Strasberg desde el Actor’s Studio, cuyo
método fue crucial en la formacién de los actores de |la década de los se-
senta; asi como también en las formas experimentales ligadas al teatro
de vanguardia.

A diferencia de lo que ocurria en décadas anteriores y en paralelo al
contexto internacional con la construccion y lucimiento de estrellas indi-
viduales, en este periodo el autor destaca la aparicién de la idea de troupe.
Representada por la juventud de los sesenta, la expresion de lo colectivo
tuvo como fundamento el teatro y sus desarrollos dramaticos que privile-
giaban la construccion de lo grupal.

En “Saliendo de la caverna de Platdn. Ficciones de viaje y nomadismo
en el cine argentino contemporaneo” Kratje propone analizar las figuras
vinculadas al viaje, la errancia y los desplazamientos en los films argenti-
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nos Ana y los otros (Celina Murga, 2003) y Una novia errante (Ana Katz, 2007)
y problematizar “desde perspectivas de género los tdpicos caracteristicos
del 'nomadismo’ en la estética y la narrativa del cine argentino contem-
poraneo”. El “viaje” que propone la autora inicia su recorrido con la figura
del viajero en la literatura: desde el Ulises homérico, pasando por Robin-
son Crusoe y el héroe romantico de Lord Byron hasta llegar a Don Quijote.
Dentro del campo cultural argentino, extiende la travesia dentro del cine
nacional desde la década de los cuarenta en los films de Lucas Demare y
Moglia Barth hasta llegar al siglo xXI y las realizaciones de Julia Solomo-
noff, Paula Markovitch y Delfina Castagnino, entre otras. En todos los casos,
Kratje destaca los diferentes motivos, imagenesy narrativas encarnadas en
cada desplazamiento.

La autora se adentra en las estrategias discursivas y la configuracién
de los personajes de los films de Murga y Katz, y los analiza detalladamen-
te desplegando un extenso andamiaje tedrico que, ademas de enriquecer-
los, le permite interrogarlos, y desarrollar novedosas e interminables capas
de sentido. Kratje identifica el motivo del desplazamiento en diferentes ni-
veles: en lo narrativo a partir de la figura del viaje, las voces y las canciones;
en lo emocional mediante la “errancia afectiva’, la basqueda de identidad y
en las posibilidades de identificacion.

Tras destacar los aportes individuales de cada ensayo resulta inevitable
sefnalar el denominador comdn que todos ellos comparten: la construccién
de la imagen femenina. Sin duda el lector encontrarad como constante la re-
presentacion de la mujer a través de diferentes enfoques e interpretaciones,
pudiendo trazar un recorrido a partir de ellos por los diferentes periodos del
cine nacional. Desde los prototipos representativos de mujer—heroina dolien-
te/heroina sensual, “mujer casta’/“mujer del escindalo’™- de la dpera tanguera
y el melodrama, pasando por la “mujer moderna” en convivencia con las ino-
centes ingenuas que suefian con el amor del periodo clasico industrial y que
reaparecen —mediante una transformacion figurativa— en la modernidad,
hasta llegarala mujer en la bisqueda de su identidad y superacion, trasgre-
sora de “las reglas del decoro femenino”y distanciada de un orden patriarcal
en el cine contemporaneo.

Los ensayos contribuyen y actualizan, por un lado, la discusién siempre
presente sobre el realismo en el cine argentino, al tiempo que reconocen y
examinan sus desvios y actualizaciones. Por otro lado, todos ellos abordan
los films y su relacién con otras series culturales (literatura, teatro, musica,
cuento popular y mitologia) y encuentran en el contexto histérico, social y
cultural, respuestas a las transformaciones narrativas, discursivas e interpre-
tativas en los diferentes periodos de la cinematografia nacional.

19



Cinegrafias

Merecen unas palabras los vinculos que el Festival Internacional Cine
de Mar del Plata—espacio que acoge y fomenta la produccién de este tipo
de trabajos criticos—forjé con el cine nacional en cada una de sus ediciones.
Ya sea a través del reconocimiento, el homenajey los ciclos retrospectivos
de los diferentes periodos del cine, el festival ha tenido un papel funda-
mental en la visibilizacién, legitimacidon y consagracién de los protago-
nistas que son reivindicados por cada uno de los escritos ganadores que
integran esta publicacién. Si examinamos de cerca las actividades llevadas
a cabo por el festival a lo largo de su historia—una historia que se remonta
al afio 1954—, podemos encontrar numerosos eventos que fomentaron el
reconocimiento de intérpretes y realizadores (como también de directores
de fotografia, productores y montajistas) confiriéndoles un lugar indiscu-
tido en la historia del cine. Entre ellos se encuentran, en 1959, el ciclo re-
trospectivo “Momentos del cine argentino”, presentado por la Cinemateca
Argentina, en el que en uno de sus programas titulado ‘Tonos de comedia’
se proyectaron La fuga, Los martes orquideas (Francisco Mugica, 1941), Esposa
iltimo modelo (Carlos Schlieper, 1950), Ayer fue primavera (Fernando Ayala,
1955) y la versién completa de Asi es la vida (Mugica, 1939),y en el programa
‘Vinculacién con la literatura’ se proyectaron fragmentos de Juvenilia (Au-
gusto César Vatteone, 1943); en 1970 se realizé una “Muestra retrospectiva
del cine argentino” en donde se proyectaron films de Saslavsky, Ayala, Va-
tteone, Daniel Tinayre, Mugica, Leopoldo Torre Nilsson, Enrique Carreras
y Hugo del Carril; en 1996 se realizé en el Teatro Colén de Mar del Plata
un homenaje a Libertad Lamarque, alli se proyecté Madreselva (Luis César
Amadori, 1938) y la actriz cantd una estrofa del tango homdnimo; en 2001
ademas de proyectarse El jefe en homenaje a Ayala, se llevé a cabo un “Ho-
menaje a las protagonistas del cine argentino” organizado por la seccién
“La mujery el cine”, en el cual se reunid a actrices jévenes con estrellas con-
sagradas como Isabel Sarli, Graciela Borges, Elsa Daniel, Maria Duval, Ma-
ria Aurelia Bisutti, entre otras; en 2002 hubo una retrospectivay homenaje
a Torre Nilsson, en 2006 a José Martinez Suarez, en 2011 a Rodolfo Kuhn'y
en 2015 a Amadori; también se realizd una revision del teatro en el cine en
2007 donde se proyectaron peliculas de Schlieper, Simén Feldman, Ayala,
Tinayre, René Mugica y Torre Nilsson (a este Gltimo se le rindié homena-
je a treinta afios de su fallecimiento). Estas diferentes formas de recono-
cimiento del cine argentino se plasman, bajo la forma de ensayos en esta
publicacién que el Festival de Mar de Plata, junto a la Asociacién Argentina
de Estudios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA), impulsa en su 32° edicidn.

En todos los escritos el lector podra encontrar de manera palpable la
rigurosidad del trabajo del historiador en la confrontacién de fuentes diver-
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sas: revistas de divulgacion, articulos periodisticos, estudios tedricos e histo-
ricos interdisciplinarios, testimonios, declaraciones y entrevistas. Sobre ellos
los ensayistas efectdan un ejercicio de apropiacidn, interpretacion, puesta
en didlogo y reflexién permanente que se despliega como una “poética del
pensar” (Weinberg, 2014:18) en esta prosa no ficcional que es el ensayo. Cada
trabajo presenta un estilo personal y una organizacién particular en la que
los autores inscriben sus puntos de vista, conocimientos y construcciones de
sentido sobre sus objetos de estudio sin tener pautas formales establecidas
de antemano. En este sentido los escritos reflejan la “curiosa tensién (...) del
ensayo, que si bien no obedece a normas compositivas fijas o excesivas res-
tricciones formales, logra sostener su configuracién gracias a una implicita
exigencia de organizacién que es posible rastrear en el propio despliegue del
discurso” (Weinberg, 2014: 20).

Quiero agradecer especialmente al presidente de la Asociacion Argen-
tina de Estudios sobre Cine y Audiovisual, Pablo Piedras, por su colabora-
cién, confianza y respaldo permanente en este emprendimiento. También
mis palabras de reconocimiento a Clara Kriger, cuya gestion previa impulsé
el Concurso de Ensayos sobre Cine y Audiovisual “Domingo Di Nibila” en
el 2012, apoyd su organizacion, intervino como jurado y ofrece un prélo-
go en esta publicacion. Por tltimo quiero mencionar a quienes participa-
ron en cada una de las ediciones del concurso en calidad de jurados y que
supieron reconocer y poner en valor cada uno de los ensayos ganadores,
destacando su originalidad, su abordaje y su contribucién al campo de los
estudios cinematograficos. En cierta medida son ellos, gracias a su lectura
atenta y comprometida, los responsables de la seleccion y reunion de los
ensayos en este libro. Ellos son: Ana Laura Lusnich, Gonzalo Aguilar, Elina
Tranchini, Clara Kriger, Maria Elena Ferreyra, Beatriz Urraca, Natacha Mell,
Gustavo Aprea, Pedro Klimovsky, Marina Moguillansky, Maximiliano de la
Puente, Pedro Sorrentino, Monica Acosta, Julia Kratjey Laura Utrera.

BIBLIOGRAFIA

Di Nubila, Domingo (1959). Historia del Cine Argentino. Tomo |. Buenos Aires, Cruz
de Malta.

Gorojovsky, Micaela y Daniela Kozak (2015). “La memoria del cine argentino en el
Festival de Mar del Plata” en Kozak, Daniela (ed.) La imagen recobrada. La memoria
del cine argentino en el Festival de Mar del Plata. 30° Festival Internacional de Cine de
Mar del Plata.

Weinberg, Liliana (2014). El ensayo en busca del sentido. Madrid, Iberoamericana.

21






Sutiles astucias de la voz: potencia

y fragilidad en la representacion de
las cancionistas Libertad Lamarquey
Tita Merello en dos films argentinos®
Maria Aimaretti

A mis abuelas Hebe, Maruca y Belé:
pajaros de amory memoria

“Intro”: el cine canta, la industria cultural goza

Fue una mujer, y mas alin una cancionista, la que con su voz inauguré un
nuevo periodo en la historia de la cinematografia argentina: Tango! (Moglia
Barth,1933) es la pelicula-emblema que marca el punto de arranque del cine
con sonido éptico y en ella Azucena Maizani entona, en forma de cancién
popular, sefias de identidad urbana, metonimia de lo nacional. El detalle no
resulta menory evidencia el considerable peso simbélicoy comercial que las
cancionistas de tango ostentaban en esos afnos en el entramado de indus-
trias culturales: un tupido tejido de interconexiones que el sonoro recapita-
lizariay transformaria exponencialmente... Llegaba tltimo para reir mejor.
En buena medida, la configuracién del modelo clasico industrial —que
se extiende entre 1933 y finales de la década— se desarrolla mediante la
apropiaciony refuncionalizacién de matrices discursivas, relatos, ideologe-
mas, formulas de venta, constelaciones tematicasy estrellas que ya habian
probado su eficacia —narrativa y econdmica— en otras series de consumo
masivo como el teatro de revistas, la prensa grafica popular (folletines y
novelas por entregas), la radioy el disco. En efecto, en un dispositivo intery
trans-mediatico de intereses comunes estas dos Gltimas industrias habfan

* Este ensayo fue publicado en una version abreviada en la Revista Imagofagia N°15,2017, 1ssN 1852-9550.
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contribuido, ya desde la primera mitad de la década de los veinte, a la for-
macién y masificacion de una “cultura auditiva” (D’Lugo, 2007): una masa
de ecos y resonancias —metaféricas y reales—de caracter sonoro, musical y
vocal que, através de la letrade las cancionesy los universos de sentido que
se vehiculizan por su intermedio, supo codificar formas de sentir, pensar,
actuary percibir; es decir, producir subjetividad.

En esa experiencia o cultura auditiva mediatizada, que ademas se
transnacionalizé, un género fue hegeménico: el tango, pieza clave en este
primer periodo del cine sonoroya en lo que tiene que ver con las estrategias
comerciales—marca original de “modernidad alternativa” para el cine na-
cional en un mercado global (Karush, 2013)—, lo que refiere a las narrativas
y motivos iconograficos, como también en el uso espectacularizado de la
cancién.' De ahi la pregnancia en nuestro primer cine sonoro del género
musical hibridado con otras matrices aln sin estabilizacién precisa como
el melodrama, el policial y la comedia: “(...) no es casual que las formulas
para este cine musical reprodujeran los patrones para la'masificacion de la
cultura popular'a base de ciertas formulas narrativas e incluso del 'star sys-
tem'de laradio’ (D’'Lugo, 2007:152). En ese epicentro donde convergian dis-
tintos medios y consumos; en esa usina simbélicay econémica, productora
y traductora de experiencia social que Ilamamos “tango”, las intérpretes tu-
vieron un lugar destacado: eran ellas quienes estrenaban canciones en los
teatros, las difundian porla radio, las comercializaban en discosy les daban
un rostroy un cuerpo también vendible (y fetichizable) en los medios gra-
ficos...y enlos films. En dicho contexto: ;quiénes eran Lamarque y Merello?

A principios de la década de los treinta Libertad Lamarque (1908-2000)
ya habia debutado profesionalmente en todos los medios masivos con enor-
me éxito. Fue parte, primero en el coroy luego en roles pequefios, de sainetes,
dramas costumbristas, teatro de variedades y zarzuelas en su Rosario natal y
luego en Buenos Aires. Firmo contrato de exclusividad con RCA Victoren 1926,
integrd la compania del Teatro Nacional y fue figura central en el Teatro Mai-
po desde 1930 hasta 1933 compartiendo escenario con Florencio Parravicini,
Pepe Arias y Gloria Guzman. Actué en el cine mudo y fue artista exclusiva de
Radio Belgrano por diez afios consecutivos® y en 1931 gand el concurso mu-

" Los ambitos de desarrollo y consumo del tango eran mltiples y diversos, in praesentia o in absentia de los
intérpretes: podian representarse en escenay como “fin de fiesta” en sainetes; ser escuchados gracias al disco
en confiterias, salonesy clubes barriales; interpretarse en casas familiares, sociedades de fomentoy bibliote-
cas; oiralos musicos en vivo en bailes de locales céntricos, fiestas parroquiales y carnavales, funciones de cine
y laradio,y, por supuesto, disfrutarlos en prostibulos.

2 Tal era su popularidad en el éter que en 1934 fue elegida “Miss Radio”, seglin una encuesta de la
Revista Sintonia.
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nicipal de cantantes en el Teatro Colén, lo que la consagré como intérprete.?
Su trayectoria profesional y el fervor popular que despertaba entre los pi-
blicos le aseguraron un sitio especial en la incipiente industria, y su nombre
—por contrato— encabezé siempre los afiches y créditos de las peliculas que
protagonizé. Llamativamente, uno de los primeros roles teatrales que mas
éxito le depard pero que menos le complacia —presente en el sainete de Al-
berto Vacarezza “El conventillo de la paloma’ fue ocupado, tras su renuncia
y pedido expreso, por Tita Merello. Hacia el final de su vida, la actriz escribi6:
“Recuerdo que no fui feliz cuando me asignaron «la Doce Pesos», me daba
vergiienza hablary comportarme en forma burda, arrabalera, pero a mi pe-
sar, mi personaje dio que hablar (..)” (Lamarque, 1986: 135).

Por su parte, Laura Ana “Tita” Merello (1904-2002), nacida y criada en
una familia muy pobre, inicié su carrera como corista y bataclana en espec-
taculos con cierto contenido erdtico que tenfan lugar en locales, teatros y
confiterias de baja categoria. Hacia 1923 se integrd al Teatro Maipo como
“vedette rea” compartiendo escenario con Pepe Arias y Luis Arata, y anos
después con Sofia Bozan y Elfas Alippi. En 1927 grab6 sus primeras cancio-
nes para el sello Odedn y luego para RCA pero casi inmediatamente cesé su
actividad discografica hasta los cincuenta, mientras que en 1931 fue cronis-
tadela Revista “Voces”y en 1933 se incorpord a la radio. Actud en diferentes
teatros y companias como la de Francisco Canaro alternando en revistas,
sainetes y participaciones en cine sin demasiado vuelo dramatico en cali-
dad de comediante tanguera —como en idolos de la radio (Eduardo Morera,
1934) y Asi es el tango (Morera, 1937)—donde sigui6é ganando popularidad.

Teatro, prensa grafica, radio, disco, partituras y cine sonoro: como puede
notarse, las carreras de ambas cancionistas-actrices se insertaban en, y eran po-
sibles gracias a, |a sinergia del “marketing de policonsumo” (Gil Marifio, 2015),
cuya eficacia reside en el aprovechamiento de la “convergencia de medios”.
Es decir, la fertilizacion cruzada entre distintas industrias seriadas que en los
treinta crecieron sustantivamente consolidando “un circulo virtuoso de con-
sumo de masas que buscaba formar un espectador y consumidor ideal, en el
marco de un proceso de modernizacién de las formas culturales nacionales”
(Gil Marino, 2015: 15). En ese sentido, el tango fue una “férmula de venta” in-

3 Lamarque recordd en su autobiografia: “(...) Fui invitada por la Municipalidad de Buenos Aires a tomar parte,
con fines benéficos, en dos importantes espectaculos, y en dias consecutivos, en nuestro Teatro Coldn. La gran
atraccion, “El Tango’, y con él, varias famosas orquestas. En competencia de valores, todas (se dijo) las cancio-
nistas de tangos del momento. El premio para la ganadora seria el titulo de “Reina del tango’, mas $500 m/n.
La decisién no seria tomada por jurado alguno, sino por el mismo piblico asistente (...) Lamenté la ausencia de
Azucena Maizani y Mercedes Simone; a Tania no le interes6 competir (.. al faltar ellas, tal vez recordé en ese
momento un dicho popular... «que en el pais de los ciegos, el tuerto es rey»” (Lamarque, 1986:149-150).
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dispensable, un vehiculo excepcional que dinamizd ese circulo virtuoso en el
que el sujeto—espectador-oyente-lector—compra, se entretiene, suefia, desea y
vuelve a comprar. Como es obvio, la rentabilidad de, por ejemplo, una pelicula
con tangos e intérpretes femeninas estaba en que en ella se anudaran distintas
practicas de consumo.

Teniendo en cuenta la importancia de las cancionistas en el sistema de
entretenimiento masivo argentino del periodo, llama la atencién la escasez de
trabajos que problematicen tanto suinsercién en la l6gica comercial, asi como
las resonancias sociales de sus modos de figuracion simbélica. Segin Estela
Dos Santos—|a hasta ahora (inica historiadora de las cancionistas y, vale decirlo,
primera historiadora mujer del cine argentino—habria una suerte de menosca-
bo respecto del histdrico y constante trabajo creativo de las mujeres en'y para
el género, con la consecuente invisibilizacion de sus aportesy disminuciénde la
atenci6n analitica respecto de sus formas de representacion: “Como exponente
tipico de la sociedad machista, el tango—creado, manejadoy dominado por los
varones—tuvo (tiene) a su costado, en su centro, una zona que podemos llamar
marginal, algo asi como una “casa de tolerancia” (...) ocupada por mujeres que
lo cantaron, lo bailaron, lo compusierony lo tocaron (...) en un constante ama-
go de avanzar al frente, atreviéndose, abriéndole picadas a la zona marginal
donde los varones del tango las quieren tener confinadas (...)” (1994: 2225).

En continuidad con el empeno de Dos Santos por realzar el trabajo de las
intérpretes e inspirados en la minuciosa labor cronista e interpretativa de Do-
mingo Di Nbila, procuraremos hacer una lectura que nos permita rastrear y
comprender la importancia de la contribucién femenina al entramado de in-
dustrias del espectaculo, advirtiendo ademas la clave simbélica e ideolégica
que articula sus formas de figuracién en el cine nacional. Para ello, este trabajo
ensaya una reflexion sobre las formas de representacion de la cancionista a
prop6sito de los films Besos brujos (José Agustin “el Negro” Ferreyra, 1937) y La
fuga (Luis Saslavsky, 1937) que, protagonizados por Libertad Lamarque y Tita
Merello respectivamente, fueron un parteaguas en las carreras de ambas actri-
ces y acaso su consagracion profesional como grandes estrellas femeninas en
los primeros tiempos del sonoro.

En estas peliculas, estrenadas con apenas un mes de diferenciaen la“Ca-
tedral” del cine—Ila sala Monumental, disputada por todos los estudios para
hacer sus lanzamientos—, nuestras heroinas de “melodrama con cancionista
tanguera’—subvariante local del melodrama prostibulario—, no se limitan a
poner en escena su profesion o espectacularizar la cancion. Hacen algo mas
que emular sus espectaculos extra-cinematograficos dentro de la diégesis:
los tangos que interpretan constituyen una originalisima forma de inscrip-
cién en el mundo de forma activa, generando acciones y reacciones en el sis-
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tema de personajes y siendo motores centrales de progresién dramatica. En
coexistencia con sentidos que ratifican el sistema patriarcal y circunscriben
de forma esencialista lo femenino a la pasividad, el &mbito doméstico y la
obediencia dependiente de lo masculino, una astuta inteligencia impregna
el uso delavozen pos de la pasion amorosa. De esa convivencia tensa de fragili-
dad y potencia femenina emana la riqueza simbdlicay politica de la represen-
tacion de las cancionistas Marga Lucena y Cora Moreno. A fin de establecer
una perspectiva de examen integral, el analisis figurativo sera precedido por
la descripcion comparada de los perfiles interpretativos de ambas cantantes
y la historizacién de las condiciones que hicieron posible las producciones
filmicas, destacando la interaccion y convergencia de medios y sistemas de
produccién seriados.

l. “Primera estrofa”: ellas... deidades de lavoz y laimagen

Figuras de enorme repercusion plblicay artistica, Libertad Lamarquey Tita
Merello habian co-protagonizado la ya nombrada Tango! consolidando los
estilos que como cancionistas venian forjando y delineando los elementos
fundamentales de los textos-estrella que las acompafiarian a lo largo de
sus respectivas carreras cinematograficas: dos estilos y textos que conden-
saban prototipos representativos de mujer.

Suave y dulce al hablar, virtuosa al cantar, Libertad encarné a la
“heroina doliente” por antonomasia, capaz de renunciar a lo mas pre-
ciado e incluso humillarse o preferir el silencio a herir los sentimien-
tos de quienes ama. Aunque inaccesible —como toda estrella— su figu-
ra permanecia calidamente cercana a los plblicos populares-masivos
justamente gracias a su modestia y generoso altruismo. Epitome del
“amor romantico”, Lamarque es una santa laica, sin macula, sintesis de
belleza, abnegacién y castidad. El abandono la engrandece y el tango
“Noviecita”,*escrito para el desenlace de su personaje—Elena—, sintetiza
de modo ejemplar los nicleos de su texto-estrella a la vez que resalta
su adscripcion a la cancién sentimental, privilegiando la eleganciay la
delicadeza interpretativa y el uso eficaz de un excepcional registro vo-
cal que la acercaba a la masica culta (en calidad de soprano). Pero, ade-
mas, ese tango “prefigura la mise en scéne de la «6pera tanguera» que
Lamarque explotara en los afios venideros bajo la direccién de Agustin
Ferreyra (..) la angustia de un mondlogo interior devenido en canto dolien-

4 Msica de Sebastian Lombardo, letra de Luis Bates, 1933.
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Tita Merelloy Alberto Bello en Tango!

te” (Manetti, 2014: 37).5 El estribillo reza: Cual rosal que agosto, glacial, la
tormenta de nieve/ y lentamente muere/ sin brotar./ jElla!/ la que fuera en su
purezal todo un canto de belleza,/ nada sabe, nada quiere,| es un himno a la
tristeza:/ nada es ya/ y esta sin rosas su rosal.

Rea y temperamental aunque sin perder femineidad, de timbre rds-
tico, tesitura vocal acotada y un modo de interpretacién mas dicho que can-
tado, Tita le puso cuerpo y voz a la mujer frontal, luchadora y audaz: una
“heroina sensual” que se equivoca, cae y vuelve a ponerse de pie a fuerza de
caracter y determinacion. Desplegd con humor y picardia la vena critica y
trasgresora de la cancién popular, cargando las tintas sobre “la «tilingueria»
del «<medio pelo» portefio del veinte y tantos (...) No tenia voz suficiente, pero
sabia como recurrir al matiz irénico, prepotente o hiriente (...) con cierta na-
tural propension para «morders las palabras y hacer de cada una de ellas, una in-
tencion, una verdad” (Cabrera, 2006: 27-28).6 Abrevando en el tango lunfardo?

5 El subrayado es nuestro.

¢ El subrayado es nuestro.

7 Enreiteradas oportunidades, Tita ratificd que su “escuela” fue la calle: “Yo soy un producto de esa Corrientes
angosta’, le dijo a Claudio Espafia en una entrevista personal (audio cedido por gentileza de Ricardo Ma-
netti). En esa oportunidad también destac que, en buena medida, su trabajo gestual y vocal asi como su
decir lunfay canyengue se deben a que durante muchos afios hizo teatro de sainete, recibiendo las mejores
lecciones de maestros como Francisco Chiarmello y Marcelo Ruggero. Justamente, en relacién a su estilo
interpretativo: “En el caso de Tita Merello, descollaba el decir y el recitado musical deliberado, el armado
cromatico de cada palabra, llevados con una intencionalidad perfectamente estudiada, que remataba con
gestos y repliegues inesperados en la expresion de su rostro sin perder jamas el dominio de la diccion, ni los
pasos de comedia, tan graciosamente logrados en el ciney el teatro” (Vargas Vera, 2012: 114).

28



Maria Aimaretti

yenfatizando el ritmo de un estilo canyengue—semejante al de Sofia Bozan—,
el cariz desprejuiciado de Tita “(...) incluye el desenfado, el dejo arrabalero, la
admonicién. Sélo que las vueltas de la vida le han sumado la experienciay la
necesidad, a veces premiosa, a veces exagerada, de extrovertirla en la adver-
tencia o el consejo” (Couselo en Cabrera, 2006: 20).8 El estribillo de la primera
cancién que Tita interpreta en Tango! dice: Yo quiero un hombre/ y no un muiieco
de vidriera,| me desespera/ no ver un taita de mi flor,| pero qué vachaché,| paciencia
yaguantar/ porque si no lo encuentro/ yo prefiero reventar.®

Las siguientes peliculas de ambas actrices, El alma del bandoneén (Mario
Soffici, 1935) y Noches de Buenos Aires (Manuel Romero, 1935), no hacen sino
confirmar los caracteres planteados en el debut sonoro. Si bien las dos en-
carnan a cancionistas, en el primer caso se trata de una en vias de ascenso al
éxito que debera atravesar numerosas pruebas moralesy duros aprendiza-
jes, aferrada fielmente a su esposo a pesar del dolor (incluso perdiendo un
hijo); mientras que en el segundo vemos a una experimentada artista, in-
dependiente, que trabaja y gana dinero, pero cuyo afecto no es correspon-
dido por el galan al que sin embargo trata constantemente, y con probada
inteligencia, de allanarle el camino para que sea feliz. Aunque lo desarro-
[laremos mas adelante, apuntemos que estos perfiles de heroina-canora
estuvieron atravesados, como buena parte de las representaciones de gé-
nero en el cine de los treinta, por hibridaciones y ambigiiedades:

El pasaje de las milonguitas a las cancionistas de radio implicé la consideracién
de una dimensién trabajadora de estas mujeres que las puso en una situacién
de mas igualdad frente a los hombres. Ya no se trataba de una marca estigmati-
zante, sino de un trabajo honrado para hombresy mujeres de los sectores popu-
lares, tefido de una aureola de prestigio para las clases medias y bajas, asi como
de cierta relevancia nacional al percibirse como parte de las redes de sentido de

laidentidad cultural argentina (Gil Marifo, 2015: 155).

Pues bien: ;como se capitalizaron y renovaron los caracteres doblemente
estelares—en tanto que actrices y en tanto que cancionistas—de Libertad y

8 El subrayado es nuestro. Afladamos que: “Una de las caracteristicas mas interesantes para sefalar de la Tita
Merello de los afos 30 es que su aspecto diferfa bastante del que presentaban las cancionistas de entonces.
El estereotipo era la mujer regordeta, que interpretaba temas dedicados al amor, a la madre, al sufrimiento.
Las letras de las canciones de Tita, en cambio, hacian sonrojar a las sefioras padicas y, por otro lado, hacian
sonreiralos hombres con picardia’ (Romano, 2001: 30-31). Al respecto véase en el andlisis filmico la represen-
tacion del trato diferencial que el personaje de Cora dispensa en la boite donde trabaja al piblico masculino
y femenino respectivamente.

° “Yo soy asi pa’l amor”: musica de Lalo Etchegoncelay y Juan Antonio Collazo, letra de Luis Rubinstein.
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Tita en las peliculas que nos ocupan, teniendo como marco de referencia el
entramado de industrias del espectaculo?

1. “Segunda estrofa”: de embrujos y fugas maceradas en tango

A cuatro anos de Tango!, y en plena expansion industrial y creativa, 1937
ofrece importantes estrenos donde varios titulos coinciden en la apelacién
al universo portenoy tanguero: Los muchachos de antes no usaban gomina, Fue-
vadelaley, La vuelta de rocha (las tres dirigidas por Romero), Palermo (Arturo
S. Mom), Mateo (Daniel Tinayre) y los casos que nos ocupan son algunos
ejemplos. Como se dijo, el tango es, en este momento constitutivo del cine
argentino, un modelo narrativo, una constelacion fundante, una cantera de
motivos y atmdsferas: “La mistica tanguera, la poética realista como sedi-
mento originario en la puesta en escena, los efluvios de un romanticismo
tardio y el cosmopolitismo como marca de un tiempo moderno encuen-
tran en este primer cine sonoro su punto de anclaje” (Manetti, 2014: 24).

Besos brujos 'y La fuga tienen como nicleo central de la narracién el
derrotero de una cantante de tangos. En el primer caso, Marga Luce-
na (Libertad Lamarque) —exitosa intérprete— esta felizmente compro-
metida con Alberto (Floren Delbene) —hijo de terratenientes. Pero la
tradicional familia del novio desprecia a la mujer por su profesiény le
tiende un engafio para alejarla diciéndole que Alberto ha embarazado
a su prima. Decepcionada, Marga huye de la ciudad y recala en un café
concert del litoral misionero donde trabaja cantando: alli es compra-
da-raptada por Don Sebastian, un estanciero que por el encanto de la
voz femeninay la obsesidn provocada por sus besos —rifados contra su
voluntad—, se enamora de ella. Alberto va en bisqueda de la mujery
en medio de la selva es picado por una vibora. Para que sea curado por
Sebastian, Marga decide sacrificar su libertad y finge querer a su cap-
tor, quien finalmente deja ir libre a la pareja. En el segundo caso, Cora
Moreno (Tita Merello) es la amante de Daniel Benitez (Santiago Arrie-
ta), un contrabandista de diamantes que tras un tiroteo debe huir pues
es perseguido por el policia Robles (Francisco Petrone), quien también
tiene una relacién afectiva con la protagonista. Cada noche, la mujer
canta en una boitey su presentacion es difundida por medio de la radio:
a través de ese canal ayuda a Daniel transmitiéndole en clave informa-
cion til para que no lo atrapen, mientras él se hace pasar por maestro
y se enamora de una joven docente rural (Nini Gambier). Pero Robles
advierte la cooperacion de Cora, la engafa y ella es asesinada por los
complices de Daniel, creyéndola una traidora.
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Ahora bien: scuales fueron las condiciones materiales de existen-
cia de estos films? ;Qué intereses comerciales y artisticos, empresaria-
lesy expresivos, al convergery asociarse explican la produccién de Besos
brujosy La fuga?

Besos brujos se produjo en los Estudios Cinematograficos SIDE fun-
dados por Alfredo Muria, quien desde mediados de los veinte se venia
dedicando a la fabricacién de victrolas y al sonido en la industria disco-
grafica. Trabajé en sociedad junto a Alfredo Ciavarra entre 1929 y 1934
en la empresa SIDE (Sociedad Impresora de Discos Electrofénicos). Pio-
neros en sonido 6ptico para peliculasy propietarios de la marca Sidetén,
habfan ayudado a Don Angel Mentasti —duefio de Argentina Sono Film
(ASF)—con la sincronizacion de su primera pelicula, sonororizando luego
producciones de ese y otros sellos, periodo en el que reunieron un buen
capital. A mediados de los treinta Ciavarra se desvinculé de SIDE y su
ex-socio fundé la productora trasladandose desde Barracas, donde tenia
su taller, hacia Parque Centenario. Entre 1933 y 1936 Mur(a habia ofrecido
sus servicios, pero sobre todo habia aprendido el “juego” del medio: “El
lugar central que SIDE ocup6 en la produccién de los primeros afios del
cine sonoro prestigié a los estudios a la vez que le otorgé a Murta los co-
nocimientos necesarios para seleccionar a los técnicos de la imagen que
se sumarfan a los especialistas del sonido” (Kohen, 2000: 266).

Muria tenifa claro que los espectadores esperaban del cine local pa-
rametros de calidad estética y técnica —visual y sonora—semejante a la de
los musicales hollywoodenses. Pero ademas SIDE, como estudio, aspiraba
a llevar adelante un proceso de modernizacién cosmopolita sin perder su
“acento” local, proyecto que, como senala Héctor Kohen:

(...) tiene una relacién profunda con el variado, dindmico y contradictorio
campo de lamodernidad de entreguerras, que reline a una burguesia urbana
fascinada por la velocidad, la radio, el cine, el tango, el jazz y los objets uniques
del art decé. Los personajes protagdnicos (...) son representantes de esa bur-
guesia urbana que adopta los ademanes de los nuevos tiempos intentando
separarse de la tradicién conservadora de los propietarios de la tierra. Por
otra parte, también se diferencian nitidamente de los tipos populares que
pueblan algunas zonas del imaginario tanguero (...) (2000: 268).

Tras varias giras por el interior del pais y Chile, y la dificil separacién de su

primer esposo y representante —padre de su pequefa hija—, hacia 1936
Lamarque se propuso reimpulsar su carrera enfocandose en el cine, cons-
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ciente de la potencia del nuevo medio en términos publicitarios, comercia-
les y artisticos, y las posibilidades de proyeccion internacional que podria
brindarle. Asi llega a SIDE y, en buena medida, de la mano de Ferreyra hace
posible la etapa mas productiva y rentable de la empresa con su trilogia
tanguera compuesta por Ayidame a vivir (1936), Besos brujos y La ley que ol-
vidaron (1938): “Si bien la idea de hacer un melodrama con tangos segiin
el patrén de las peliculas de Gardel parece haber sido propuesta por Alfre-
do Murda (...) Libertad lo impuls, invirtié dinero en él y estuvo pendiente
de cada detalle (..)” (Paladino, 1999: 66).°° Tras el éxito de Ayiidame a vivir,
de la cual la actriz fue ademas su argumentista y co-productora, por sobre
otros proyectos se privilegié la inversién en una segunda pelicula con una
formula semejantey asi Besos brujos comenzd a rodarse en la primera quin-
cena de marzo de 1937y el 30 de junio fue estrenada en el codiciado cine
Monumental. Aunque Enrique Garcia Velloso, autor del cuento homénimo
en el que se basaba el guién (incluido en su obra de novelas cortas “El falsi-
ficador deilusiones”, 1922), se manifestd pliblicamente en desacuerdo con
las variaciones respecto de su texto original, el éxito del film fue abruma-
dory acallé cualquier voz detractora.” Incluso la de algunos criticos que la
describieron como “sin pretensiones”, “simpatica’, “discreta”, “magra’y que
incluso amonestaron al director por “romper una situacién dramatica bue-
na para intercalar con toda inoportunidad una cancién” (nota sin firma, La
Prensa,1dejulio 1937).12

Esta produccién —como las otras dos que Lamarque rodé para SIDE —
tuvo una excelente distribucién en América Latina lo que redundé no sélo
en un espaldarazo comercial para la carrera y el texto-estrella de la can-
tante-actriz, sino para el cine sonoro argentino en los mercados hispano-
parlantes (entre otros el chileno, uruguayo, venezolano y cubano). Segiin
expresara Libertad, las peliculas de la trilogia: “Son las que abrieron las
puertas de las peliculas cantadas. Dicen que la mdsica doma a las fieras; en
este caso las fieras serian los pueblos. La mdsica, el canto, entra por los oidos
y después la imagen por los ojos: se nos hizo facil imponer nuestro cine
argentino con canciones en el extranjero (..)” (Lamarque en Calistro et al,

° Acabada la bonanza, habiendo sido Lamarque “re-capturada” por AsF, sin poder generar ingresos sig-
nificativos y con un ritmo lento de produccion, sIDE comenzd su caida y hacia 1939 fue absorbida por
Estudios San Miguel, que adquirié el empleo de sus estudios y los derechos de las peliculas.

" Segln cita Estela Dos Santos, Garcia Velloso habria mandado una carta a la prensa repudiando al film
en estos términos: “desvirtlia artisticamente y literariamente en el nexo de la accion y en su idioma el
argumentoy los didlogos que escribi” (Garcia Velloso en Dos Santos, 1971: 38).

2 Otros criticos, sin embargo, la alabaron: “Todavia no habiamos encontrado una pelicula en que
las canciones fueran intercaladas con tanta naturalidad, formando sin esfuerzo parte de la trama”
(Sintonia, N° 220, p. 224, citado en Paladino, 1999: 67).
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1978: 93).” Justamente, el éxito comercial nacional y transnacional de Be-
sos brujos “despert6 de su siesta” (Lamarque, 1986: 182) a los Mentasti (ASF).
Tras una maniobra persuasiva Atilio consiguié, por intermedio del musico
Alfredo Malerba, un contrato de exclusividad con la actriz quien filmé en
ASF dos de sus grandes éxitos: Madreselva (1938) de la mano de Luis César
Amadori—a quien ya conocia por haber sido su jefe, en calidad de director
artistico del Maipo—y Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky.™

Por su parte Ferreyra recala en SIDE con una amplia experiencia de traba-
joartesanal durante el periodo mudo—abrevando en la vena popular, urbana
y barrial—, nutrido de la poesia y las atmdsferas arrabaleras de Evaristo Ca-
rriego y con una nada desdenable capacidad de composicién visual debida
a su labor como escendgrafo: primero en el Teatro Colén entre 1907 y 1910,y
luego en su taller propio en tandem con el pintor Atilio Malinverno, trabajan-
do para el Teatro Apolo de los Podesta. Constructor de “imagenes-pinturas”,
se destaca en él la bisqueda de originalidad personal —una marca Ferreyra—
que muchas veces se ha homologado a “instinto”, “anarquia bohemia” o “in-
tuicion”, debido a su resistencia a la planificacion (presencia de guién) y ave-
nencia al desarrollo del proyecto mientras se filma.’® Pero para improvisary
que los resultados sean como los que consigue Ferreyra—aunque no siempre
sean parejos—, es necesario echar mano a un peculiar maridaje de sensibili-
dad, ingenio, audacia, claridad conceptual e inteligencia que esta lejos del
repentismo espontaneista. Estela Dos Santos (1971) sefiala que en el periodo
mudo “el Negro” supo instalar dos ideas fuerza respecto de la produccion ci-
nematografica: que los actores teatrales, en sus accesos temperamentales,
eran nocivos en el cine donde debia primar la elegancia; y que con pequenos
presupuestos podia rodarse una pelicula.’ Por eso fue frecuente, en analisis
posteriores, insistir en la contradiccién o traicién a si mismo que habria expe-
rimentado filmando con Libertad cambiando la lealtad a sus intereses, por
la observancia a los requerimientos de la estrella. Sin embargo, proponemos
matizar este enfoque advirtiendo una serie de elementos que hablan mas de
continuidades que de rupturas entre el Ferreyra“mudo’y el Ferreyra “sonoro”.

™ El subrayado es nuestro.

4 Se rumoreaba que Libertad se casaria con uno de los hermanos Murda y, temiendo perder para siem-
pre la oportunidad de tener a esta “estrella cadenera” a través de la cual se podian ubicar en el exterior
paquetes de peliculas, Atilio Mentasti urdié una maniobra para convencer a Malerba quien, él lo sabia,
estaba interesado sentimentalmente en la cancionista.

s Una suerte de work in progress avant la lettre.

6 Con agudeza Jorge Miguel Couselo advierte: “Deseché a intérpretes teatrales, impuso a varias actrices
y en una de ellas, Maria Turgenova, model6 una primera estrella, anticipo de la star-cancionista” (Cou-
selo, 1992: 30). La siguiente figura de semejantes caracteristicas con la que Ferreyra decide trabajar es
Libertad Lamarque.
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Si bien es palpable un cambio en el tipo de produccién que llevaba
adelante que, de independiente, autogestiva y sin calculo de continuidad
rentable, pasé a desarrollarse en el marco de un estudio; cabe recordar que
se concretd en un sello con caracteristicas muy peculiares. Estudios Cine-
matograficos SIDE estaba dirigido por quien ya en esa época era un querido
amigo de Ferreyra, Alfredo Murta, quien con confianza y complicidad ha-
bia planteado para la primera pelicula con Libertad un régimen de co-pro-
duccién “cooperativa” (Kohen, 2000). Es decir, una alianza estratégica de
intereses econ6micos y profesionales entre productor, estrella y director,
en la cual todos tenian cuotas semejantes a la hora de decidir sobre el film
y salian equitativamente beneficiados respecto de la taquilla. Ademas este
estudio garantizaba mejor calidad de sonido a cambio de presupuestos
mas modestos (que sin embargo eran mayores a los que hasta ese momen-
to se habfa acostumbrado el director), y fue un espacio que durante la tran-
sicion al sonoroy hasta su cierre, recibié a realizadores independientes que
alquilaban sus galerfas.

El entusiasmo de Ferreyra no era ingenuidad respecto del medio. A
fuerza de habilidad y constancia, como ningin otro de sus contempora-
neos, habia logrado una importante continuidad laboral desde principios
delveinte atravesando las etapas muda, de transicién y sonora (caso excep-
cional junto a Moglia Barth y Torres Rios): sabia producir con poco capital
optimizando recursosy exigiéndose el maximo de calidad, y contaba con el
favor del piblico en plena competencia con las producciones extranjeras.
Fue uno de los pocos hombres que, ya en el periodo silente, era conscien-
te de la necesidad de romper con el cerco del Rio de la Plata que limitaba
nuestra cinematografia artesanal, por lo que se animé a recorrer varios pai-
ses de América Latina y de Europa exhibiendo sus materiales —con fin de
fiesta tanguero incluido—, aunque sin el éxito esperado.

El realizador no se mantuvo igual a si mismo: su destreza e improvisa-
ciéon fueron de la mano de un creciente cuidado visual confiando en el po-
der expresivo y narrativo de imagenes bien compuestas. Insistié con tena-
cidad en la sonorizacion de peliculas que desde fines del veinte exploraba
a través de discos, incluso ayudado por los ya nombrados Murtay Ciavarra
y sorprendido luego por el sistema Movietone.” Hay que notar la presen-
cia constante y sonante de canciones de tango dentro de las estructuras

"En un articulo de 1943, luego republicado, dijo Mario Soffici de quien fuera uno de sus maestros: “La
voz de la pantalla fue como una revelacién para Ferreyra. La palabra cinematografica permitia el na-
cimiento de un cine con acento argentino. Eso, por lo que habia estado luchando afios y afios, aprove-
chando la generosa luz de la calle portefia (...)" (Soffici, 1962: 7).
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dramaticas y narrativas en buena parte de la filmografia del director: “En
algunos casos era un tango pre-existente que inspiraba un argumento; en
otros, sobre la pelicula se creaba una cancién alusiva. Esa veta abriria para
el cine argentino el camino de acceso hacia los mercados extranjeros, es-
pecialmente americanos, después del arribo del sonoro” (Dos Santos, 1971:
30). Las letras de tango eran para él la fuente literaria de la cual nutrirse
e inspirarse: mas aun, el cédigo desde el cual interpretar/traducir la expe-
riencia vital, o en palabras de Jorge Miguel Couselo “una manera graficay
emocional de asirse a la realidad” (2001: 101).

Dicho esto cabe preguntarse: ;por qué rechazar una propuesta en la
que parecian condensarse las bisquedas de tantos afos? ;Por qué leer do-
cilidad frente a la estrella lo que pudo haber sido —también— una oportu-
nidad tactica que posibilitaria, a futuro, la concrecién de otros proyectos?
Tras la negativa de Mario Soffici a utilizar un tango para rematar una situa-
cién dramatica, el proyecto de la primera pelicula con Libertad pasé a Fe-
rreyra que, intuitivo y apasionado, habilidoso y capaz, tal vez entrevié que
buena parte de sus aspiraciones podrian ser colmadas: cosa que se cum-
plié con la primera produccién de la trilogia y, mas ain, con la segunda,
el caso que nos ocupa. Asi, fue capaz de crear un melodrama menos arra-
balero o barrial de clara circunscripcion localista—como el desarrollado en
su etapa muda y que limitaba su proyeccion en el extranjero—, para pasar
a otro de corte mas cosmopolita, generando un producto original, expor-
table, modernamente nacional y, aunque a muchos les pese, “muy suyo”:
“(...) Ferreyra era un reconcentrado, un contemplativo (...) Habia un mundo
Ferreyra... seguramente de cddigos intransferibles... (..) No discutia pero en
el set nadie hubiera osado contradecirlo o ni siquiera insinuar el asomo de
una discrepancia. Sus peliculas eran muy suyas—aun las mas comerciales—
y nadie iba a interferirlas” (Ber Ciani en Couselo 2001:128)."

Con un rodaje que comenzé el 11 de enero y culminé el 19 del mes
siguiente, y estrenada el 28 de julio de 1937 en el gran cine Monumen-
tal, La fuga es un titulo iniciatico, una cifra de pasaje: tanto para el es-
tudio que la produce, como para su directory la estrella principal. Con
esta pelicula hace su debut Pampa Film, una productora sin galerias
propias atn (de hecho fue filmada en los estudios Lumiton) pero cuyas
aspiraciones artisticas y comerciales eran ambiciosas. Su dueno Ole-

'8 Ber Ciani fue amigoy estrecho colaborador de Ferreyra desde El cantar de mi ciudad (1930) y Muiiequitas
portefias (1931) en las que se desempefid como actor, hasta Besos brujos y Muchachos de la ciudad (1937)
donde fue asistente de direccion.
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gario Ferrando —hijo de una familia de estancieros— procur6 cincelar el
perfil de la empresa combinando el cuidado artistico y técnico de las
cintas con contenidos que hicieran foco en la identidad nacional sin es-
catimar gastos de inversion en maquinaria e infraestructura. El escritor
y periodista Alfredo Volpe era uno de sus principales colaboradores, y
fue guionista de este primer titulo.

Por su parte, tras el fracaso de su opera prima dos afnos antes, Luis
Saslavsky se consagra como un director que sin renunciar a sus blsque-
das plasticas procura el favor popular.” En efecto, es consciente de los
parametros de calidad hollywoodenses a los que estaba acostumbra-
da la platea argentina—y que él conocia personalmente por haber sido
asesor en algunas producciones en EE.UU.—*° y ha seguido de cerca la
trayectoria de Manuel Romero, quien reelaborando en clave local ma-
trices genéricas transnacionales conquistaba a los espectadores —aun-
que, vale remarcarlo, el joven Luis calificaba “lamentable” a ese cine.
En sintesis: adecuando sus aspiraciones autorales a la “légica popular”,
Saslavsky logra el éxito comercial y recupera seguridad en si mismo.
Dijo sobre el film que nos ocupa: “Lo mas raro de La fuga, es que su ar-
gumento ya lo habia escrito en Hollywood. Cuando vuelvo a Buenos
Aires lo readapto y transformo en una historia mas argentina, a pesar
que hoy, cuando la veo, la encuentro muy poco argentina” (Saslavsky en
Barney Finn,1977: 2).*

El director supo rodearse de hombres que, ademas de amigos, aun-
que alin no tenfan carrera profesional en cine, se desempenaron como
muy buenos técnicos y mantuvieron con él una poderosa afinidad co-

¥ Sin actores conocidos, Crimen a las tres (1935) se filmd para la productora SIFALen los estudios Lumiton,
tal como el segundo largometraje de Saslavsky. Enrique Cahen Salaberry, Ernesto Arancibia, Alberto
de Zavalia, Carlos Schlieper y Saslavsky formaron la productora SIFAL, sello fugaz que hizo posible los
debuts de nuestro directory de “Polo” Zavalia.

2 En distintas entrevistas Saslavsky subrayé que en su etapa en Hollywood no aprendié nada nuevo
a lo que, por intuicién y aficion al cine, ya sabia. Su estadia le sirvié para entender mejor la tarea de
direccion de actoresy conocer a estrellas como Marlene Dietrich y directores como Josef von Sternberg.
Habiallegado, hacia1933, como critico de ciney cronista enviado por La Nacion, diario para el cual traba-
jaba desde hacia afo y medio. A su regreso, agotado el dinero y las posibilidades de ingresar de forma
estable en la meca del cine: “(...) me transformo en «el hombre que habia trabajado en Hollywood». En-
tonces todos creyeron que mi primera pelicula tendria una serie de conocimientos que en realidad no
existian (..) Y ademas yo tenia un total desconocimiento del pblico” (Saslavsky en Barney Finn,1977:1).
= Borges publicé una critica al film en la revista Sur donde advertia la semejanza con el film de Charles
Chaplin The pilgrim (1923), conocido como El reverendo caradura o El peregrino, en el que un prisionero se
fugay en suhuida se hace pasar por pastor. “Es un caso de memoria inconsciente. Cuando Borges lo dijo
en esa critica, yo me quedé extrafiadisimo, pues ni recordaba esa pelicula de Chaplin. Evidentemente
tenia razén, hay un parecido. Después he visto muchas veces repetido ese tema. He visto peliculas ame-
ricanas inspiradas directamente en La fuga (...)" (Saslavsky en Barney Finn,1977: 2).
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municativa, una bdsqueda artistica semejante resumida en estos tér-
minos: “La realizacion es saber valorizar lo plastico. Para mi, primero el
cine es narrar, contar una historia. Saber expresarla de una manera que
los ojos queden apresados por la belleza plastica que esta en la ima-
gen, aunque lo que se muestra no sea estéticamente bello (..)” (Sasla-
vsky en Barney Finn, 1977: 3). Alli estan Enrique Cahen Salaberry como
asistente,y Ernesto Arancibia como encargado de la escenografia, en su
debut en la industria. Atento observador, con una sensibilidad auditiva
y plastica de enorme fineza, y la delicadeza justa a la hora de hacer un
comentario critico, Arancibia fue un colaborador mas que eficaz. Con
exigente sentido de elaboracién visual, cuidado en los ambientes, ob-
jetosy el vestuario, y proclive a las atmosferas de claroscuro, Saslavsky
aprovecha ademas un “cuadro” de excelencia que estaba contratado
temporalmente por Lumiton, contando con la memorable fotografia
del aleman Gerardo Hdattula, cuyas sombras duras instalaron una co-
rriente expresionista entre nuestros profesionales.?

Eljoven director se valié ademas de actoresy actrices preparados. San-
tiago Arrieta, con buena experiencia en teatro y cine; Francisco Petrone,
quien viene fundamentalmente de la escena y que desde su debut en 1935
en Monte criollo (Arturo S. Mom) encarna un modelo masculino de virilidad
recia; y Tita Merello que habia hecho participaciones de corte reo y humo-
ristico en Noches de Buenos Aires, Idolos de la radio y Asi es el tango, pero que
en teatro ya se habia probado en roles dramaticos en la compafia de Luis
Arata. La actriz sefial6 que Petrone la ayudd a componer su personajey que
el director“(...) fue el primero en marcarme ciertas pautasy diferencias fun-
damentales entre la actuacion teatral y cinematografica (...) «Tita recorda
que en el cine lo mas importante es la mirada del actor, la verosimilitud y
caracter de un personaje lo transmiten siempre tus ojos». Y eso me quedd
muy presente (...)” (Merello en Cabrera, 2006:189).2

Vemos entonces que productor, director y estrella se aprovecharon
mutuamente: para Ferrando fue un laureado debut empresarial con exce-
lentes dividendos; para Saslavsky, la [lave de la conquista del piblico popu-
lary su afirmacién en calidad de director; y para Merello, el papel de Cora

2 Nétese que, justamente, Hittula se habia encargado de la iluminacién de Fuera de la ley, La vuelta de Rocha
(Romero) y Mateo, todas de 1937y con una estética propia del del cine negro.

3 Sobre la eleccion de Merello, Saslavsky sefiald: “Es una cuestion de gusto personal. Yo la vi actuar en teatro,
entonces tuve laimpresion de que ese personaje era para ella. Y ademas, como era actriz de teatro, sabia que
lo iba a decir bien. Repiti6 los mismos didlogos que habia dicho un personaje en la otra pelicula [se refiere a
Crimen a las tres] y nadie se ri6 cuando los dijo Tita Merello [como silo hicieron con los intérpretes aficionados
de su primer film]” (Saslavsky en Russo e Insaurralde |, 2013: 262).
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Moreno significd su primer protagdnico dramatico y la confirmacion de su
capacidad como actriz cinematografica.? En efecto, la pelicula de Pampa
Film fue un éxito comercial tan importante que sera distribuida en el exte-
rior por la Warner Bros. y anos mas tarde, en la otra macro-industria cine-
matografica latinoamericana —la mexicana—, tendra su remake con Media-
noche (1949) dirigida por el chileno Tito Davison y protagonizada por Arturo
de Cérdova, Elsa Aguirre, Marga Lépez y Carlos Lopez Moctezuma.®

Descritos los condicionamientos —limitaciones y posibilidades— que
hicieron al desarrollo y estreno de los proyectos filmicos, por su valia dra-
matica y comercial merecen un comentario especifico las canciones que
Libertad y Tita estrenaron en las peliculas que nos ocupan, que muestran
ademas laretroalimentacion de distintas—aunque convergentes—series
de producciéon masiva. Ante todo cabe preguntarse: ;qué es una cancién?
;qué se cifra en ella? La cancidn es una de las mediaciones masivas mas
potentes del imaginario popular y sin duda un artefacto de memorias,
puesto que a través de su enorme poder de evocacion se inscribe en
practicas, sensibilidades y sentidos compartidos sobre el pasado y el
presente, a nivel colectivo, grupal y subjetivo. Ramillete de imagenes y
sonoridades, propone un viaje o una “vida” en tres minutos, a caballo de
la Historia y la imaginacion. Sin embargo, la cancién es algo mas que un
dispositivo bifronte de letray melodia: en efecto, es muda si no consigue
que un/una intérprete la haga vivir. La sinergia eficaz que hace de una
“letra-con-musica” una cancion, se logra, por tanto, con la voz humana: voz
que es personalidad y emana de un cuerpo. En sintesis: la cancion viva es,
simultaneamente, una maquinaria que cataliza cierto rendimiento eco-
némico-comercial y un vehiculo moral e ideolégico para la configuracion
normativa de identidades.

Yendo a los casos de andlisis, recordemos que el primer tema que
interpreta Lamarque en Besos... es “Quiéreme”, un bolero ritmico y lige-
ro; luego la cancién “Ansias”, también conocida bajo el titulo “Como el
pajarito”; en el climax dramatico el famosisimo tango “Besos brujos”, y
para resolver el conflicto y clausurar la trama “Tu vida es mi vida”, todas

# Luego de La fuga Saslavsky hara Nace un amor (1938) una comedia musical que no tuvo repercusion en bo-
leteria, pasando entonces de los Estudios Pampa Film a ASF. Por su parte, aunque fue bien ponderada su ac-
tuacion pasaran varios afos hasta que Tita vuelva a filmary lo hard, nuevamente de la mano de Saslavsky,
en Ceniza al viento (1942).

% Por afos perdida, La fuga fue rescatada de la filmoteca de la UNAM (México) en 1995 por el cineasta brasile-
fio Nelson Pereira Dos Santos, quien preparaba un film sobre cine clasico latinoamericano en el marco de los
festejos por el centenario del cine, respaldado por el British Film Institute (Londres).
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especialmente compuestas y escritas por la dupla Alfredo Malerba-Ro-
dolfo Sciammarella, quienes ya habian trabajado juntos en la primera
entrega de la trilogia. El primero, pianistay compositor de tango de so-
bria linea melddica, venia de hacer giras con la cancionista junto a sus
compafieros Antonio Rodio y Héctor Alvarez —reemplazado luego por
Héctor Maria Artola (trio Rodio-Malerba-Artola)—, y comenzaba a man-
tener una relacién sentimental secreta con ella, quien tardaria casi diez
afos en divorciarse legalmente de su primer esposo. Malerba se con-
vertiria en ese tiempo en el asesory manager de Lamarque y en muchas
de las peliculas que ella protagoniz6 se estrenarfan sus composiciones,
contando entonces con una formidable plataforma de difusién. El pro-
lifico Sciammarella, también pianistay compositor ademas de letrista,
musicalizé numerosos films durante el periodo clasico-industrial, tra-
bajé para teatro e incluso se dedicé a realizar jingles publicitarios y de
propaganda politica. En suma: una dupla con experiencia, oficio y oido
aguzado que supo combinar el buen gusto que exigia Libertad para las
composiciones que interpretara, y el sabor popular que hiciera de las
canciones productos rentables y masivos.

Aunque mas adelante en nuestro analisis formal abordaremos la
potencia expresiva y performativa que adquieren estos temas a partir de
la voz de Lamarque, subrayemos que el formato elegido para incluirlas
en el film—luego denominado “6pera tanguera”, sobre el que hablaremos
enseguida—responde a una estrategia comercial que tiene su primer ex-
ponente en Carlos Gardel. Como bien lo advierte Diana Paladino, hasta
ese momento las tendencias dominantes al valerse de tangos en las pe-
[ficulas respondian al mero lucimiento del/la cantante (aprovechamiento
del sonido), o la utilizacién simple de arquetipos, atmdsferas y tdpicos
del arrabal:

Sin embargo hubo un tercer tipo de peliculas con tangos, las que habia inter-
pretado entre 1931y 1935 Gardel en el extranjero. Films que tenian una for-
mula probada, exitosa y sencilla (...) [que a Libertad] le permitiria inscribir su
imagen (...) fuera del abanico iconografico arrabalero sin sacrificar sus dotes
de cancionista de tangos (...) Por otra parte, proponiéndoselo o no en ese mo-
mento, el hecho de continuar con el modelo gardeliano le posibilitaba a La-
marque heredar parte del legado cinematografico dejado unos meses antes
por el “zorzal criollo” (Paladino, 1999: 67-68).

A comienzos de junio de 1937 se registré legalmente el tema principal de la
pelicula, que Libertad Lamarque grabé para RCA Victor en un disco en cuyo
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lado B se ofa“Como el pajarito” (38209).2¢ Su registro como “Ansias” tiene fe-
cha de febrero 1941, mientras que “Quiéreme”y “Tu vida es mi vida” figuran
con el mismo dia de registro legal que “Besos Brujos”, el 2 de junio de 1937.7
Por supuesto, de las cuatro composiciones la mas recordada, cantada y
consumida fue la que da titulo al film. Su partitura fue editada en papel el
10 de julio de 1937 por Ediciones Musicales Julio Korn: en la tapa figura el
rostro doliente pero elegante de la heroina, ataviada con el sombrero que
luce apenas abre la cinta; los nombres de la dupla compositivay la referen-
ciaala pelicula homénima;y en la contratapa se anuncia la publicacién de
“Los grandes sucesos de Libertad Lamarque”’, tanto del film que nos ocupa
como de Ayiidame a vivir—a 40 centavos cada partitura.

La interpretacion del tango “Besos brujos” que hiciera Libertad fue tan
paradigmatica que no tuvo parangén alguno posteriormente: se adhirié
con tal pregnancia al texto-estrella de la actriz que se convirti6 en un cla-
sico absoluto de su repertorio, hasta llegar incluso a emularse a si misma e
incluirla en otras peliculas durante su exitosa carrera en México, tal como
se ve en Cuatro copas (Tulio Demichelis, 1958).

En el caso de La fuga el tango principal es “Niebla del Riachuelo’, creado es-
pecialmente para la pelicula a pedido de Saslavsky por la dupla de amigos Juan
Carlos Cobian, compositor y pianista, y Enrique Cadicamo, mdsico y letrista. Su
registro legal data de comienzos de septiembre de 1937. Al respecto recordaba
el poeta: “En entregarlo demoramos veinticuatro horas, que era un plazo comin
en aquella época (...) [Saslavsky] estipuld las caracteristicas que debia tener el
tango (...) en funcién del clima de la pelicula, un asunto de intriga policial. Aun-
que, como suele ocurrir con este tipo de encargos, la eleccion del motivo de la
letra no fue mia, la verdad es que el tema me atraia mucho. Siempre me gusto
lo relacionado con barcos y puertos” (Cadicamo en Del Priore y Amuchastegui,
1998: 194-195). Cobidn, a quien su companero recordaba como un “bohemio
de sangre azul” (Cadicamo, 1972: 75), es considerado junto a Enrique Delfino el
creador del tango-romanza, pero también cultivé el tango cantable. Su audacia
compositiva, sobre todo en la década de los veinte cuando forjé su estilo, radi-
caba en el privilegio del refinamiento melddico (con abundancia de adornos),
las cadencias y la elaboraciéon arménica en funcién de dotar de mayor riqueza
y elegancia orquestal al tango. Cadicamo, prolifico, multifacético y de extensa
trayectoria, fue uno de los autores que Gardel mas grabé durante su carrera (23
letras suyas interpretadas por el Zorzal). En su lirica se percibe “el depurador in-

6 Como fecha de grabacion de “Besos brujos” figura el 28 de mayo de 1937.
#7“Tuvida es mivida” fue grabado en version instrumental por la orquesta Tipica Victor en 1937, dirigida
por Osvaldo Fresedo, en un disco en cuyo lado B figura “Arrabalero”.
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flujo de la promocién literaria del Boedo de Olivari, de Gonzalez Tunén, de De
la Pda (...)", propio del veinte; que en la década siguiente “enriquecio y concedid
inesperadas dimensiones personales (...) con su nuevo preciosismo metaférico
(...) cultivé conigual acierto todas las tesituras de paisaje, de tipos humanos, de
situaciones que Buenos Aires involucra (...) Manejé también idénticamente los
diversos géneros temperamentales” (Ferrer,1980:147), con versatilidad de regis-
tros que van de lo descriptivo a lo evocativo; lo comico a lo lirico; haciendo uso de
giros lunfardos o sutilizando el habla.

La partitura de “Niebla..” fue editada el 20 de noviembre de 1937 por Edi-
ciones Internacionales Fermata, cuyo director general era Enrique Lebendiger.
En la portada se lee: “De la pelicula La fuga por Santiago Arrieta, Tita Merello,
Francisco Petroney Nini Gambier”, los nombres de la dupla compositiva, el sello
productory la distribuidora cinematografica. Todo ello enmarcado por una fo-
tografia fija de Merello y Petrone: la pareja tragica de la trama. Mientras que en
la contratapa se nomina una lista de tangos, fox-trots, valses, canciones y “rum-
bas-marchas-pasodobles”ya editados, con sus respectivos precios—50 centavos.

En una nota sin fecha Héctor Enrié explica el caracter peculiarmente
competitivo del tango principal del film que nos ocupa:

(...) sucedi6 algo insdlito: el citado tango entrd a competir con el gran suceso de la
temporada “Nostalgias”, colocandose a la par en las preferencias populares. Habia
ocurrido un fenémeno que suele suceder muy pocas veces en lavida de los autores de
composiciones: tener dos éxitos al mismo tiempoy, lo que es mas dificil, de igual cali-
dad musicaly poética. La obra también fue editada por la novel editorial Fermata—Ila
misma de “Nostalgias™—por lo que a poco de comenzar sus actividades comerciales se
vieron al frente de las demas, merced a la nobleza de las paginas editadas.

Pero hay mas “coincidencias”. El director Eduardo Morera explicé que en su
pelicula Asi es el tango iba a ser Tita quien cantara “Nostalgias”, pero tras ha-
berlo ensayado el director prefirid, por el perfil dramatico de la composicion,
que fuera Luisa Vehil quien lo interpretara, pese a no ser cantante profesio-
nal. Eso provocé el enojo de Merello, que jamas habria cantado ese tango
(Romano, 2001; Cabrera, 2006) .28

* Tras ser rechazada su inclusion en una obra que semejaba la biografia del recientemente desaparecido
Carlos Gardel titulada “El cantor de Buenos Aires” (1936) en el teatro Smart a cargo del empresario Alberto
Ballerini, “Nostalgias” se habia estrenado en una boite muy importante llamada Charleston de la mano
de Cobian y su orquesta. El cantor Carlos José Pérez, conocido como “Charlo”, amigo de la dupla, habia
sacado ese éxito fuera del club nocturno llevandolo a Radio Belgrano consolidando su popularidad. Como
record6 Cadicamo, curiosamente aquel tango que primero habia sido impugnado por su complejidad
melddica“(...) nos transformo en autores de moda” (Cadicamo, 1983: 152).
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De la exitosa dupla Cobian-Cadicamo es también otra de las canciones
interpretadas de forma completa por Tita en la pelicula: se trata del tango
“El campedn”, grabado un mes antes del estreno por la Orquesta Argentina
Odedn dirigida por Julio Rosemberg con la voz de Alberto Vila, y aparecido
mas tarde en un disco editado por RCA Victor (38282), donde lo ejecuta la or-
questa tipica de Osvaldo Fresedo contando con la voz del estribillista Rober-
to Ray (Del Priore y Amuchastegui, 1998: 194-195). Este tango tuvo también
su edicion en partitura por el mismo sello, Fermata, manteniendo idéntico
diseno y textos de portada del tango principal de la pelicula pero variando
sus colores: azules y verdes para “Niebla..”; estridentes naranjas, violetas y
celestes para “El Campedn”. Merello entona ademas de forma incompleta
dos composiciones que serian apdcrifas, pues no hay registro alguno de ellas.
De la primera ni siquiera se menciona el tituloy la actriz s6lo entona algunos
versos; la segunda se anuncia como “La promesa”.?®

Segn el diario de filmacién del director, las canciones fueron graba-
das por Tita entre el 25y 27 de enero de 1937 (Espafia, 1995: 5): como sa-
bemos, el tema principal es un clasico de la letristica de tango y ha sido
versionado en numerosas oportunidades por cantantes rioplatenses y de
otras nacionalidades. Sin embargo, pocos recuerdan que fue “la Merello”en
La fuga quien la hizo publica.

Teniendo en cuenta los apartados anteriores donde dimos cuenta de
los rasgos generales del entramado de industrias culturales y su marketing
de policonsumo; las peculiaridades interpretativas de las estrellas; las con-
diciones materiales de existencia de los films, los rasgos estilisticos de sus
directores y los caracteres de las canciones estrenadas alli; la proxima sec-
cién explora la dimension estética y figurativa de los textos audiovisuales.
Nos interesa describir, analizar y comparar las formas de representacion
advirtiendo no sélo similitudes y diferencias; sino también fisuras en el
prototipo de mujer y de cancionista que encarnaran, respectivamente, Li-
bertad Lamarquey Tita Merello.

I11. “Estribillo”: melodiay melodrama para dos estrellas canoras
Con hibridaciones en otras matrices genéricas las peliculas que nos ocu-
pan responden fundamentalmente a las caracteristicas del melodrama

latinoamericano. Retomando “mitos” que ya estaban presentes de modo
productivo en la musica popular,y aportando a la configuracién de un uni-

2 En comunicacion personal con la autora, el especialista Oscar Del Priore coincide con nuestra hipétesis.
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verso iconico de masas en la region, segln Silvia Oroz el melodrama cine-
matografico fue el discurso amoroso de varias generaciones, dispositivo de
educacién sentimental y metafora de un continente y sus procesos histéri-
co-culturales, trabajando alrededor de campos semanticos fuertes como el
amor, la pasiény la mujer (2012: 55).

La autora detecta en el melodrama dos tipos o formas del amor: la
primera, de caracter hetero-normativo y cuyo fin es el matrimonio, “refleja
las relaciones de produccion de la sociedad y del patriarcado, y revitaliza
la productividad (...) El otro tipo de amor abarca la renuncia y el sacrificio
(...) [yl recaia mas en los personajes femeninos (..) Las pocas opciones que
la mujer tenia fuera de la esfera doméstica, le otorgaban mas valor como
ser humano cuando era capaz de aceptar la abnegacion y la renuncia” (56-
57). Ambas formas del amor son complementarias y el patron modélico
femenino que se desprende de su conjuncién es el de la “mujer casta” que,
tal como hemos dicho al comienzo de este trabajo, paradigmaticamente
encarné—dentroy fuera de la pantalla grande—Libertad Lamarque: heroi-
na doliente del amor romantico, de cuyo cuerpo fisico queda desplazado u
obturado cualquier signo o marca de goce o deseo... no asi de tormento.*°
Por otro lado, retomando el planteo de Oroz, la pasién “(...) esta relacionada
con el sufrimiento, ya que, para que ella exista y se desarrolle, son necesarios
obstaculos infranqueables. Al contrario del amor, que lleva al matrimonio,
la pasién es improductiva y, por lo tanto, rechazada socialmente” (56-57). En
este caso el patrén genérico “anti-modélico” seria el de la“mujer del escanda-
lo”, aquella que vive su pasion: una heroina sensual cuya sexualidad es mani-
fiestay activa. Tanto la persona pblica como los personajes que Tita Merello
representaba podrian asociarse a este prototipo. *

A primera vista nuestros melodramas argentinos pondrian en escena
esa dicotomia amor—deseo de la cual habla Oroz y que plantea la division
tajante e irreconciliable entre el “buen amor”, personificado por la heroina

°*Como muestra de la percepcidn que los piblicos y la critica tenfan de Libertad, adviértanse las
palabras con que en una nota de la revista Cine Argentino firmada bajo el seud6nimo de “Viejucho”,
a propo6sito del éxito de Puerta cerrada en Italia y retomando la semblanza del diario Il Mattino
D'ltalia, el cronista se refiere a laactriz: “(...) Sutipoy su belleza nos da la sensacidén que es corriente
en la mujer argentina. La mujer de condicién modesta, pero de aspiraciones ejemplares. El tipo
de mujer destinada a ser esposa y madre. Se concibe su vida solamente en el calor de un hogar,
santificado porla purezay el candor eminentemente familiar” (articulo reproducido en Lamarque,
1986:191).

3 Véase en contraposicion a la cita anterior: “Anticipa Borges [dice Parand Sendrds]:'Es cierto que
una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero también es cierto que no le guarda la
fidelidad corporal que un director norteamericano le exigiria. La ayuda un empleado de investiga-
ciones (..) mucho mas compadre que los malevos acosados por él'. Eso es 'romeriano’, asi como el
resto de los personajes creibles del relato (..)” (Parana Sendrés S/D: 60)
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doliente, y el “mal amor” (sexual), representado por la heroina sensual. Para
reforzar la imposicion del mandato moral y ejemplificador las tramas pre-
sentan contrafiguras femeninas con las que se establece una oposicion bi-
naria, mas débil o mas fuerte seglin el caso, que enfrenta, por un lado a dos
clases, y por otro dos cddigos de decencia.

Deudora de la novela semanal —que cultiva y alaba los valores burgue-
ses de la familia y la propiedad privada como bastiones de la felicidad—, en
Besos... la muchacha de alcurnia, recatada, dependiente e influenciable-do-
minable —la prima Laura—, colisiona con Marga, mujer trabajadora pero sin
linaje. Sin embargo, ambas comparten no sélo fidelidad al amor por Alberto,
sino su condicién de virgenes y mondégamas. Si bien Marga es una exitosa
cantante y su profesion la ha colocado en una buena posicién econémica —
que se advierte en el lujoso conforty decoracion de su casa, y el glamourde su
vestuario—lo que despierta en los espectadores la fantasia de ascenso social;
consientey espera gustosa no sélo el rito marital—ajuar blanco incluido—sino
el abandono de su carrera para dedicarse a tener hijos y atender a su futuro
esposo. A pesar de esa elegancia sofisticada, la aspiracion a tener un hogar
bien constituido conforme a las normas patriarcales y el deseo de una futura
maternidad, su origen popular asociado a la cancién y el mundo del espec-
taculo es motivo de sospecha, descrédito y ninguneo por parte de la familia
patricia y elitista de Alberto, llamativamente conformada por la triada de
mujeres: madre—hermana—prima.’? En este punto debe recordarse que el
melodrama es discurso amoroso,y ademas un sistema de sentido/orientacion res-
pecto del mundo circundante, estructurado a partir de la oposicioén ricos—
pobres, donde los valores positivos como solidaridad, bondad, generosidad
y altruismo recaen en la érbita popular y funcionan como compensacién y
revancha simbdlica frente a la brutal desigualdad socio-econdmica del siste-
ma capitalista. Si bien para 1937 el tango hacia tiempo habia dejado de estar
univocamente vinculado al arrabal y contaba con una amplisima aceptacion
social, el cine argentino siguié representandolo como un género rechazado
por las elites (Paladino,1999; Karush, 2013): ello no era una operacién de sen-
tido ingenua sino que apuntaba a facilitar y reforzar la identificacién de los
plblicos. Como advierte Matthew Karush:

En las peliculas de Lamarque, el tango servia para ubicar a la protagonista del lado

noble y popular de la division de clases (...) La l6gica melodramatica dictaba que La-

marque fuera castigada por la trasgresién de cantar tangos, pero justamente ese jui-

32 Es obvia la referencia a la endogamia clasista: se admite mejor un casamiento “cuasi” incestuoso con
la prima, antes que el enlace con una mujer de inferior posicién socio-econémica.
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cio no era compartido por el publico (..) Interpretando el papel de una cantante de
tango, Lamarque representaba al pablico popular, su victimizacién a manos de gente
ricay condescendiente no podia ser experimentada como un castigo legitimo por una

trasgresion real, sino solo como una persecucion clasista (2013: 151).

Porsu parteen Lafuga el esquema oposicional intra-genérico adquiere otro tipo
de contrastey desarrollo dramatico debido a un mayor énfasisy carga ideolégi-
ca en el codigo de decencia moral femenina, traducido en un tipo de estructu-
ra narrativa dual: dos lineas de relato paralelas, motorizadas por dos mujeres
antitéticas que jamas llegan a “tocarse”. La blonda y criolla Rosita simboliza sin
matiz alguno el dia, la austeridad, la paciencia, la alegria, el trabajo honrado y
la seguridad; es la encarnacién de las instituciones del orden—escuela, fami-
lia, Estadoy Ley—y, en consecuencia, “el buen amor” dulce, comprensivo, apaci-
ble y fecundo, pues es el amor casto que da hijos. En contraste Cora, morocha
urbanay cosmopolita, es la noche, la exhuberancia, el peligro, la imprudencia,
la seduccidn, la libertad sexual —tiene dos amantes—y por su complicidad con
Daniel esta asociada a la clandestinidad, la estafa y la trampa; personifica al
“mal amor”, el deseo, ese que no conduce a la reproduccion bioldgica, sino al
goce. Sinembargo, a pesar de la fuerza de este binarismo didactico tan rotundo
que constantemente parece advertir al espectador “esto si—esto no” bajo una
retérica admonitoria; la identificacion de la platea bascula “entre” ambas figu-
ras femeninas: Cora y Rosita son anverso y reverso de la “mujer completa’, una
que dediaes madre, esposay maestra; y de noche amante, putay cantante. Asi:

Los melodramas populares articulan un discurso en torno de la sexualidad; y
es una peculiar concepcion de la sexualidad de matriz hispanoislamica la que
Espafia exporto al continente americano en la forma del llamado machismo,
que privilegia los derechos eréticos del hombre y penaliza los de las mujeres.
Producto de esta moral machista, deriva el prestigio social del Don Juan, del
seductor, cuyo atractivo plblico (su magnetismo sexual, su experiencia erdti-
ca acumulada, su pasado borrascoso) seria muy superior a su posible desca-
lificacion moral como mujeriego, legitimando la doble moral que autoriza la
infidelidad masculina, pero no la femenina (Cubern en Manetti, 2000: 248).

En efecto, hablar de ellas en términos de dicotomias modélicas/antimodélicas
implica también referirse a ellos, sobre todo cuando en ambos films, aunque el
esquema dominante de masculinidad es uno y el mismo, cuenta con dos rostros,
fisonomias o registros: un desdoblamiento por el cual conviven en disputa dos ga-
lanes por cada mujer. En el caso de Besos... antagonizan Alberto, de caracter justo,
temple cortés y lenguaje cultivado, con Don Sebastian, un baqueano poderoso y
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rico, pero ristico y prepotente. El corazén de la heroina estara siempre orientado
hacia el primero llegando casi al sacrificio de su libertad por la vida de aquél, que
en una cena ya le habia anticipado: “Cuando nos casemos, mandaré yo... Volveras
a cantar... la cancién de cuna”. Por su parte Don Sebastian no se siente en absoluto
menoscabado al raptar a Marga y mantenerla cautiva a la espera de poder hacerla
suya. En el caso de La fuga se oponen un vardn ligado a la rectitud y la Justicia encar-
nado por Robles,y otro de audaciay delincuencia, personificado en Daniel. Aunque
Cora ama al segundo e inicialmente éste le corresponde, el cambio de identidad,
ambientey entorno social redundara no sélo en la conversién moral del personaje
masculino sino, mas atn, afectiva, enamorandose de Rosita y aceptando el castigo
carcelario cuando finalmente sea apresado. Por su parte Robles, no obstante quiere
sinceramente a Moreno, con tal de resolver su caso y responder con deber a la Ley,
sera capaz de exponerla al peligro de muerte, eventualidad que efectivamente ocu-
rre a manos de la banda de delincuentes (hombres desde luego).

En sintesis: sea con gallardia o rudeza, en pos de la verdad y el orden, o
la supervivencia, los personajes masculinos hacen valer la mirada patriarcal,
con su concomitante desigualdad en las relaciones hombre-mujer, fetichi-
zando el cuerpo femenino y ligandolo solo a una funcién reproductiva y de
goce varonil. La mujer es un objeto de deseo, acosoy posesion, y las clausuras
narrativas ratifican, via el castigo y la redencion, su subordinacién respecto
del varén heterosexual. Si en los melodramas de cantor de tangos las novias/
esposas sostendran una actitud de resignacién, apoyo incondicional y acep-
tacion absoluta frente a la carrera del hombre y sus posibles “desvios” —por
ejemplo: infidelidad, juego, alcoholismo, violencia doméstica—, esto resulta
imposible de imaginar y mucho menos de admitir de forma inversa, pues
la profesion de “artista” en las mujeres se asocia con frecuencia a la ligereza
moral. Asi: “La diferencia sexual, recreada en el orden representacional, con-
tribuye ideolégicamente a la esencializacion de la femineidad y de la mascu-
linidad; también produce efectos en el imaginario de las personas. La dife-
rencia sexual nos estructura psiquicamente y la simbolizacion cultural de la
misma diferencia, el género, no sélo marca los sexos sino marca la percepcion
de todo lo demas” (Lamas, 1994: 8).3

3 Dice Ricardo Manetti respecto de las continuidades normalizadoras en el melo argentino: “En el cine
mudo argentino el melodrama enuncia sus maximasy en el sonoro las institucionaliza” (Manetti, 2014:
27). Y, si de regulacion se trata, el género constituye una categoria central en el orden social, refirién-
dose a “la simbolizacién que cada cultura elabora sobre la diferencia sexual, estableciendo normas y
expectativas sociales sobre los papeles, las conductas y los atributos de las personas en funcién de sus
cuerpos (...) el género moldea y desarrolla nuestra percepcién de la vida en general y, en particular, (...)
evidencia la valoracion, el usoy las atribuciones diferenciadas que da a los cuerpos de las mujeres y de
los hombres” (Lamas, 1994: 4).

47



Cinegrafias

Con todo, si bien no puede negarse la contundencia de semejante esque-
matismo binario que llega incluso a, literalmente, traspasar con violencia el
cuerpo de una de las heroinas, hay también sefnales que revelan cierto grado
de insolencia, “contestacion”, desobediencia o réplica de esas voces-cuerpos
respecto del modelo hegeménico. indices que ademés, lejos de toda homoge-
neidad compacta, ponen de manifiesto cierta textura en los textos-estrella de
ambas cancionistas. En efecto, lo que permite advertir una serie de atractivos
claroscuros que fisuran lo que se considera el “buen amor”y el “mal amor” me-
lodramatico es la potencia performatica de la voz femenina en la cancién de
tango, en la que radica el placer tanto de las protagonistas como de los espec-
tadores y que sin duda “pesa mas que la resolucién moral final que respalda la
ideologia dominante” (Karush, 2013:152).

Superando un enfoque reduccionista que sélo destaca el caracter con-
servador del status quo del melodrama, coincidimos con Linda Williams
(1998) y Ricardo Manetti (2000) en colocar pasion y accion como elementos
constitutivos del género y sus protagonistas, pues de su dialéctica emana
“el efecto dramatico del conflicto” (Manetti, 2000:197) y el cuestionamiento
del orden social. En tanto discurso amoroso y sistema de sentido el melo argen-
tino de la década de los treinta es mas sinuoso, complejo y contradictorio
de lo que aparenta. Precisamente, observamos que Marga y Cora no sélo
son victimas del destino y trasgreden normas —producto de lo cual seran
castigadas—, sino que en contraste con los hombres —ligados al calculo
mental, el receloy la prevision—, encarnan doble y ambiguamente el rol de
victimas (pasion) y justicieras (accion): padecen y actian, sufren e intervie-
nen, buscan recomponer el cauce de las cosas. La originalidad de los titulos
que nos ocupan radica en que en pos de su pasion estas mujeres hacen cosas
con canciones, disfrutan haciéndolo y deleitan a los pablicos.

A través de los tangos acarician, sanan y se sinceran; pero también en-
trampan, simulan, seducen, sentencian, persuaden. Para ello se valen de su
atractivo fisico y vocal: su performatividad tiene dos niveles complemen-
tarios, dado que conlleva una dimensién carnal, concreta, sensual y senso-
rial (el cuerpo); y también otra inmaterial, etérea, igualmente subyugante,
efectiva y afectiva (la voz). En este sentido las canciones toman cuerpo en
las mujeres, y el cuerpo femenino hechiza a través de las canciones, que se
convierten en méviles de accion dramatica. Su uso permite la nominaciény
recreacion de la subjetividad femenina como subjetividad activa: es una for-
ma performatica de inscribir el yo en el mundo y desde alli, por medio de la
palabra cantada, interactuar e intervenir con él y en él, tramitar la angustia,
eldolor, la pasiény el amor. De esta manera los caracteres femeninos quedan
doblemente dotados de fragilidad y fuerza. Su ambigiliedad reside en que, si
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bien en tanto que mujeres son representadas desde un patrén heterondémi-
co-patriarcal a partir de la atribucién sexo-genérica de ciertos rasgos este-
reotipicos como sensibilidad, debilidad fisica y emotividad exacerbada; en
tanto que cancionistas ambas hacen un uso consciente, inteligente y audaz
de suvoz como estrategia para conseguir la libertad, propiay/o la del ser que
aman. Asi, en cada texto—estrella es posible detectar zonas porosas, de nego-
ciacion paraddjica, donde la pregnancia de la normativa patriarcal convive y
se tensa, simultdneamente, con su gozosa trasgresion.

Ahora bien, aunque las protagonistas utilizan su voz como tactica de
supervivencia, arma de seduccidon y vehiculo de proteccién en relacién a los
co-protagonistas masculinos, notemos que lo hacen de un modo diferen-
te, en estrecha relacion con su propio perfil de estrella canoray a partir de
un esquema/formato narrativo distinto. Mientras Lamarque utiliza el mo-
nologo interior devenido en canto doliente; Tita muerde las palabras y hace con
ellas una verdad; si la primera exterioriza con elocuencia su sufrimiento pero
también la rabia convirtiendo a la cancién “en motivos contestatarios que
sostienen en vilo al interlocutor” (Manetti, 2000: 207); la segunda es ex-
troversion amorosa en forma de consejo y advertencia. En Besos... la matriz
melodramatica y la cancién popular se fusionan en un modelo narrativo
que se conoce como “Opera tanguera’, término acuifiado por Domingo Di
Nbila (1959/1960).3* En él, la accién dramatica no se detiene sino que se po-
tencia en forma de un elocuente soliloquio lirico: esta suerte de mondlogo
interior exteriorizado es, en clave musical, no sélo la expresidn exaltada
de los sentimientos y el mundo interno del personaje, o |a respuesta estri-
dente a situaciones de extremo dramatismo o alegria incontenible (Espa-
fia, 2000); sino una forma asertiva de hacer y ser en el mundo diegético. En la
cinta de Saslavsky —que adscribe tanto al policial, como al melodramay la
comedia costumbrista—, la cancién es el principal mévil de la progresion
dramatica: su utilizacién es eficiente para hacer avanzar la accion y consti-
tuye el resorte definitorio y eficaz en el devenir vital de los personajes con con-
secuencias concretas.

Pero, ademas de distinguir ambos modelos interpretativos, potenciados
a su vez por ciertos esquemas narrativos, conviene reparar en que en el afan
del disimulo estratégico, la autodefensa y la comunicacion con el varén ama-

3 En palabras del autor: “(...) es una forma particular de folletin donde cada momento de exaltacién emo-
cional y temperamental es acentuada por un tango” (1959/1960, I: 81). Lamarque dijo de su uso: “Por qué no
lo ibamos a hacer si gustaba. No entendiamos cémo se podia cantar un tango en ese tiempo sin que viniera
una situacion que lo trajese (no traerlo asi, de los pelos, y cantar un tango porque si. No.). Venia la situacion
conanticipacion. Se escribfa, por ejemplo, la situacion; se pensaba primero en el tango que ibamos a hacery,
araiz de ese tango, se buscaba el argumento” (Lamarque en Calistro et al, 1978: 97).
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Marga Lucena (Libertad Lamarque) cantando en el Guarani Café Concert.

do/odiado, ese uso diferenciado de la voz-cancién permite desplazamientos,
“desvios” del patron textual estelar: de ese modo, la heroina sufrientey personifi-
cacion del “buen amor”, delata una sensualidad corporal y vocal cautivante, por
momentos picara, enérgica; mientras |a heroina sensual, carnadura humana del
“mal amor”, confiesa una entrega pura, honesta, integra, sin medida, sacrificial.

IV. “Primera estrofa bis”: con v(b)ocacion de abismar

La tensi6n subterranea que organiza Besos brujos es el clasico binarismo profe-
sion—independencia femenina / familia—dependencia al varén.* Resquebra-
jado el suefio aspiracional del amor familiar burgués, la “cancién” tracciona al
personaje de Marga Lucena hacia un viaje, anteriormente despreciado, como
remedio para la tristeza. La distincién y la gracia de la cancionista contrastan
con el entorno en el que ahora trabaja: el Guarani Café Concert (1), cuyo aspecto
lo acerca mas a la fonda rural, e incluso al prostibulo, que a un local de espec-
taculos. Alli practicamente sélo hay hombres, quienes, frente a la doble belle-
za de Lamarque —cuerpo y voz—, se extasian y enardecen. Y he aqui un detalle
formidable de la puesta en escena: el vestuario. En |a Ginica funcién que Marga

5 De hecho, el eficiente engafio para la separacién de la pareja es urdido en total concordancia con
este esquema ideolégico: nada como un hijo, o sea la constitucion y resguardo del orden fami-
liar-doméstico, para garantizar la renuncia personal.
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realiza, luce un vestido ajustado cuya estampa es toda una sefial declamatoria:
se trata de hojas exdticas que remiten no s6lo, como es obvio, a la naturaleza
selvatica del entorno, sino a la sensualidad vital y exquisita de su modelo. En
efecto, aqui la cantante despliega una fresca jovialidad que despierta el deseo
—no tan refinado— de toda la concurrencia, cantando el bolero “Quiéreme”.
¢Un bolero? Si: esa zona fundamental del diccionario y gramatica de la senti-
mentalidad que dispone la cultura de masas, segtin la espléndida definicién de
Martin Kohan (2016). Alli, en el bolero, el amor es desproporcion y desmesura
absolutay “rige un principio de unilateralidad segtin el cual, para que se hable
de amor, basta con que ame uno solo” (Kohan, 2016: 23).3

La formidable interpretacion de la letra en si misma provocadora, esta
potenciada y acompanada por una performance fisica que caldea el ambien-
te. Tras un plano general del tablado y un contraplano de conjunto del café
con numeroso publico, Ferreyra va recortando en planos enteros mas cefi-
dos algunas mesas donde esperan, ansiosamente, hombres de campo y
trabajo, que reconocemos gracias a los primeros planos que el director les
dedica sucesivamente. Tras el retrato de la audiencia, las cortinas se abren
y Marga aparece tomada en plano general: a los pocos compases de inicio
del bolero, baja del escenario y va paseandose entre las mesas interpelando
directamente a algunos hombres. Luego del paso fugaz de |a estrella, éstos
se saludan, se felicitan, comentan, se sonrien orgullosos de que semejante
belleza canora les haya concedido una mirada seductora, que su aliento haya
estado cerca de sus bocas cantandoles mimosa: “Mirame, bésame/ dame miel
de tu boca./ No importa que no me quieras/ si yo te quiero con ansia loca./ Mirame,
quiéreme,/ con ciega adoracion,/ acuname que estd/ llorando mi corazén”.

El estribillo re(ine bajo un registro hiperbdlico una serie de verbos fuertes
en términos expresivos y eréticos como mirar, besar, “dar miel”, querer, acunar,
con énfasis—gracias alaanafora—en los ojosyla boca, que queda definitivamen-
te asociada por la rima interna a (ansia) loca. Si bien son mas las reverberancias
sonoras que las rimas, hay dos que configuran esta estructura: boca-loca, y ado-

3 Tanto el tango como el bolero son géneros que figuran y configuran el universo amoroso latinoa-
mericano: como es obvio en ellos el problema del “td”, la otredad, la alteridad o mas aiin el problema
del“dos”—de “ser dos"—, es central. Siguiendo a Kohan diremos que: “El peso que adquieren los verbos
se debe mas a la interpelacion de esa segunda persona que al significado que puedan expresar (...)
Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la peticién (...) El lenguaje asegura asi la per-
sistencia de un vinculo, aunque se lo emplee para expresar una despedida (...)” (Kohan, 2016:12-13).
7 El subrayado es nuestro. El resto del bolero dice en sus estrofas: “Ya se fueron mis tristezas/ mi alma
vive en un canto, /vive el amor a mi lado/ como un suefio dorado. /Carifito, carifiito, amor.../ he de darte
de mivida/siempre lo mejor. // Que me mientas entre besos/ es todo lo que te pido yo/y que jamés tus
enojos/ hagan llorar a mis ojos./ Que el dulzor de tu sonrisa y tu voz/ siempre tengan el encanto que
hay en el amor//".
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racidn-corazdn, que establecen entonces dos nicleos fisicos cualificados bajo
dos formas del afecto, la pasion y elamor respectivamente. Notese que la prime-
ra persona de la voz poética se dirige, interpela directa y enfaticamente a un td
que, sin embargo, gracias al contexto de enunciacion, se dilata a un td mdltiple
y anénimo (la audiencia masculina): un sujeto-objeto mas pasional que amo-
roso. El yo insiste en el juego de seduccién escopico, la tensidn por el deseo no
correspondido, la obsesidn pasional o “ciega adoracién” que se busca provocar
—casi dirlamos hasta imponer: es “esa forma” de querer y no otra como “quiere
que la quieran™—y,como es obvio, el poder de los besos.*® Una verdadera sintesis
anticipatoria de los plots que va a desarrollar la pelicula.

El final del bolero, que —recordémoslo— esta justificado diegéticamente
y no se presenta bajo la forma de la “6pera tanguera”, provoca un estallido de
aplausos. Astutamente Eusebio —el empresario contratista— ha reparado en el
embeleso de Don Sebastiany le ha guinado un ojo especulando con el siguiente
acto: la rifa de besos de Marga, a quien se supone —por su profesion y la seduc-
cion desplegada— una puta. Desesperado, el ptiblico apuesta todo lo que tiene
con tal de conseguir el premio anunciado por el propietario del lugar que —por
extension— es también dueno de la voz y el cuerpo de su empleada con dere-
cho a disponer de ellos a su gusto. En una escena sin parangén, Marga Lucena
intentara huir pero, a costa de violencia fisica, sera obligada a besar a Sebastian
que es quien mas fuerte ha apostado—un campo por los besos de la cancionista.
Horrorizada, la mujer grita, lo golpea, lo insulta—jPerro!” le esputa—y... vuelve
a besarlo. Lo hace a fin de “recuperar” sus besos. Subrayemos que éste y buena
parte de los cuadros que compartira con Perelli, exudan un erotismo y sensua-
lidad que no se han percibido en ninguno de los que mantiene con Delbene y
que resultan “excepcionales” en la carrera de Lamarque. De hecho, si en general
los personajes de Libertad se desmaterializan conforme avanza el conflicto, al-
canzando en el climax dramatico el aura martirolégica y/o hagiografica, en esta
pelicula se produce el proceso inverso: su pristina voz de angel ya no es la tinica
materia de la que enamorarse...

Sellado el embrujo—oral-vocal a todas luces—, Eusebio canjeara a Marga
“por unas monedas” a Don Sebastian, quien va a raptarla llevandola al monte.®

¥ Este yo hablante activo llega incluso a pedirle al yo-destinatario/receptor “que le mienta entre besos”:
es decir, es una demanda amorosa-pasional que admite el disimulo, pero no el rechazo o la distancia.
»Decepcionado ante la reaccion intempestiva de Marga, y dejando sentado su prejuicio moral respecto
de la profesion de cancionista, dice a Don Sebastian: “{Marga no es lo que suponia!”. Y mas adelante, en
cofradia masculina, ultimando detalles del rapto, intercambian estas palabras:

Don Sebastidn: jYo soy un hombre de respeto!

Eusebio: jYo un hombre de responsabilidad!
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La dicotomia campo-ciudad, tan cara a Ferreyra, proveniente de la literatura
de fines del XX y desplegada en su primera etapa como realizador, se invierte:
ahora el Bien y la civilizacién quedan asociados a la urbe; mientras la barbarie
se instala en el campo/la selva. Polarizacién que sin embargo plantea también
algunos claroscuros implicitos en las siguientes tensiones entre: la humedad
vital y salvaje de la Naturaleza, y la sequedad de los ambientes artificiales; la
exuberancia de plantas y animales silvestres, y la modernizacion art decé como
mascara de jerarquia social; la comunién desnuda con el entorno, y la desespe-
racion higienista de |a élite ante una potencial contaminacion de clase; el “sabor”
rstico de los alimentos, y las mesas jerarquicamente ordenadas, insipidas y
silenciosas. En sintesis, esa no tan esquematica polarizacion campo-ciudad se
expresa en la contradiccion entre cuerpos deseantes y cuerpos reprimidos/con-
tenidos: ;donde esta la civilizacion y donde la barbarie?+

Ensunuevoy forzado habitat, la cancionista expresa sucesivamen-
te: desesperacion por el encierro al que se la ha confinado, desconfian-
za e indefension frente a un ambiente hostil, cierta ingenua y ridicula
rebeldia —pronto sofocada por el temor a los animales y su torpeza
fisica demasiado urbana—, y el desprecio al captor. Pero su protesta e
incomodidad no es [lanamente tragica y ascética: por contigiiidad, el
entorno va potenciando la sensualidad que la mujer ya manifestaba. Al
respecto resulta mas que sugestiva la composiciéon visual que Ferreyra
consigue al retratar a la protagonista en el interior de la choza, cuyas
paredes y asientos estan revestidos de cueros animales, con una serie
de primeros planos de la actriz recostada en una cama cubierta con piel
de leopardo. Alcanzando un poderoso valor semantico en el climax de
la pelicula, también es significativo su vestuario. En contraste con el an-
terior—de tupida estampay fondo blanco—el oscuro y liso vestido que
[leva puesto hace resaltar el “lazo” que cifie su silueta: se trata, ni mas
ni menos, que de un cinturén de monedas, una “cadena” de monedas...
esto es, de besos, de besos brujos, que expresan no sélo el caracter de
Marga como mujer cautiva —besos comprados—, o el anillo de “des-
dichay dolor” que ird oprimiendo a Sebastian. Alli leemos también la
condicién de Libertad Lamarque como “cadenera” productiva en el mer-
cado cinematografico transnacional.

“Pero ;es que piensa tenerme prisionera aqui?”. “Hasta que se dome”,
responde Sebastian. En efecto, la metafora de domesticacion animal es
precisa, sélo que terminara siendo inversa al deseo masculino, rendido

“°Con todo, tanto en la ciudad como en la selva, la mujer es construida a partir de la mirada hegemoni-
ca, patriarcal y machista: ya sea impuesta desde el exterior, o autoasumida por las mujeres.
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por lavozy la voluntad apasionada de la cantante.* En ese ambiente ind6-
mito, el supuesto amansamiento de las fierecillas serd a través de intem-
pestivos juegos de seduccion y simulaciéon reciproca: para ello las can-
ciones seran centrales. Como en Ayiidame a vivir, la pelicula plantea una
estructura de tres interpelaciones melddicas bajo la forma de la “6pera
tanguera’: la primera es una emotiva confidencia para con la Naturaleza;
la segunda, una demanda directa al varén-oponente buscando conven-
cerlo de “su verdad”; la tercera es la stplica de perdén y confesion al va-
ron-amado. Veamos los tres casos en detalle.

Lejos de toda coqueteria urbana y cosmopolita, la protagonista se
cubre con una manta tejida con motivos indigenas y acude al rio a bafar-
se entre el canto de los pajaros y la exdtica fauna del lugar: aqui prima un
erotismo silvestre, aquel que da un cuerpo y una voz desnudas emulando
el canto de las aves a las que envidia su libertad. Marga canta: “Quiero liber-
tarme/ de esta esclavitud./ Vivo prisionera/ con mijuventud./ Quiero libertarme/ de
estasoledad,/y volver (vivir) ansiosa/ entre las luces/ de mi ciudad” > Nuevamen-
te através de la anafora, el yo hablante insiste, solicita por su libertad a tra-
vés de unavozy un cuerpo diafanosy a la vez vibrantes, que contrastan con
la letra del estribillo y estan en consonancia semantica con la primera bis:
“Vivir sin amor,/ no es posible vivir./ Sin esos ojazos/ de dulce mirar,/ y sin esa voz,/
cuyo acento dulzén/ nos invita a soiiar./ Yo siento en el alma/ las ansias de amar,/
las ansias de andar,/ de reir, de cantar./ Salir de este encierro,/ salir de este hastio/
que me hace penar”.?

Nos encontramos frente a un yo hablante activo, enérgico, que “sien-
te”, que fantasea, que recuerda, que quiere “vivir conamory en amor”: néte-
se la insistencia en los verbos vivir y salir; la sinestesia aplicada a la mirada
y la voz—ojos + boca nuevamente, como en el caso anterior—y la palabra
ansias que vuelve a reaparecer. La voz poética no apela a un ti sino que,
centrada en su subjetividad, canaliza la necesidad de hablar de siy de su
deseo interpelando imaginariamente al entorno casi como en una confi-
dencia: cerca de un animismo, Marga establece un didlogo con una entidad

4 La comida es el primer tema de conversacion entre ellos, con un enfético desaire por parte de Marga: “Prefiero
morirme de hambre antes de comer nada de sus manos”. Sin embargo, apenas puede y a escondidas, toma una
de las frutas ofrecidas y prosigue su simulacro intentando no demostrar signo alguno de debilidad, a pesar del
deleite que, por ejemplo, le proporciona el aroma de la carne recién cazada por Sebastidn, que se cuece en unas
brazas dentro del rancho. La alusion sexual aqui es transparente: el captor alcanza a la cautiva un trozo con su
mismo facén—extensidn falica: potencia y virilidad—lo que provoca casi el desmayo de la cancionista.

“2 Entre paréntesis el original. La primera reza: “Como el pajarito quisiera trinar,/ como el pajarito quisiera volar,/
como el pajarito que eleva sus alas/ a lainmensidad.// Como el pajarito quisiera volar,/ volar por los aires, andar
ysaltar./Como el pajarito que, de rama en rama/ se pone a cantar//".

4 El subrayado es nuestro.
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incapaz de contestarle como excusa para su desahogo en un mecanismo
de reflejo y proyeccion del yo (o incluso un desdoblamiento). Aqui la Na-
turaleza es: destinataria, escenografia dramatico-enunciativa y vestuario
mismo de la heroina. Son esa voz y ese cuerpo envueltos en Naturaleza los
que cautivan a Sebastian, que se allega al rio y permanece absorto frente
a tanta belleza natural, humanay trascendente. Si bien elegante, la esce-
na porta un alto grado de insinuacion y sensualidad que no deja de ser un
“desvio” (tolerado) del texto—estrella de la actriz.

La segunda cancién-accién es el remate melddico de una enardecida dis-
cusién que mantienen los antagonistas, altercado que plantea un sistema de
oposiciones que construye el lugar de lo femenino y lo masculino. En sus pala-
bras, Marga vive “un infierno” que, en contraparte, Sebastian “quisiera convertir
en paraiso’ convenciéndola de que él es “un hombre bueno”. Para la cancionista,
sin embargo, “una mujer se consigue con amor” y no con “bondad”: el amor—y no
el dinero—es lo que define a un hombre, amor entendido como respeto, un oxi-
moron en ese contexto de cautiverio... y, sobre todo, de deseo. Justamente, atin
cuando el captor le declara su carifio ella grita con soberbia: “jPero yo lo odio!
() Usted no tiene mas que fuerza ;jHombre!? jBestia!..”. Asi hace explicita la ca-
dena semantica con la que percibe a Sebastian y que liga deseo carnal/ fisico/
sexual con animalidad/ fuerza, subrayando la oposicion civilizacién-barbarie.
Y amenaza: “Mire... soy capaz de matarme”, pero él responde recriminatorio: “Y
matese... ;jQué falta hace en la vida!? No hace nada mas que daiio. jUsted tiene
la culpa'... Sus besos... sus besos brujos”. De esta forma, Sebastian también refuer-
za un motivo genérico harto conocido: la “mala mujer” cuya belleza conduce
a laenfermedad y la obsesidn. Pero Marga no se amedrenta ni se deja acusar:
“iQué mi culpa! jQué mis besos! jUsted! jUsted que los compré en subastal...
iVillVil"”, dando lugar a la siguiente interpelacion:

iDéjeme, no quiero que me bese!

Por su culpa estoy viviendo (sufriendo)
la tortura de mis penas...

iDéjeme, no quiero que me toque!

Me lastiman esas manos,

me lastiman y me queman.

No prolongue mas mi desventura,
sies (eres) un hombre bueno asi lo hara.
Deje que prosiga mi camino,

se lo pido a su conciencia,

téngame piedad (no te puedo amar).
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Besos brujos, besos brujos

que son una cadena

de desdicha y de dolor.

Besos brujos...

Yo no quiero que mi boca maldecida
traiga mas desesperanzas
enmialma...en mivida...

Besos brujos...

jAh, si pudiera arrancarme

de los labios esta maldicion!

jDéjeme, no quiero que me bese!
Yo no quiero que me toque,

lo que quiero es libertarme...

Nuevas esperanzas en su vida

le traerdn el dulce olvido,

(pues tienes que) asi podra olvidarme.
Deje que prosiga mi camino,

que es la salvacion para los dos...
¢Que ha de ser su vida al lado mio?
jElinfiernoy el vacio!

Su amor sin mi amor. **

A diferencia de la insinuacién provocadora del bolero hacia un ti colectivo y
andnimo, o la confidencia de la cancién en el rio hacia un td prosopopéyico,
aqui prima la stplica directa a un ta singulary concreto encarnado en el va-
ron oponente: la cancionista busca conmover y convencer a su interlocutor
desdelavoz, la gestualidady una mirada dirigiday sostenida a Sebastian con
una fuerza no desplegada antes. En este caso, se trata de un discurso emitido
por un yo poético seriamente afectado por la alteridad del td al que se dirige:
aquino cabenladesacreditacion, elimproperio, tampoco la advertencia; sino
el ruego persuasivo que se apoya en la apelacion a palabras que se acaban de
proferir los antagonistas como “hombre bueno” ligado a “piedad” y “concien-
cia’—en oposicidn a pasion, embrujo y obsesion—; el amor no correspondido
como “infiernoy vacio”, y—por supuesto—la “boca maldita” por los “besos bru-
jos”. Esta interpelacién busca ser una despediday por ello se motiva al olvido
y consigue, si no el resultado esperado—Ila liberaciéon inmediata—, si un efecto
concreto: el protagonista queda arrinconado en el silencio y la disminucién

* Entre paréntesis palabras del original. El subrayado es nuestro.
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simbdlica de sumasculinidad. Ain en el rechazo enfatico—jno me toque! jme
lastimal—, Sebastian no puede sino seguir cayendo en el embrujo de la voz
y el cuerpo de Marga, mientras la impugnacion de la heroina compromete
su amor propio: tanto es asi que sélo atina a salir aturdido y atontado de la
choza tras semejante stplica. Lucena gana la batalla moral-afectiva a fuerza
de su voluntad apasionada.

La tercera cancién-accién es el motor de resolucién del conflicto drama-
tico principal. Tras un fallido escape y descubrir que el hombre picado mor-
talmente por una vibora es Alberto, sabiendo que su captor es el tinico que
puede salvarle la vida no sélo con sus medicinas caseras sino sacandolo de
la selva, Marga fingira afecto y respeto por Sebastian y desencanto hacia su
ex-prometido en procura, mediante el sacrificio de su libertad, de la vida del
hombre que ama.* Como en todo buen melodrama, los cambiantes estados
del clima reflejan el devenir emocional de la heroina: azotada la cabafa por
una tormenta eléctrica en mitad de la noche, el triangulo amoroso se retine
y, empapada tras haber caminado bajo la lluvia torrencial, Marga pone en
escenasu ficcidn en ese ristico escenario. La cantante se deja abrazary tutear
por Don Sebastian, y desde esa cercania fisica los labios que cantaron como
embrujo sensual y fueron capaces de pronunciar el desprecio, ahora fingen
astutamente sentimientos de amor y disimulan el dolor por la pérdida del

* Dicho sea de paso, el antidoto que Alberto necesita para vivir proviene de grandes hojas que crecen
junto al rio: hojas como las del vestido que Marga usé en su debut en la fonda de Eusebio.
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enamorado: en un mismo y calculado tono de voz, la boca bruja consciente
al que detestay aparta al que idolatra... engafoy ardid.

Pero con el dia llega el sol, la claridad conciente y la “vuelta al
orden”. El torrente amoroso de la mujer se des-boca y Marga Lucena se
confiesa.. masaln, pide perd6n a través del tango “Tu vida es mi vida”,
cuyo estribillo dice: “Mentiras, mentiras, dijeron mis labios/ guardaba mi
pecho la pura verdad./ Lo hice tan solo por miedo a perderte/ por miedo a la
muerte y a la soledad./ Queria ante todo salvarte la vida,/ tu vida que vida
para mi vivir./ Por ella he jurado y mi juramento/ con un sacrificio lo debo
cumplir.”*® En este caso el yo poético interpela al td singulary amoroso
en pos de la enunciacién de su amargura ante la pérdida del sujeto
realmente querido, y suplica perdén por la mentira causante de su-
frimiento. En el develamiento de la ficcion y la caida de la mascara
(desengano) se muestran los verdaderos sentimientos de la heroina,
quien se hace cargo de ellos valerosamente asi como también del ju-
ramento proferido por su boca (su sacrificio: quedarse junto al cap-
tor). Esa operacién discursiva por la cual cantando se dice el amor a uno
y se desdice el afecto al otro, tiene semejante fuerza performativa que
Marga consigue dos veces la victoria: Alberto comprende la voluntad
apasionada, el generoso y abnegado acto de amor que su prometi-
da realizara mintiéndole, la perdona y la estrecha protectoramente;
y Sebastian deja ir en paz a la pareja... “He sido un loco...” se reprocha.
Mediante su voz la heroina ha sido capaz de conmover y doblegar a
sus pretendientes, consiguiendo su libertad y la del ser que ama.

V. “Segunda estrofa bis”: voz de encaje y terciopelo

La fuga presenta un relato bifronte: en una de sus caras, diurna, comica y
costumbrista, un hombre ha usurpado el lugar de otro y finge ser quien no
es enredandose en equivocos risuefios y banales; en la otra cara, nocturnay
dramatica, una mujer produce un juego de opacidades donde nada es total-
mente verdadero ni totalmente falso,y lo hace a través de su voz de tango. De
este modo, con destreza la “noche” dara al “dia” las llaves, claves y pistas para

6 El resto de la cancion dice: “Amor perdoname por Dios/ si hice sangrar tu corazén./ Todo el doloren tu
vida volqué/ para salvarte fue. /Amor perdoname si asi /te hice llorar y sufrir.// Amor tu recuerdo sera/
fuerza en mi fe, dulce mi andar./ Sé que me espera una marcha infeliz,/ bajo de un cielo gris./ Volver a
encontrarte y después/ llorarte y perderte otra vez”.
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sobrevivir a resguardo, alin exponiéndose, tras su performance de simulacién,
a su propio eclipse. En otras palabras: el Olimpo es la cara oculta de la Espe-
ranza; sin garantias divinas, no existe la vida humana.

Envuelto en misterio y cargado de ambigiiedad, entre el lujoy el ham-
pa, el espacio al que pertenece la protagonista Cora Moreno se llama El
Olimpo: una boite cuyos shows son retransmitidos por laradioyenlacual la
cancionista es la figura principal. Identificada por completo con los carac-
teres de su lugar de trabajo, Moreno camina peligrosay camalednicamente
entre lo legal y lo ilegal velando su decir, su voz y su corazén, donde velar
implica triplemente: 1) esconder, solapar, enmascarar; 2) proteger, ampa-
rar, custodiar, y 3) permanecer en vigilia, “trasnochar”. La primera vez que
la vemos es al ser sorprendida por Daniel Benitez en su camarin, rogando-
le éste por proteccién y cuidado de las joyas que ha contrabandeado: Cora
esta frente al espejo de su tocador arreglandose el cabello con una flor que
inmediatamente hard a un lado. La puesta en escena enfatiza su desdobla-
miento identitario —previo y constitutivo al personaje— al potenciar esta
superficie especular con un bellisimo cuadro de su rostro que domina la
habitacién al fondo de la escena. Tres rostros para una misma mujer: su-
perficie especular, carnadura sensual y representacion plastica.

Como en el film anterior, aqui el vestuario es “decidor”y sefala, desde
su composicion cromatica y texturas, el camino dramatico de la estrella.
Luce vestido largo con un fino lazo en la cintura, que semeja un cuadro en
si mismo. Sin estampa, pero con un moderno disefio en blancoy negro, una
linea diagonal “divide” al cuerpo del personaje en dos mitades asimétricas:
los primeros planos subrayan el dualismo cromatico-afectivo, un hombro
y la mitad del pecho claros, la otra mitad oscuros. Y, si de opacidades ha-
blamos, nétese que el director elige que sea detras de un biombo de fina
esterilla que apresuradamente la pareja intercambie informacion y pedi-
dos, y Moreno esconda las joyas en un porta-sombreros.*” En un plano de
esmerada composicion formal, sobre-encuadrados por los marcos de los
tres cuerpos del biombo, por la textura de la imagen pareciera que los per-
sonajes estuvieran ya atrapados en una fina tela de arafa.

Casi inmediatamente después llega Robles y Cora muta de piel-ropa-
je: frente al mismo cuadro visto antes pero desde un angulo que permite
advertirlo mas completamente, la cancionista se desviste—queda apenas
con una enagua de encaje negro y medias opacas: toda una osadia para la
época—y se coloca un nuevo atuendo, idéntico al que ahora se divisa luce

4 Nétese que Benitez ha perdido susombrero en la redada policial y ello ha provocado que, descubierto
surostro, se delate su identidad.
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ella misma como diva en la representacion. Se trata de una oscura falda
larga, y una blusa cuya mitad derecha es negra, y la mitad izquierda —la
del corazén—blanca con un estampe de corazones negros: su adorno final
es una gargantilla bicolor... justo a la altura de las cuerdas vocales la he-
roina se coloca los lazos que, blanco y negro representando a sus amantes,
habran de quitarle el aliento. En esta escena también se conversa pero, a
diferencia del momento anterior, simulacién mediante, Moreno obtiene
informacion til para Daniel. Mientras en una rutina habitual para los per-
sonajes ella termina de vestirse y oculta sus verdaderos prop6sitos tras una
voz despreocupada, el policia toma un mazo de cartasy comienza unjuego
de azar cuya partida final se dard en la dltima noche que la protagonista
cante frente al micréfono.

Como en un motivo dramatico-visual circular el encuentro con Ro-
bles culmina frente al espejo de la cémoda donde la estrella se retoca el
maquillaje y, fingiendo, coloca una nueva mascara a su cuerpo. Disimula
la presencia de Daniel delatada por un cigarrillo haciéndolo propio, y casi
podria decirse que en ese minimo gesto se sella el compromiso amoroso
de la heroina: una inteligente y apasionada lealtad. Mas alla de la tension
por el peligro inminente, es a la cancionista a quien se le ocurre utilizar el
medio radial para enviarle mensajes cifrados a Benitez en las letras de tan-
go a fin de explicarle el desarrollo de las investigaciones que lo tienen por
blanco, confiando en la llegada de su voz a cualquier rincon del territorio y
en su capacidad de astucia expresiva. A semejanza de suamante, que con-
trabandea diamantes, Cora contrabandeara los “preciosos” datos que seran
capitales para el resguardo de la vida de su amor-pasion.*®

Moreno sale a escena y la primera de las canciones que interpreta es
el tango “Niebla del riachuelo”. El yo poético que se exhibe en el estribillo
sesirve de la descripcion portuaria desarrollada en la primeray primera bis
paraenfatizarel caracter nostalgico de susufrimientoy enunciar la pérdida
irreparable del Amor: habla en medio de un escenario de derrumbe, derro-
taysoledad que la espeja. No hay un destinatario concreto al que dirigirse
sino que, por medio de un animismo, el entorno —el arrabal— se convierte
en interlocutor silencioso y testigo del dolor. Ese puerto representa ade-

“ En esta secuencia paradigmatica de un film temprano en su carrera cinematografica, se advierten ya ras-
gos del texto-estrella que como actriz Merello explotard y enriquecera afios después, es decir: “(...) el arque-
tipo de la mujer-hombre (...) [en el que] la pasion, el amory la entrega femeninos se recubren de irremediable
dureza, de dspera respuestay de lucha encallecida contra el medio natural o contra la sociedad (...) los perso-
najes de Tita deben arrostrar la ausencia de hombre (...) y, con titanica fuerza asumir su lugary su funcion (...)
[es] lamujer de humoy de noche (...) de seductor cigarrilloy de formas insinuantes que habia cautivado a los
argentinos” (Valdez, 1996: 256).
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Cora Moreno (Tita Merello) cantando en El Olimpo.

mas el puerto diegético desde el cual simultineamente estd embarcando
Daniel en su huida. Asi, la cancién interpretada se convierte en la forma
en que Cora efectiviza su despedida, amarga y dramatica, “del hombre que
quiere”, siendo ellay él esas “sombras que se alargan en la noche del dolor;
naufragos del mundo que han perdido el corazén..”.

Reparese que el estribillo explicita tres nlcleos semanticos clave
de la trama: jNiebla del Riachuelo! Amarrada(o) al recuerdo/ lo (yo) sigo
esperando.../ jNiebla del Riachuelo!/ Del hombre que quiero (De ese amor, para
siempre,)/ me vas alejando.../ Nunca mds volvié,/ nunca mas lo vi, (la vi)/ nunca
mds su voz nombré mi nombre junto a mi.../ esa misma voz que dijo: ‘jAdiés" *°
Primero, el peso de los recuerdos de una pasién que atan e impelenala
fidelidad y la espera, lo que equivale a la imposibilidad —angustiante—
del olvido del objeto amoroso, a quien se aguarda perpetuamentey a
costa de todo. Luego, la sospecha de que la lejania es definitiva, la duda
sobre el retorno, es decir, la intuicidon del fracaso del suefio de amor —

4 Entre paréntesis del original. El subrayado es nuestro. El resto de la cancién dice: “Turbio fondeadero donde
van a recalar,/ barcos que en el muelle para siempre han de quedar.../ Sombras que se alargan en la noche
del dolor;/ naufragos del mundo que han perdido el corazén.../ Puentes y cordajes donde el viento viene a
aullar,/barcos carboneros que jamas han de zarpar.../ Torvo cementerio de las naves que al morir,/ suefian sin
embargo que hacia el mar han de partir...// Suefa, marinero, con tu viejo bergantin,/ bebe tus nostalgias en
el sordo cafetin.../ Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi cancion;/ llueve lentamente sobre tu desolacién./
Anclas que ya nunca, nunca mas, han de levar,/ bordas de lanchones sin amarras que soltar.../ Triste caravana
sin destino niilusion,/ como un barco preso en la "botella del figdn"..//".
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mas adelante la letra dice: Anclas que ya nunca, nunca mas, han de levar.
Y por dltimo, la presencia obsesiva de la voz de quien se aleja, es decir,
el cardcter fantasmatico del Otro ausente que flota insistentemente en
todos lados. A la elaboracion poética de toda la letra, agréguese la ines-
tabilidad de los tiempos verbales utilizados en el estribillo: aqui toda
cronologia se des-arregla, los tiempos se confunden y dilatan... ese es
el caracter de la espera, la memoria y la promesa.® Hacia el final de la
cancion Cora canta: Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi cancion;/ llueve len-
tamente sobre tu desolacion, y son estas palabras las que buscan alcanzary
tocar, por Gltima vez, al amante. Pero n6tese ademas que son las que sirven
al director para sembrar ya la estructura dual de la narracién a la manera
de un montaje paralelo.

Sumida en la interpretacion del tango, que devela piblicamente
su experiencia intima y real, Moreno ha desplegado todo su encanto y
glamour nostdlgico y, lejos de permanecer estatica frente al micréfono, ha
recorrido parte de la boite sin tomar contacto visual con ningln asistente.
Cabe subrayar el modo en que aqui también se insiste en el motivo de
las mascaras y las ficciones de identidad, esto es, la produccién y puesta
en escena de discursos. Tanto el camarin como el escenario son dmbitos
paradigmaticos en lo que hace a metamorfosisy duplicidades, y asi como
veiamos la puesta en abismo especular —fisica/vocal- representacional
en el primero; en el segundo se reitera una operacién semejante. A la
vista del elegante publico, a lo largo de “Niebla del..” hay un ostensible
cambio de decorados y el primer fondo escénico, conformado por la ti-
pica que interpreta en vivo el tango, es “eclipsado” por un segundo fondo
que, apareciendo como si fueran dos cortinillas, semeja el arrabal por-
tuario —farol incluido— donde la cancionista culminara su interpretacion
entre ovaciones.

Como sefnalamos, a partir de este momento el relato cinemato-
grafico se desdobla en dos lineas dramaticas siguiendo la diurna el
derrotero de Benitez en “Puerto Esperanza” como falso maestro rural;
y tomando la nocturna las acciones de Cora en El Olimpo, que seguire-
mos con mas atencién. Sin embargo, conviene sefialar que incluso en
la primera, donde primaran las atmosferas bucélicas y el humor cari-

5°El alto valor expresivo de la descripcion de este tango ha hecho que en general los y las intérpretes enfatiza-
ran mas las estrofas que el estribillo. Merello, por su parte, como es obvio, desarrolla la progresion dramatica
coronando en el estribillo para aprovechar el halito romanticoy refinado de la cancién de Cobidny Cadicamo
yvolcarloasu propiaimagen.
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caturesco, se seguird insistiendo en la puesta en evidencia de distintos
sistemas de produccién de sentido. O, mas atn, del uso naturalizado de
dispositivos discursivos y visuales de representacion. Ejemplo de ello,
amén la falsa identidad de Daniel-Pallejac, es el método de ensefian-
za-aprendizaje ideado por Maria Luisa (Maria Santos), la directora de
la escuela del pueblo: un sistema didactico-pedagdégico que, segiin su
creadora, se dirige al sentido 6ptico de los alumnos y consiste en repre-
sentar-actuar-interpretar aquello que se quiere inculcar. “De ese modo
no lo olvida jamas, porque, sefior Pallejac: jtodo entra por los ojos! Ver
es aprender, observar es progresar”, sentencia.”’

Con un brillante vestido plateado, el segundo tango que interpre-
ta de forma completa la protagonista, y que es, ya no una cancién-ac-
cion de despedida sino de aviso contundente, se titula “El campedn”. A
diferencia de la performance de la noche anterior, en este caso Cora ird
pasedandose entre las mesas interpelando al piblico en una proximidad
propia del café concert: intercambiando miradas y “toques” complices y
provocativos con los asistentes hombres, y de desafio sobrador para con
el auditorio femenino.’? Su desempeno vocal estd acompafiado por una
serie de movimientos a través de los cuales va “cubriéndose” con una
fina capa de encaje negro —envolviendo los destellos luminosos que
emanan de su vestido— hasta incluso colocarse una coqueta capucha
en un gesto que reitera la idea-fuerza de produccién de opacidades e
insinuaciones. Este tango, lejos del romanticismo del primero, de pleno
en el registro irénico refiere, una vez mas, a un sistema de represen-
tacion: es la semblanza de un hombre fanfarrén que cuenta historias
inverosimiles, miente y dice ser quien no es. Como mencionamos al co-
mienzo de este ensayo, la cancionista tiene una original forma de decir
la letra mas que de cantarlay, ademas de su peculiar pronunciacién, en
este caso produce una serie de inflexiones en la voz—e incluso tartamu-
deo—que le permiten enfatizar el caracter dialégico de la letra. Si el yo
poético recomienda jocoso en el estribillo: Che campedn dejanos respirar/

51 Otra situacion que pone de manifiesto la produccion deliberada de ficciones discursivo-visuales es
cuando, invitado a una reunién de jévenes en la estancia de Sara (Amelia Bence), Benitez sufre un per-
cance con sus pantalones, que requieren ser lavados y planchados, y debe, momentaneamente, qui-
tarselos y permanecer en calzoncillos escondido en la sala, cuando afuera todos lo esperan. Mientras
la duefia de casa se acerca a la ventana y conversa seductoramente con Daniel, a quien sélo puede ver
de la cintura hacia arriba, en el espectador se activa el resorte comico, pues ve el cuadro completoy el
juego de apariencias.

52 Como deciamos al principio del trabajo, reparese en la articulacion entre varias l6gicas de consumo
y escucha del tango-cancién en los treinta: la experiencial in convivio (boite), y la diferida a través de la
radio. Ambas consiguen la democratizacion y diseminacién masiva de un mismo producto.
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y hacenos el favor de quedarte donde estas, un énfasis especial dado por
el cambio de tono deja entrever que, mas que consejo, hay una sipli-
ca dramatica en ese “quedate donde estas”.* Nada mas coherente que
el contraste entre ésta y la primera cancion interpretada. Nétese que
ha sido un tango con giros lunfardos y corte arrabalero el elegido para
dar la senal de alerta al préfugo: un tango escrito en ese “cédigo de in-
versiones” por medio del que se problematizan las normas de habla o,
dicho en otros términos, esa vision de mundo desviada de la normativa
legal que esy hace al “lunfa”. Mientras este recurso lingtiistico “ilicito” es
utilizado de forma tactica para resguardar la continuidad de una vida
ilegal; un tango romantico, “neblinoso”, ha sido el que dejé entrever el
corazén de la heroina.

Inmediatamente después, tras el final de su nimero y en bastido-
res, Cora se encuentra con Robles y casi al borde del desmayo ve cdémo
el avisador del teatro (botones) se lleva de su camarin las cajas por-
ta-sombreros en una de las cuales se hallan las joyas. Alli se produce
unadiscusién en la cual se advierte el poder que ostenta la divade lare-
vista radial —consentida en todos sus caprichos, a la que se le soportan
gritos, érdenes y amenazas—; pero también la tensidén constante que
sufre Moreno por cubrir a Daniel —su complicidad respecto del contra-
bandoy la huida—, pues nuevamente debe mentir para explicar por qué
quiere conservar las cajas. Esta serie de pliegues discursivos, de juegos
de opacidades y veladuras adquieren seguidamente forma visual en el
camarin de Cora, donde espera Maria, la asistente personal y cémplice
de la complice, que ha logrado rescatar a tiempo las joyas. Alli More-
noy Robles mantienen un aspero dialogo entre cortinados trasldcidos:
nerviosa, ella le recrimina por sus preguntas, sus pesquisas, mientras
él le responde que la quiere; cuando la cancionista aduce cansancio y
espera del policia contencién amorosa y dedicacidn, éste le responde
que tendra que irse sola a su casa pues su deber es seguir trabajando
para resolver la investigacion.

53 El resto del tango dice: “Por fin nos diste vacaciones por un rato,/ por fin te fuiste con tus globos de una vez./
Nos has cachao sin compasion pa’l patronato, /contando los relatos de un afio en el café./ También, decias que
una dama encopetada/ por tu carifio eché al marido y al chofer/y que una tarde sorprendié a una platinada/y
un tiro de patadas se armé en tu garconnier.// Che campedn! Dejanos respirar/ y hacenos el favor de quedarte
donde estds!/ ..estas lo hemos sabido, lo dijo Don José/ en tu casa metido cuidando a tus bebés.../ Rezonga tu
sefiora, tu suegra le hace el tren/y si no vas ahora morfés en el sartén/ Che campedn! Quedate donde estés/ de
guardia en tusillén, que para eso sos papa!// Y cuando pienso, che globero, que decias/ “Me han invitado en un
elegante “rendez vous’/ Pero le dije que jimposible!, que hoy salia/ con Lala, Lele, Lili..con Lolay la Luld./ Luld es
tusuegra que ha robado tualegria,/ Lola se llama tu cuhaday Madeleine (Lele)/ es tu sefiora que rezonga noche
ydia/yLala, Leley Lili, (fiato) se llaman tus bebés./”. Entre paréntesis palabras del original.
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El tercero de los tangos que Tita interpreta es una milonga apécrifay sélo
se escuchan unos versos que corresponderian al refran o estribilloy denotan de
un modo transparente la advertencia al delincuente: No te arvimes a la vidriera,/
no te acerqués al mostrador./ Quedate tranquilo,/ quedate en tu casa,/ tu sitio es el me-
jor. En esta oportunidad no se ve en banda de imagen a la cancionista, pero se
deja en claro la efectividad performatica de su interpretacion en el acto de es-
cucha/consumo radial por parte de Daniel, que comprende claramente cémo
debe proceder. La misma audicion es sintonizada por la banda de traficantes
de diamantes, que conoce el arreglo entre los amantes y permanecen atentos
anuevas informaciones. Su jefe—de acento extranjero—instala ya la sospecha
respecto de la fidelidad de Cora hacia Daniel, cuestién que mas adelante volve-
ra a reiterar en estos términos: “A la que hay que vigilar es a Cora Moreno. Esa
mujer es de cuidado. Hay que seguirle los pasos y no tener ninguna considera-
cién con ella”. Cabe sefialar que tanto el personaje principal, como Mariay Lidia
—la prostituta, modelo vivo y ex-amante de Daniel—son representadas como
mujeres habiles para urdir enganos y trampas mediante el uso astuto de la pa-
labra. Si bien su caracterizacién como féminas urbanas, cosmopolitas y “de la
noche” puede caer en el esquematismo tangueroy la moral estigmatizante—
enfatizada por la permanente comparacion con las mujeres puras del campo,
Maria Luisa y Rosita—, no es despreciable |a belleza, inteligencia y agencia dra-
matica que igualmente las constituye diferencialmente de las otras.>*

Tras descubriramargamente que Cora es cdmplice del contrabandoy que
cada noche mientras solapadamente obtiene informacién de la investigacion
la remite a suamante via la radio, Robles “juega su tltima carta”, invierte los ro-
lesy en pos de apresara Benitez, utiliza a la mujer como vehiculo—o red de cap-
tura—“haciéndole cantar’—delatar—por verdad lo que es en realidad una men-
tira. Como al comienzo de la cinta, el sistema de vestuario explicita la condicién
emocional y dramatica del personajey adelanta el desenlace: cual victima pro-
piciatoria, la cancionista se ve resplandeciente, blanca, luciendo una flor en el
cabelloy vestido claros, que manifiestan su credulidad virginal, proporcional y
semejante a la pureza de suinminente sacrificio. En efecto, a partir de este mo-
mento se desencadena el largo desenlace de la peliculay la restauracién melo-
dramatica de un campo de inocencia que nunca se ha visto en cuadro, pero que

54 Saslavsky reitera una vez mas el juego de espejos identitarios y la puesta en abismo del sistema de re-
presentacién incluso en lineas dramdticas complementarias como la de Lidia, quien trabaja como mo-
delo vivo —y puta— para un joven pintor: en medio de una sesi6n serd encubiertamente interrogada y,
devolviendo la simulacién, mentira sobre su vinculo con Daniel. Pero, conociendo sus antecedentes y
sospechando de su “ignorancia’, Robles le ha tendido una trampay en el momento oportuno la sorprende
hablando con el jefe de la banda. Nuevamente, vuelve a desplegarse un juego de palabrasy simulacros,
menos amable que el anterior, que culmina con la detencidn de la mujery su interrogatorio “oficial” en la
comisaria: “El Gnico departamento al que tenés que ir vestida’, como irénicamente dice Robles
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se presume y se desea para Moreno: donde el “deseo” del espectador es ponet,
tranquilizadoramente, las cosas en su sitio frente a la agencia de una mujer
como ésta. Resulta notable el modo en que la diferencia de encuadres respecto
de la primera escena expresa la transformacién del personaje, que comienza a
“desmaterializarse”’y adquirirun aura martir: ahora la cancionista no es retrata-
da mirandose al espejo, desdoblada a partir de la superficie especular; sino de
formaoblicuay frontal desde atras del espejo y muy cerca del foco de luzde un
velador lo que vuelve su rostro y su cuerpo atin mas diafanos. Pero este tipo de
composicion... es breve.

Mas desanimada luego de notar cierta frialdad en Robles —que extrafia-
mente ha bebido—, Cora confiesa en un tono de voz de exquisita contencién
dramatica:

Cora: Estoy cansada, cuando termine este contrato me voy.

Robles: ;A donde?

Cora: No sé...al maro al campo.

Robles: Todos los afios decis lo mismo y al final... te quedas. Seguis cantando.
Cora: Es tan dificil separarse de lo que uno quiere.

Robles: jQué amor le tenés a tu trabajo!

Cora: Como vos al tuyo.

Con la frase “Es tan dificil separarse de lo que uno quiere”, se produce una tor-
cién visual: nuevamente Cora es retratada a través del espejo, duplicada, justo
cuando también sudiscurso se desdoblay, mas que hablar de su profesion, ella
se refiere al amor clandestino por Daniel. El policiay la cancionista comienzan
entonces un extraordinario juego de preguntas, simulaciones y disimulos, ex-
trayendo de mentiras “falsas verdades” mientras caminan entre tules, cortini-
[las y transparencias por el camarin, hasta que en una performance interpreta-
tiva excepcional —llena de medio-tonos, gestos minimos y sutilezas— Robles
confirma sus sospechas respecto de la complicidad de Moreno y le tiende un
engafo en el que ella cae confiada. El remate dramatico de esta escenalo dael
juego de cartas que, iniciado la noche del contrabando, es metafora de |a pes-
quisa de investigacion: Petrone lo concluye con una exitosa estrategia. Desdo-
blada en su propio cuadro, que oficia como fondo omnisciente, crédulamente
feliz, Cora toma por los hombros a Robles y le pregunta: ‘sResultd?”, a lo que él
contesta “Si... por primera vez”. Su suerte esta echada. **

ssLa tactica del policia ha sido “devolver” engafo por engafio a Cora haciéndole creer que la investiga-
cién se ha cerrado pues han encontrado al verdadero culpable, que no era Benitez: “Es increible lo mal
encaminados que estibamos”, le ha dicho a la cantante.
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El dltimo tango que la cancionista, sonriente y esperanzada, inter-
preta es—valga la redundancia del titulo—“La promesa”, una composicion
apécrifa de la que sé6lo se escuchan los siguientes versos: jVolvé, volvé pa'l
pago!,/ que aqui todos te esperamos./ Volvé que esta tardecita,/ yo no he podido
olvidar./ jVolvé, volvé pa’l pago!, [cumpli con tu promesa.... Esta cancién fun-
ciona como espejo invertido de “Niebla..”: si en una se ve al amor partiry
entonces sélo queda amarrarse al recuerdo para esperar con fidelidad; en
la otra se proclama la bienvenida “a casa”, “al pago”, al lugar de proceden-
cia, de identidad, reafirmando que la espera vale la pena si quien ha par-
tido “cumple la promesa”y retorna. El yo poético no se encubre sino que
se “ex-pone”: con estas palabras Cora espera hacer volver a su amante, lo
interpela directamente para traerlo de vuelta a sus brazos sano y salvo,
le solicita cumplir con su parte del pacto. Pero, en su lugar, estas palabras
constituyen su propia condena. En efecto, su lealtad apasionada al Amor
(Benitez) y no a la Ley (Robles) es su sentencia: esa fidelidad a Daniel ha
sido confundida por los malhechores como traicion rastreray le disparan
a quemarropa en medio del espectaculo-audicion. Cancién trunca, espe-
rainterrupta, rotura del pacto amoroso: todo se da en un mismo momen-
to, simultaneidad de tiempo y convergencia de espacios distintos.

Tras el caosy el panico generalizado, musicos, companeros de elenco
y publico se colocan en derredor de la estrella-martir que, agonizando,
yace en brazos del policia, a quien le susurra: “jsPor qué?! j;Por qué?!”s
Tomada en un primerisimo primer plano, Cora ruega con conmovedora
sobriedad le acerquen el micréfono, canal de comunicacién salvifico del
amante a quien, hasta en sus Gltimos instantes, necesita seguir unida y
proteger. Si con la mirada, silenciosamente, Moreno interpela de forma
admonitoria a Robles; con la voz buscara llegar hasta suamante, a quien
supone prendido de la radio y consternado por el violento suceso. Y en-
tonces —jay!— por amor, vuelve a simular incluso con el Gltimo aliento: “No
es nada Daniel, no te preocupes, estoy bien... fue un accidente pequefo
sabés... |a gente se ha asustado..Da... Daniel..”. Pero los contraplanos de
este didlogo no se corresponden con el rostro de Benitez sino con el apa-
rato radial, primero tomado en un plano detalle y luego en un plano de
conjunto de su habitacién vaciay con la ventana abierta, donde hace un

¢ Notese con qué inteligencia Saslavsky —seguramente ayudado por Arancibia— dirige a sus actrices
haciéndoles “jugar” el mismo tono de voz en el climax dramatico. Rosita utiliza el susurro menos por
precaucion a despertar a sus padres al visitar de noche la ventana del cuarto de Daniel,y mas como co-
queteria seductora: “Usted prefiere ‘El Olimpo’ al cielo” le murmura con inocencia persuasiva. En oposi-
cién, con el dltimo hilo de voz que le queda, Cora interpelajustay dulcemente a suamante uniformado,
y procura maternalmente la serenidad en su amante préfugo.
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momento el hombre ha salido en busca de Rosita para cortejarla y final-
mente besarla. Sila muerte es sacrificioy expiacién, no cabe duda de que
el coraje, femenino y sensual, que Moreno arrostra durante toda la trama,
no tiene comparacién ni entre sus congéneres ni con ninguna de las figu-
ras masculinas.

ucodau

Este trabajo reine dos objetos de deseo: el cine clasico argentino en su eta-
pa de conformacién industrial-institucional, y las cancionistas de tango de
las décadas de los veintey treinta. Todo objeto de deseo inquieta, hace pul-
sar la curiosidad, que en este caso tuvo forma de pregunta... de sospecha:
;qué hacen las mujeres con las canciones que interpretan? ;en qué consiste
y hasta donde llega su poder... sus reverberancias? ;Qué poderosa combus-
tion se genera entre el peso iconico visual de una estrella femeninay la vo-
luptuosidad incandescente de una voz canora?

Las peliculas que analizamos se sitlan en un momento de plena ex-
pansién industrial, consolidacién de publicos en el mercado local e his-
panoamericano, y experimentacion y estabilizacién progresiva de formas
genéricas con sesgos vernaculos. Un tiempo en el que fue central capita-
lizar el vinculo empatico entre espectadores y estrellas a través del culto
a la personalidad, a la star. La musica popular fue para el cine un modelo
central: ya en términos tematicos, como narrativos, de atmdsferas emocio-
nalesytipos visuales. Como hemos visto, el formato cancién de tango cons-
tituyd, en tanto que fendmeno social, Ia “banda sonora” hegemoénica en la
épocay entre las audiencias radiales, los espectadores cinematograficos y
los discomanos se encumbré como expresion privilegiada de la subjetivi-
dad urbana, moderna, cosmopolitay nacional. De ahi el uso intensivo de la
formula “estrella + cancion de tango”.

No obstante su utilizacion profusa, fue nuestro interés advertir ciertos
modos diferenciales a propésito de dos films que no han sido puestos en
didlogo anteriormente, dando cuenta de sus caracteres convergentes y di-
vergentes ya sea en términos estéticos, narrativos, como en sus condiciones
de produccién. Los aportes que en su momento de emergencia hicieron es-
tas peliculas tanto a la economia de la industria, como al olimpo de estre-
[las cinematografico argentino, son indudables; igual de significativo fue el
empuje que recibieron las carreras profesionales de ambas protagonistas:
una, expandiendo su fama por todo el Cono Sur; la otra radicando carta de
ciudadania legitima en el territorio “serio” pero popular del melodrama
como actrizdramatica.
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Sin duda Libertad Lamarque fue la cantante-actriz por excelen-
cia del “reino de la lagrima” latinoamericano, y Besos brujos un jalon
extraordinario y paradigmatico. De agudo trino lirico y heredera de
la linea de la coplay zarzuela espafiolas de las primeras cantantes del
ambito teatral y discografico; suarmoénica belleza, la preferencia por la
cancién sentimental, su perfil de mujer romantica y versatilidad inter-
pretativa permitieron a Lamarque que, posteriormente, en sus giras no
sélo lograra difundir ampliamente su repertorio —uno de cuyos temas
emblematicos fue “Besos..”—, sino ampliarlo, incluyendo canciones de
todas las latitudes. Asi consigui6 entronizarse como “la Novia de Amé-
rica”y consagrarse —simbélica y econémicamente— como estrella de ca-
racter trasnacional derivando, conforme pasaron los afos, al perfil de
las madres canoras. Por su parte, de voz grave y acriollada, sin giras por
Ameérica Latina, ni discos que penetraran en los mercados hispanopar-
lantes, la proyeccién de Tita Merello fue fundamental e intensivamente
de caracter rioplatense, enfatizada por un repertorio “cerrado” para oi-
dos poco avezados al lunfardo localizado en el arrabal. De ahi la adhe-
sion y fervor popular que provocd y provoca su nombre, su distintivo
atractivo fisico y su memoria en nuestro pais: ella es y serd siempre “la
Morocha Argentina”, o simplemente “Tita de Buenos Aires”. Los perso-
nalisimos repertorios de ambas cancionistas no sélo confirman su sello
propio —configurando a su vez el tipo de oyente-espectador al que se
dirigian (segmentacion de pablico + marketing de policonsumo)—, sino
que, cabe notarlo, al ser gestionados por ellas mismas son una demos-
tracién contundente del habil control de su propia imagen y el manejo
artistico y comercial de su voz, que les pertenecia con plena autoridad.

La zona-problema que quisimos iluminar en este ensayo tiene que
ver con el modo en que la representacion de la profesién de cancionis-
ta revela simultaneamente, las consecuencias del choque con un po-
deroso abanico de prejuicios y mandatos morales; y la potencia de su
caracter como trabajadora, portadora de una no desdefiable indepen-
denciayagenciaeconémica. Nos detuvimos en films que muestran una
figuracion activa, inteligentey sensual de la mujer, donde las canciones
son una extension fisica—con eficacia simbdlica y material—de las pro-
tagonistas, en cuyos cuerpos y voces accién y pasion se adhieren en una
amalgama compleja que en el caso de Marga denominamos voluntad
apasionada y sensual,y en el de Cora lealtad apasionada, henchida de coraje.

Nuestras heroinas fueron superficies de proyeccidon/construccién
identitaria, resonadores culturales de experiencias de género: miradas
donde reconocerse en las aspiraciones de ascenso social o autonomia
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econdémica; voces donde oir el eco libre de las vocaciones propias; y
cuerpos en los cuales tramitar la audacia y el deseo. La radio, la parti-
tura y la adquisicién del formato fisico del disco permitian, luego del
visionado, la rememoracién del derrotero de las protagonistas y el re-
fuerzo identificatorio con sus caracteres. Justamente, las canciones fue-
ron para el piblico de la época “el estribillo” de la pelicula: recordando-
las, se reactivaba el placer vivido en la experiencia espectatorial.

Como deciamos al inicio de esta coda, nuestro ensayo aglutina dos
vectores de interés y una serie de interrogaciones: lo hace en procura
de ejercitar una mirada y una escucha “a contrapelo”. Una mirada-es-
cucha afectiva y reflexiva que exhuma fenémenos de la cultura popular
desatendidos, sin prejuicios ni exaltacién acritica sino con respeto por
el objeto y audacia interpretativa, en pos de favorecer la ampliacién
de cartografias histéricas sobre el cine argentino. Por ello, bien vale el
esfuerzo de convertir el “margen en centro”, el bajo continuo en linea
melddica principal.

Si fue la “Nata Gaucha” la que hizo hablar a nuestra cinematogra-
fia conjurando el nombre de la gran ciudad a través de la cancién; hay
que recordar que en abril de 1918 en el estreno del sainete “Los dien-
tes del perro” (José Gonzalez Castillo y Alberto Weisbach), otra mujer,
acompanada por Roberto Firpo, debuté con éxito cantando “Mi noche
triste”, emblema fundacional del tango-cancién, parteaguas en la his-
toria del género y la letristica portefia. Su nombre era Manolita Poli y
se considera el puente entre las primeras cancionistas emparentadas
con la zarzuela y el circo; y las profesionales vinculadas al tango-can-
cién, inaugurando una modalidad dentro del teatro popular vernaculo
por secciones, en la que se estrenaba en escena un tango destinado a
adquirir gran popularidad. Estos sefialamientos insisten en el hecho de
que aunque no siempre ponderadas nivisibilizadas, ellas han sido parte
activa en procesos de cambio y transformacién de esas sensibles plata-
formas de memoria e identidad como son la cancién popular y luego
el cine. Cantantes, compositoras, intérpretes, letristas y actrices de la
talla de Azucena Maizani, Mercedes Simone, Rosita Quiroga, Ada Fal-
con, Amanda Ledesma, Soffa Bozan, Tania o Aida Luz, han contribuido
de manerainsoslayable a la historia de la cultura popular, el mundo del
espectaculo y el imaginario vernaculo. Su aporte merece ser estudiado
con el mismo rigory minuciosidad que el de los colegas varones, advir-
tiendo tensiones y resonancias sintomaticas respecto de la serie histo-
ricay recuperando sistematica y afanosamente archivos, documentos y
fuentes que permitan “hacer oir” la voz y la palabra creativa de las mu-
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jeres. Pero ademas es necesario comprender cdmo cobraron cuerpo en
representaciones audiovisuales para entender los procesos histéricos
de figuracidon simbdlica de las subjetividades femeninas, y las dinami-
cas de poder que atraviesan su constitucién. Fue en pos de abonar a esa
perspectiva de analisis que este trabajo se detuvo en las maximas re-
presentantes de la cancidn y el cine argentino de los treinta, entablan-
do una afinidad sensible a sus sutiles astucias de la voz.
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Saliendo de la caverna de Platon

Ficciones de viaje y nomadismo en el cine argentino
contemporaneo’

Julia Kratje

La “institucion” del cine (es decir, el espacio visual del cine y lo que constituye
el “ir al cine”) legitima para el sujeto femenino la negada posibilidad del placer de
la ociosidad piblica. El cine procura una forma de acceso asi como la practica de un
espacio piblicoy una ocasion para hacer vida social y salir de casa. Ir al cine desen-
cadena un proceso de liberacion de la mirada de la mujer en la esfera piiblica. Mds
aun, la situacion del cine hace posible para la mujer la experiencia de la flanerie
tanto a nivel fisico como fantasmatico.

Giuliana Bruno, “Haciendo la calle por la cueva de Platon”

Los tiempos modernos que evoca Giuliana Bruno parecen pertenecer a
una lejania asombrosa, cuando las mujeres que circulaban solas por es-
cenarios abiertos recibian automaticamente sanciones morales. La calle,
los bares, la noche eran espacios divididos por la polaridad sexual. En el
siglo veinte, sobre todo a partir de su segunda mitad, la conquista de es-
feras sociales que antes eran frecuentadas principalmente por varones
desencadené cambios profundos en las practicas ptblicas y privadas, en
los modos de pensary en las sensibilidades. La moda del ciclismo consti-
tuyé un impulso para que muchas mujeres se movieran por la ciudad sin
tener la necesidad de ir escoltadas, pero sin dudas el principal fendmeno
cultural que permitié ampliar las experiencias del ocio fuera de los confi-
nes hogarefos fue el cine.

;Qué sucede con los desplazamientos de la paseante en una tra-
ma urbana en la que todavia parecen imperar ciertos privilegios “mas-

* Este ensayo fue publicado en una versién abreviada en la Revista Imagofagia N°13, 2016, ISSN 1852-
9550 con el titulo “Ficciones de viaje, nomadismo y retorno en Anay los otros (Celina Murga, 2003) y
Una novia errante (Ana Katz, 2007)”.
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culinos” del nomadismo? El cine habilita la construccién de miradas
dislocadas y posiciones alternativas sobre los mapas sexualizados que
distribuyen bienes y poderes materiales, simbdlicos y erdticos. En este
ensayo, me interesa indagar un repertorio de figuras vinculadas al via-
je, la errancia y los desplazamientos a partir de un recorrido por dos
peliculas que permiten problematizar desde perspectivas de género los
toépicos caracteristicos del “nomadismo” en la estética y la narrativa del
cine argentino contemporaneo: la movilidad permanentey la ausencia
de lazos de pertenencia !

En el marco de las producciones culturales recientes que focalizan
distintas representaciones de mujeres viajeras, la primera parte esta de-
dicada a la 6pera prima de Celina Murga?, Ana y los otros (2003), en vistas
de indagar el paseo de la protagonista por la provincia de Entre Rios, con
espacios y tiempos diferentes a los de las grandes urbes capitalinas. La
narracién del viaje pone en escena formas del desplazamiento por esce-
narios abiertos, como la calle, la ruta, la costanera, el rio. Las conversa-
ciones, los encuentros festivos y las itinerancias presentan el tiempo de
ocio como una instancia que posibilita la creacién de lazos comunitarios
e hibridaciones culturales.

En la segunda parte, exploro en Una novia errante (2006), el segundo
largometraje de Ana Katz?, la experiencia de la errancia de la protagonista
por las playas y los bosques de la localidad costera de Mar de las Pampas.
Por medio de una mirada que pone en tensién los cédigos representacio-
nales de los espacios turisticos, la pelicula construye una atmésfera (des)

'Retomo la contraposicion entre las dos grandes figuras de la ficcion —el “nomadismo”y el “sedentaris-
mo’—tal como han sido trabajadas por Ana Amado (2004) y Gonzalo Aguilar (2006) para el Ilamado
Nuevo Cine Argentino que surge a mediados de los noventa. La ubicacién de los films como parte de
este fenémeno cultural de renovacién indica un punto de vista posible respecto al clima de época que
los atraviesay a las rupturas con el modelo de cine industrial predominante.

2 Celina Murga (Parana, 1973) estudié Direccion de Cine en la Universidad del Cine, en la que también
se desempefd como Jefa de trabajos practicos de la catedra de Direccién. Ha trabajado como Asistente
de direccion en cortos publicitarios y en largometrajes como Sdbado (Juan Villegas, 2001), El descanso
(Ulises Rosell, Andrés Tambornino y Rodrigo Moreno, 2002), El fondo del mar (Damian Szifrén, 2003) y
Solo por hoy (Ariel Rotter,2000). Su filmografia incluye los cortometrajes Frio afuera (1996), Interior Noche
(1998), Una tarde feliz (2001), Pavon (2010), y los largometrajes Ana y los otros (2003), Una semana solos
(2007), el documental Escuela Normal (2012) y La tercera orilla (2014).

* Ana Katz (Buenos Aires, 1975) estudié Direccién en la Universidad del Cine. Dirigié varios cortome-
trajes: Ojald corriera viento (1999), Merengue (1995), Pantera (1998), Despedida (2003), El fotégrafo (2005),
que circularon por diversos festivales internacionales. Es directora de obras de teatro; entre ellas, Lu-
cro cesante, sobre tres amigas jévenes que viajan juntas de vacaciones a la playa. En 1998 trabajé como
asistente de direccién en Mundo Griia (Pablo Trapero,1999). En 2002 estrend su primer largometraje, El
juegodelasilla, en el que fue guionista, directoray actriz, y obtuvo varios premios. Su filmografia incluye
los largometrajes Una novia errante (2006), Los Marziano (2011) y Mi amiga del parque (2015). Sueiio Floria-
ndpolis, su quinto largometraje, esta en proceso de produccion.
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encantada: la mitologia del balneario, fuera de temporada, se presenta en
clave de cuento de hadas, a través de diferentes estrategias del humor que
acompanan a la protagonista en su bisqueda del propio ritmo.

l. Identidades, digresiones, derivas.

Figuras del viaje en Anay los otros, de Celina Murga

La figura del viajero despliega diferentes matices a lo largo de la historia: el
Ulises homérico aparece como arquetipo del aventurero que sale del hogar
para crecer, luchar y finalmente retornar a su lugar originario. El paso de
Odiseo por el pais de las sirenas, siguiendo a Theodor Adorno y Max Hor-
kheimer (2006), expone el nexo entre mito y trabajo racional: prototipo
anacrénico del individuo burgués, el héroe narrativo—guerrero, peregrino,
caballero andante, conquistador— se afirma a si mismo con astucia fren-
te a cada una de las fuerzas que desafia hasta que consigue dominar sus
propios instintos. Bajo el signo del periplo que vuelve al punto de partida,
Robinson Crusoe es otro referente literario del viajero avido de ver el mundo
y experimentar la fascinacién por la lejania o por la naturaleza “inconta-
minada”. Por su parte, el héroe romantico, controvertido, misterioso, que
las peregrinaciones de Lord Byron encumbran, viaja para encontrarse a si
mismo. En cambio, el viajero kafkiano no tiene meta ni retorno. Si para la
moral de la epopeya rige el cumplimiento de la hazafa, ya en los despla-
zamientos de Don Quijote las metas se desdibujan, “y cuando ese objetivo
intenta ser definido, desde la misma enunciacién se sugiere suvaguedad y
el hecho de que probablemente no sera alcanzado, lo cual no le impedira
salir a buscarlo”, afirma Juan José Saer (1999: 46). Desempefnadas por per-
sonajes masculinos que se ven obligados por las circunstancias a desplegar
su fortaleza fisica y su bagaje de conocimientos, estas distintas formas del
viaje jerarquizan la idea de destino. El viajero se aleja de la seguridad de la
casa, de la patria, hasta de la razén, pero al término de las peripecias siem-
pre anhela volver al punto de partida.

En el cine argentino, el viaje ostenta una gama variopinta de motivos:
en las peliculas de Lucas Demare La guerra gaucha (1942), Pampa barbara
(1945, codirigida con Hugo Fregonese) y El tiltimo perro (1956) se represen-
ta el avance sobre las fronteras motivado por la voluntad de posesién de
la tierra. Como elevacion de patriotismo, en Huella (Moglia Barth, 1940) el
viaje reline a gauchos, baqueanos y rastreadores alrededor de una carava-
na de carretas que se dirige desde Buenos Aires a Cérdoba conduciendo
mercaderias, municiones y presos. El imaginario tanguero motiva despla-
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zamientos al arrabal, como en Alias Gardelito (Lautaro Mur(a, 1961) y viajes
a Paris, desde Tango! (Moglia Barth, 1933), que presenta el traslado ocasio-
nado por una bdsqueda amorosa, hasta El exilio de Gardel (Fernando Sola-
nas,1986), sobre la experiencia del desarraigo durante la Gltima dictadura
civico-militar-religiosa.

Mas cercanas en el tiempo, las figuraciones del viaje ligadas al pasa-
do dictatorial se despliegan en diferentes imagenes y narrativas, como el
documental Los rubios (2003) y la instalaciéon “Operacién Fracaso y el Soni-
do Recobrado” en el Parque de la Memoria (2015) realizados por Albertina
Carri, el cortometraje Posadas (Sandra Gugliotta, 2010), sobre un intento de
huida del pafs, los films Hermanas (2005) de Julia Solomonoff y El premio
(Paula Markovitch, 2011). Otras narrativas de viajes se basan en relatos so-
bre crisis personales, como Lo que mas quiero (Delfina Castagnino, 2010), mi-
graciones laborales, como El cielito (Maria Victoria Menis, 2003), y blsque-
das identitarias, como Habi, la extranjera (Maria Florencia Alvarez, 2013).

Siguiendo a Ana Amado,

desde la década pasada una parte esencial de las peliculas despliega, en lo
formal o lo tematico, la cuestion del espacio y su inevitable correlato tempo-
ral. Es un topico recurrente en lo argumental (desplazamientos, nomadismos,
traslados, inestabilidad de las relaciones y de la sobrevivencia en las ciudades,
entre los asuntos mas reiterados y ligados al presente cultural posmoderno) o,
en los autores mas notables, enfatizado como sintoma, en films que muestran
en su mismo funcionamiento narrativo las clausulas que debilitan o ponen en
cuestion las certezas con las que un observador/espectador debiera interpretar
al mundo por via de las imagenes filmadas. Casi toda la filmografia de Abbas
Kiarostami, por ejemplo, puede ser incluida en esos términos. También la de
Wong Kar-wai, la de Tsai Ming-liang (para mencionar sélo los herederos mas
renombrados de Ozu, Bresson y Antonioni en el cine oriental y asiatico), algu-
nos titulos de Gus Van Sant, de Lars von Trier o de Lucrecia Martel (2010: s/n).

El viaje es, en efecto, una de las vertientes argumentales mas recurridas de
los films dirigidos por mujeres desde la segunda mitad de los noventa. jQue
vivan los crotos! (Ana Poliak, 1995), Afios rebeldes (Rosalia Polizzi, 1996), Rio
Escondido (Mercedes Garcia Guevara, 1999), Vagon fumador (Verdnica Chen,
2001), Un dia de suertey Las vidas posibles (Sandra Gugliotta, 2001y 2007), Taxi,
un encuentro y La mosca en la ceniza (Gabriela David, 2001 y 2009, respecti-
vamente) y Como pasan las horas (Inés de Oliveira Cézar 2004) son ejemplos
significativos de narraciones que transcurren a la intemperie del resguardo
hogarefio, con personajes ambulantes que se abren a nuevas derivas.
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En este contexto, Ana y los otros pone en escena una forma del viaje
movilizada por la bisqueda de identidad que se expresa en posiciones so-
cialesy pertenencias culturales. ;Quién es Ana?,;a qué se dedica?, ;como se
relaciona con su pasado, con la ciudad, con los otros? La cuestion de lo iden-
titario, problema central de esta pelicula, se expone en distintos planos: la
figura de la flaneuse o de la paseante?, la conversacion, el “color” del habla,
la performance corporal (el pelo, el baile, los desplazamientos).

Ana Torres, la protagonista, Ilega a Parand, su ciudad natal, capital de
la provincia de Entre Rios, para celebrar el décimo aniversario de egresa-
dos del colegio secundario (‘Promocién 1993”) y para concluir la venta de
suantigua casa familiar. Suestado de animo, que flucta entre una postura
nativa y una extranjera, con sentimientos de pertenencia y desarraigo, ex-
presa un vinculo distante aunque a la vez cercano con el lugar de juventud.
En el film, no hay puntos de partida fijos ni puntos de llegada. Las conver-
saciones, los encuentros festivos, las itinerancias presentan el tiempo de
ocio como una instancia que posibilita la creacion de lazos comunitarios y
procesos de hibridacion. Las experiencias de un viaje hecho de paseos y di-
gresiones expresan un “deseo de identidad hecho de transiciones, de des-
plazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial’,
tal como Rosi Braidotti delinea la figuracion del “sujeto némade” (2000: 58)
que, en alguna de sus dimensiones, se hace presente en la obra de Murga.

Poética del caminar

La protagonista regresa a Parana para asistir a la fiesta de los ex compafieros
y para terminar el tramite de la venta de su casa. Este retorno no se presen-
ta como un traslado definitivo, sino simplemente como una visita veraniega
que la dispone a asumir una actitud distendida, diletante, abierta al azar. A
medida que el film se desarrolla, ambas causas van abriendo paso a la moti-
vacién de fondo: la bisqueda de un viejo amor de la secundaria.

Desde las primeras imagenes, Ana es presentada como una caminan-
te solitaria que se toma pausas para contemplar el entorno. Una especie de
tiempo suspendido evoca su relacién con el pasado que aflora con parsi-
monia en el ambiente litoralefio. El encuentro de los tiempos pasados y
presentes, que definen la apuesta ritmica del film, emerge en las conversa-

*Si bien la fldneuse supone una inscripcién en el tiempo y el espacio que de entrada difiere de los con-
textos y de las tramas de las peliculas, su actualizacién (desplazada, no coincidente) es relevante para
contrarrestar aquellas perspectivas sobre los fenémenos contemporaneos que sélo ven prisas, ajetreos,
aceleracion... ante este tipo de prondsticos totalizadores y totalitarios, las peliculas suministran sufi-
cientes pruebas en contrario.
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by

ciones, en las que se ponen de relieve las relaciones dialécticas de las iden-
tidades que se construyen gracias a las diferencias.

Ana y los otros despliega una narrativa del viaje que acentia la sensa-
cién de movimiento desde los planos iniciales, en los que se divisa por la
ventanilla de un dmnibus el campo, el rio, el cielo atravesado por las lineas
del cableado de una ruta provincial. El amanecer de un dia calido se plas-
ma en los colores del ambiente que se va aclarando a medida que Ana se
aproxima a Parana. El viaje conecta pasado y presente en el ingreso a la
localidad tras el paso por el tanel subfluvial.

El 6mnibus sigue un trayecto de derecha a izquierda del cuadro. Esta di-
reccién opuesta a la concepcion occidental de una progresién que marcharia
inexorablemente hacia delante, segiin un modelo de irreversibilidad tempo-
ral, tal como grafican las lineas del tiempo que se trazan desde la izquierda
hacia la derecha, funciona como un signo formal de evocacién. Como una
“imagen-recuerdo” (cf. Deleuze, 1985) cuyos ritornelos reproducen un anti-
guo presente en el presente actual, desde estas primeras imagenes la peli-
cula toma distancia de un esquema de composicién aditiva que opera por
el encadenamiento de peripecias sucesivas a lo largo de |a hilatura del viaje.

El film expone al cuerpo en continuo movimiento. La impresion de tran-
sito aparece delineada en la actitud de Ana, que usa un teléfono publico, se
cambia de ropa en el bafio de la estacién de micros, guarda su bolso en un
locker, se toma un remise, oye el silbato de un policia encargado de ordenarel
trafico, compra El Diario, tradicional periédico local, para ojear las noticias del
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dia. Los planos visuales y sonoros del trayecto urbano estan atravesados por
autos, motos, personas que circulan.

La protagonista, quien conoce la cadencia entrerriana por haber nacido
alli, emprende un viaje de visita desde Buenos Aires, la ciudad que eligié, hasta
Parana. Este cruce no involucra solamente cuestiones territoriales, sino también
temporalidades e idiosincrasias que favorecen la emergencia de heterotopias y
practicas culturales disimiles. En la discontinuidad del tiempo que resulta de la
amalgama de tiempos diferentes, el paseo de Ana por su ciudad de origen propi-
cia larememoracion, la afirmacién identitaria, la bisqueda personal.

A partir de la formalizacién de una mirada viajera, el movimiento de la
protagonista esboza un proceso de apropiacion topografica. La temporalidad
del viaje esta dilatada por el vagabundeo por la ciudad en verano (estacion
que, por costumbre, habilita una relajacion de la rutina), donde ocurren en-
cuentros con antiguos vecinos y conocidos. Un constante ir y venir de mun-
dos pasados y presentes delinea la atmdsfera afectiva del film, en la que el
deseo es circulacion. La caminata vuelve perceptible la duracién y el espacio
de la existencia. Mujer del pasaje, que se mueve de un lugar a otro, ajenoy a
lavez familiar, el desplazamiento esta arraigado en el cuerpo.

“Anacrénico en el mundo contemporaneo, que privilegia la velocidad,
la utilidad, el rendimiento, la eficacia, la caminata es un acto de resistencia
que privilegia la lentitud, la disponibilidad, la conversacion, el silencio, la
curiosidad, la amistad, lo inttil”, indica David Le Breton (2014: 14). El andar
produce un reconocimiento, despliega una apertura al instante que acen-
tla la dimensidn fisica en la relacion con las cosas y los otros. En el espacio
que para Ana es un emplazamiento conocido y, al mismo tiempo, resulta
distante, la multiplicacién de encuentros dibuja una cartografia itinerante
sobre la base del azar. El paseo sigue su propio ritmo: no importa el punto
de llegada, sino el simple hecho de merodear. Estando de paso, el tiempo
se sustrae del péndulo incesante que marca la progresion.

La retérica paseante
Roland Barthes escribio:

Histéricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es se-
dentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el Hombre es
rondador (navega, ria). Es la Mujer quien forma la ausencia, quien elabora su fic-
cion, puesto que tiene el tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos
de tejedoras dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la
ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas) (2009: 55).
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El nomadismo ha sido una forma de vida histéricamente vedada para las
mujeres: la racionalizacién de la actividad sexual femenina, en efecto, as-
pira a su sedentarizacion.

En el contexto moderno de formacion de la “ciudad espectacular” (Pa-
ris, finales del siglo diecinueve), que encarna nuevas formas de habitar el
espacio publico, emerge una figura emblematica: el fldneur. Caminante sin
rumbo, apasionado por las multitudes, como lo describe Charles Baudelai-
re en “El pintor de la vida moderna” (1863), el flaneur simboliza la libertad
de movimiento posibilitada por un ejercicio de la mirada que observa al
entorno desde un resguardado anonimato.

Ahora bien, como sostiene Griselda Pollock siguiendo el planteo de
Janet Wolff en “The Invisible Flaneuse” (1985), “el flaneur es un tipo exclusi-
vamente masculino que funciona dentro de la matriz ideoldgica burguesa,
en la que los espacios sociales de la ciudad fueron reconstruidos por la su-
perposicion de la doctrina de las esferas separadas a la division entre lo pa-
blicoy lo privado, lo que en consecuencia derivé en una division de género”
(2013:130). Asi como el voyeur era una figura masculina por antonomasia,
que gozaba del derecho de mirar, apreciar, contemplar, poseer desde un
lugar de incégnito, no habia un equivalente femenino del fldneur: en el re-
corrido de la modernidad, siguiendo sus trayectos del ocio por teatros, par-
ques, cafés, foliesy burdeles, las mujeres estaban posicionadas como recep-
toras de la mirada, objetos espontaneamente visibles. Hasta tal punto esta
divisién de los espacios exponia prerrogativas de géneroy de clase, que en
“Merodeo callejero” (1930) Virginia Woolf se referia a las caminatas por las
calles de Londres como el placer mas grande de la vida urbana, “la mayor
de las aventuras”, que abria la posibilidad de formar parte “de aquel amplio
ejército republicano de anénimos caminantes, cuya asociacion es tan agra-
dable después de la soledad de nuestra habitacion”. Aunque no fuera mas
alla de la experiencia de escaparse para volver reconfortada al umbral de
las viejas posesiones, Woolf veia en el andar una apertura al mundo:

Una podia convertirse en una lavandera, en la patrona de un pub, en una cantante
callejera. ;Y qué hay mas deliciosoy maravilloso que abandonar las rigidas lineas
de la personalidad y desviarse por esos senderos que conducen, entre zarzas y
gruesos troncos, al corazén del bosque donde viven esas bestias salvajes, nuestro
préjimo? (2012: s/n).

¢Como son los espacios por donde la protagonista de Ana y los otros circula?

La distincion fenomenoldgica entre lugar y espacio resulta interesante para
comprender la figuracién del nomadismo que recorre el film. Un lugar or-
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dena determinados elementos segln relaciones de coexistencia, bajo la
ley del sitio propio para cada uno, que dispone una clasificacion estable de
posiciones. En cambio, el espacio es un cruzamiento temporarioy polivalen-
te de movilidades. Como afirma Michel de Certeau, “el espacio es un lugar
practicado” (1996: 129). La pelicula de Murga, precisamente, enfoca expe-
riencias del viaje por espacios abiertos.

Siel desplazamiento sedentario es extensivoy se limitaa irde un pun-
to a otro, el nomadismo es intensivo. En este sentido, durante las primeras
escenas los movimientos permiten captar las tramas sensibles que urden
el espacio. El viaje delinea un circuito emocional, afectivo, que involucra al
cuerpo en conexion con las vibraciones climaticas del entorno.

Una fldneuse por el litoral

El film construye un punto de vista que sigue de cerca los pasos de la
protagonista. La camara despliega una mirada descriptiva sobre los dife-
rentes personajes, utilizando un objetivo normal, que ofrece una imagen
parecida a la que captura el ojo humano. No se recurre en ningin mo-
mento a la estructura de planoy contraplano, tipica del cine clasico, pero
tampoco a movimientos marcados con cdmara en mano, uso del zoom,
variacion de objetivos sobre un mismo rostro, recursos utilizados con fre-
cuencia por el cine vanguardista para poner en evidencia el proceso de
filmacién. Por medio del plano secuencia como procedimiento que evita
la fragmentacién de loreal,y del plano largo que introduce al espectador
en la situacion ofreciéndole una descripcion general del contexto, el film
elabora un ritmo tranquilo que acompafa la marcha de la protagonista.
La forma narrativa privilegiada, el plano secuencia, toma distancia de la
imposicion exterior, del esquematismo de cambio y causalidad que para
Gilles Deleuze (1983) define laimagen-accion, al reivindicar una duracién
acorde a la vivencia sensible del paseo en su continuo ir y venir. El plano
de larga duraciény la panoramica realzan los didlogos y los sonidos que
entrany salen del campo.

Una perspectiva contemplativa se integra al itinerario de Ana. La
narracion se abre paso a una conexién con lo real: no es menos impor-
tante el retrato —a la manera fotografica— de la ciudad que lo que le
sucede a la protagonista. Su encuentro con los distintos personajes y
los pasajeros didlogos que entablan aparecen como si en cierto modo
estuvieran emancipados de los componentes estrictamente argumen-
tales. Se trata de una poética parecida a la que Eric Rohmer descubre en
Claude Chabrol, que toma al mundo como objeto abierto a la contem-
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placién: “la narracidn esta al entero servicio del lugar, esta hecha para
valorizar el lugar. Esto es lo que yo Ilamo bdsqueda de la verdad”, dice
Rohmer (1970: 55).

Vivian Sobchack (2011) sefiala que el modo de identificacién en el film
de ficcion favorece una mayor dependencia de la pantalla para el conoci-
miento especifico de lo que vemos, ya que tendemos a poner entre parénte-
sis la existencia “real” de lo que se presenta. En cambio, en un documental (y,
mas aln, en un film-souvenir), el reconocimiento de los objetos representa-
dos se extiende espacial y temporalmente trascendiendo la pantalla. Si bien
las fronteras entre los tipos de films no son rigidas, asi como la identificacion
tampoco es un proceso estable, esta perspectiva fenomenolégica resulta per-
tinente para analizar en la pelicula de Murga la construccion del espacioy las
interacciones entre los personajes, en los que se jerarquiza que la ficcién sea
experimentada, en varios momentos, como documental: la puesta en escena
de los sujetos y acontecimientos filmados privilegia respecto a los especta-
dores un vinculo de alteridad y exterioridad: parecen extenderse mas alla de
lo que se muestra en la pantalla.

El rodaje de Ana y los otros casi exclusivamente en exteriores testimo-
nia laintensa confirmacién de estar en el mundo. El transito de la protago-
nista se conecta con el espacio social: un espacio que es el de la terminal
de 6mnibus, el de las calles paranaenses, el del auto, el de la costaneray el
rio como espejo o fuente de memoria. A distancia de un tono pesaroso de
provincia, el acceso a lo urbano esta dado por una mirada lddica.

Intimidades comunitarias

La principal estrategia discursiva del film de Murga es dialdgica. La narra-
ciény la descripcion estan hilvanadas por el estilo directo de las conver-
saciones entre los personajes, posibilitadas por la actitud de disponibili-
dad de Ana hacia los otros. Las improvisaciones del andar performan el
caracter fatico de la mayoria de los didlogos que aparecen como paradas
aleatorias a lo largo de su recorrido. Se trata del encuentro de la prota-
gonista con la alteridad de los demds personajes gracias al tiempo que
emerge de los paseos, las charlas, los festejos.

Este “modus vivendi interaccional” (cf. Goffman, 2009) desenvuelve
situaciones de comunicaciéon que involucran tanto las expresiones que
los individuos dan, en general, por medio de la palabra, como los gestos,
timbres de voz y expresiones no verbales que emanan, que suelen tener un
grado de teatralidad en funcion del contexto. Asi, los coloquios se alternan
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con otros lenguajes que provienen del contexto de las situaciones, como
los movimientos corporales en el entorno natural y urbano.
Como afirma de Certeau,

las retdricas de la conversacion ordinaria constituyen practicas transformadoras
de “situaciones de habla”, de producciones verbales donde el entrecruzamiento
de posiciones locutoras instaura un tejido oral sin propietarios individuales, las
creaciones de una comunicacion que no pertenece a nadie. La conversacion es un
efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular “lugares
comunes”y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos para hacerlos “ha-
bitables” (1996: LIlI).

Las conversaciones “ociosas”, en este sentido, dan cuerpo a la comunidad.
En la primera parte del film, las interacciones cara a cara refieren a dis-
tintas anécdotas de los personajes. El hecho de que sean viejos conoci-
dos establece el punto de vista comparativo y valorativo de los objetos
de conversacion (el aspecto fisico, el estado civil, los estilos de vida). En
la segunda parte, la protagonista alquila un auto con el objetivo de ir al
encuentro de Mariano, su ex pareja de la secundaria. Si en un comienzo
esta blsqueda estaba disuelta por otros eventos (la fiestay laventa de la
casa), la curiosidad de Ana por el amor de sujuventud va creciendo hasta
que se concreta en el desplazamiento hacia Victoria, donde Mariano vive
y trabaja como periodista del diario local La Accion.
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Posiciones excéntricas

Enla pelicula de Murga, el nomadismo es un rasgo que pone en escena tres
operaciones de desplazamiento con relacion a las voces. En primer lugar, el
sonido del hablalocal introduce un desplazamiento de la “lengua legitima”
y de la“voz oficial” fundadas en un centralismo que concede a las variantes
del “interior” el rango de lo “pintoresco”. A este respecto, Marc Angenot in-
dica que la lengua legitima es un componente clave de la hegemonia dis-
cursiva: “determina, sin discriminar directamente, al enunciador aceptable”
(2010: 38). Por su parte, Mladen Dolar sefiala que una voz oficial es aquella
que, en una “lucha de clases lingtistica”, forjada por la division de clases
que afecta al lenguaje, se considera como la norma imperante: “un acento
que ha sido declarado un no-acento” (2007: 33). Si el costumbrismo, que
procede por exageracidon buscando volver mas verosimil la tipicidad de las
costumbres, tiende a convertir la heteroglosia en caricatura, en los dialo-
gos de Ana y los otros, desplazados del epicentro portefio, resuenan otros
ritmos, otras pronunciaciones, inclusive otros silencios.

Ana mantiene diferentes conversaciones con los personajes que se
cruza en el camino. Estas interacciones involucran tanto el nivel de los sig-
nificados de las palabras como las entonaciones, los acentos, los timbres y
las modulaciones del habla. Los lenguajes y las sonoridades que provienen
del contexto de las situaciones, como los gestos y movimientos corpora-
les, configuran la retérica del film. Los objetos de charla refieren a distintas
anécdotas: “sSabés como fue la historia de...?” “Acd es dificil no enterarse de
las cosas”. El club, el parque, la costanera, la escuela Normal, la peatonal, la
plaza son los espacios que cristalizan el imaginario social paranaense, con
sus estrechos circulos de sociabilidad. A diferencia del estilo de vida con-
vencional que caracteriza a sus ex companeros de la escuela, el devenir de
Anaes figurado como una toma de distancia ante la consecucién esperable
de mandatos preexistentes. Si Parani es presentada como lugar de la esen-
cia, “el placer de la identidad y la exaltacién de lo semejante’, como sefiala
Roland Barthes (2005: 89), la posicidn excéntrica de Ana, hasta cierto punto
alter-nativa, revela un vinculo flexible y ambivalente —melancélico, pero
feliz—respecto a la localidad. Los didlogos que la interpelan durante su es-
tadia exhiben los puntos de sujecién temporarios que articulan su proceso
de identificacién con una vision ligeramente desplazada de la “mismidad”
paranaense. El personaje protagdnico adopta una actitud relajada con res-
pecto al entorno precisamente por su ubicacién oblicua: no se trata de un
viaje turistico basado en el consumo de trayectos predisenados, ni de un
viaje atraido por el exotismo de las diferencias, sino de una forma de no-
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madismo que se construye a partir de lo imprevisto. Como afirma Braidotti,
“nuestros deseos son aquello que se nos escapa en el acto mismo de impul-
sarnos hacia adelante, dejandonos como tnico indicador de quiénes somos
las huellas de donde hemos estado ya, o sea, de aquello que ya no somos. La
identidad es una nocidn retrospectiva” (2000: 45).

En segundo lugar, mas alla del valor informativo de los dialogos, el
sonido ambiente, un sonido-territorio, implica un desplazamiento del ver-
bocentrismo. Afin a la autonomia que el sonido alcanza en muchas de las
peliculas del Nuevo Cine Argentino, el registro acustico de los acentos en-
trerrianos se oye junto con otras sonoridades que forman parte del entorno
natural y urbano, como el ruido de las chicharras y el canto de los pajaros,
los gritos de nifios jugando, los vehiculos que pasan, el rio.

En tercer lugar, |a atencidn del film no esta centrada Ginicamente en
la fuente emisora de la voz, o mejor dicho: se acentta la condicion material
de la palabra, “el grano de la voz”, siguiendo a Barthes (2014a); es decir, hay
un desplazamiento del verbo como simbolo hacia un verbo como materia,
como indice, que no siempre aparece sincronizado con el cuerpo parlante.
En las charlas de Ana con los otros personajes, como la chica de la playa
o suamiga Natalia, la cdmara esta ubicada en una posicién que triangula
el didlogo y va variando su enfoque de manera aleatoria, independiente-
mente de quién esté hablando, dando importancia no sélo a lo que se dice
sino también a la posicién de la escucha, lo que favorece una incorporacién
audioperceptiva del espectador a la situacion.

Atmosfera afectivay canciones glamorosas

Las secuencias de la fiesta por el décimo aniversario de egresados permi-
ten indagar la importancia de la musica para la creacion de climas, paisajes
sonoros, tonalidades afectivas. El sonido on the air—aquel que escapa de las
formas de propagacién naturales— aparece condensado en la celebracidn.
Localizado como elemento del decorado, en el tiempo “real” de los aconte-
cimientos, la misica “de pantalla”, interna a la diégesis, consiste en una suce-
sién de cinco partes de canciones populares transmitidas por altoparlante.
Las canciones incorporadas a la trama, que inicamente hacen su entrada en
esta escena y en un breve pasaje posterior en el que la protagonista silba un
fragmento, forman parte de una corriente glam que privilegia los aspectos |-
dicos del rockargentino. La misica es un elemento clave del universo climati-
co: estd objetivamente emplazada en la secuencia del baile, haciendo vibrar
la coreografia, funciona como musica de fondo sobre la que se destacan los
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dialogos entre los personajes y, ademas, permite realizar una lectura global
del film reparando en sus tematicas y texturas.

Asi como sefalé que el tratamiento que reciben las voces desplaza
el centralismo portefio, el verbocentrismo y la sincronia de la imagen del
cuerpo parlante respecto al sonido, a partir del analisis de las canciones
se pueden distinguir, igualmente, tres estrategias de desplazamiento. En
primer lugar, un desplazamiento de las expectativas folkloricas: la secuen-
ciaenla que Anay los otros bailan al ritmo de una cancién de Los Twist se
asienta en una homogeneizacion etaria dentro de la heterogeneidad que
separa sus estilos de vida. Aqui se revela el potencial del rock para la cons-
titucion de identidades que hacen estallar los regionalismos a favor de una
hibridez y un cruce de diferencias culturales, que desnaturalizan la aso-
ciacion inmediata del folklore al paisaje del “interior” como una manifes-
tacién puramente ornamental de sus costumbres y geografias. Para ilus-
trarlo quisiera contraponer dos ejemplos: el mismo afio de la pelicula de
Murga se estrend El cielito, film que narra un viaje en sentido inverso, desde
Entre Rios hacia Buenos Aires, musicalizado con la “Cancién del jangadero”,
célebre tema de la dupla compuesta por Eduardo Fal y Jaime Davalos, en
la version del llamado “folklore de proyeccién” interpretada por Liliana He-
rrero. En otra direccion, la musica de Familia rodante (Pablo Trapero, 2004),
a cargo de Ledn Gieco, Hugo Diaz y Juanjo Soza, subraya el itinerario de
Buenos Aires a Misiones: cuando los personajes estan saliendo de la Ca-
pital suena una milonga, y a medida que se internan en las provincias de
Entre Rios, Corrientes y Misiones se introducen chamamés, que son tipicos
de la region litoralefia, pero también chacareras y zambas, originarios de
las provincias de Santiago del Esteroy de Salta.

En segundo lugar, las canciones implican un desplazamiento de la
actitud intelectual de la contemplacién, para poner el acento en los prin-
cipios emocionales, evocativos y eréticos de la musica popular, que desen-
cadenan una performance corporal. En la escena del baile, lo que a primera
vista percibimos es un cuerpo en estado de musica, que no esta separado ni
se concentra exclusivamente en la escucha. El plano de la expresion, aque-
[lo que Barthes [lama “la significancia musical”, colma la practica del baile:
la protagonista estd poseida por un deseo de moverse. En otro momento
del film, mientras va manejando, silba un tramo de la cancién. Siguiendo
a Claudia Gorbman (2011), podriamos pensar que ambos pasajes se hilva-
nan: el personaje silbando en privado incorpora la cancién como una “des-
tilacién” de sus identificaciones culturales.

En tercer lugar, las canciones involucran a la audiencia a partir de
una puesta en abismo de la mirada, que favorece un distanciamiento cri-
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tico respecto al campo visual. A pesar de que la mUsica esta espacial y
temporalmente inscripta en la escena de la fiesta, sus caracteristicas evo-
cadoras son fundamentales para la creacién de la atmosfera afectiva del
film. Emblematicas de una corriente glam del rock nacional de los afios
ochenta, las canciones acentlan los recuerdos de la época del colegio se-
cundario, con el énfasis en sus aspectos |adicos, divertidos, desfachata-
dos. Sucampo de pertenencia, antes que social, geografico o econémico,
es generacional. Esta faceta del pop-rock forma parte de la construccién
de identidades e imaginarios de los sectores juveniles urbanos, donde se
crearon los grandes éxitos que suenan en el film: “Jugando hulla, hulla”,
de Los Twist, “Wadu-Wadu”, “Danza narcética”, “Polvos de una relacién”,
de Virus, y “Voy caminando”, de Clap. Las canciones versan sobre las fluc-
tuaciones animicas y amorosas de la juventud en un momento histérico
de crisis de los agrupamientos tradicionales (sindicatos, partidos, institu-
ciones). Como revival del pasado, las canciones no se limitan a comentar
el argumento, sino que facilitan la incorporacién del espectador a través
de un sentimiento de pertenencia generacional, una forma posible de
lazo colectivo, de empatiay remembranza.

Ana y los otros pone el acento en un sentido plastico de la mdsica, que
destaca el caracter sensual de la construccién visual: la protagonista se pin-
ta la cara con un corcho quemado simulando bigotes, las alusiones reitera-
das a su corte de pelo d la gargonne llaman la atencién en un contexto en el
queel pelo largo seguia siendo un signo de feminidad, la forma de moverse
enel baile, el péndulo de seduccidény rechazo que insintia con un personaje
masculino que aparece sentado mirandola, su caracter infantil y personali-
dad juguetona manifiestan un clima de ligereza.

El movimiento de Ana, si bien no es puramente espontaneo, no persi-
gue rigidas pautas coreograficas o marcos contenidos en el baile de a dos:
a diferencia de los otros, ella no necesita “bailar con alguien” para pasar un
buen momento. El movimiento del cuerpo impulsado por las canciones
hace de la danza una expresion desenvuelta del personaje. Esta misica
que conduce a bailary silbar define corporalmente a la protagonista como
una mujer moderna, urbana, inquieta.

Alavez que el film muestra la soltura con la que Ana se mueve, vuelve
alos espectadores conscientes de la mirada que se posa sobre su cuerpo en
trance festivo. Se trata de una operacion de desnaturalizacién que se evi-
dencia en la pista de baile. Como sefiala Gorbman (1987), en sintonia con el
ensayo pionero sobre “El placer visual y el cine narrativo” de Laura Mulvey
(publicado en1975), las canciones diegéticas a veces suponen que la narra-
cién ceda su lugaral espectaculo, que las acciones se interrumpan momen-
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taneamente. En este sentido, la pelicula revela la l6gica heterosexual del
cortejo, ya que en gran medida vemos el movimiento de Ana a través de la
exposicion de la mirada deleitada de un ex compafero del colegio. La pista
de baile constituye, en efecto, un espacio atravesado por marcas de género,
que conforman modos de estar en el mundo y de vincularse con los otros.
Las canciones de este rock que sobre todo se disfruta porque es bailable des-
plazan las expectativas puestas en las pautas coreograficas centradas en el
binomio heterosexual.

Combinacion de elementos lidicos y afectivos, la fiesta es un hecho
social y cultural que tiene una capacidad productiva: refleja su entorno a
lavez que lo recrea, definiendo sentidos e identidades®. La fiesta pone de
manifiesto un proceso de hibridacién cultural, mezcla de rito y de juego,
de diversiony conmemoracion, de tradiciéony espontaneidad. Ana vuelve
asu provincia con ciertos aires cosmopolitas que establecen una dialécti-
ca entre lo local y lo global, y que le permiten mantener una relacién di-
namica con su ciudad “de origen”, sin caer en una asociacion automatica
entre lo local como territorio propioy lo global como lo ajeno, o viceversa.
Por el contrario, su presencia en la fiesta distorsiona la fijeza de esos lu-
gares, debilita la pesadez de las raices y exige reposicionamientos.

Aladeriva

El personaje de Ana se delinea desde la figuracién de una mirada excén-
trica que impulsa la travesia zigzagueante y el encuentro con los otros. En
el plano enunciativo, se combina con los planos largos y el encuadre mévil
del plano secuencia, procedimientos que permiten aprehender el flujo del
acontecer desde la percepcion de la viajera. La movilizacién de la mirada

5 Como sefiala Gonzalo Aguilar, “las escenas de las fiestas o de los bailes les permitieron a los nuevos
directores no sélo mostrar un estado de los cuerpos, de los gustos y de los usos del tiempo libre sino
también los conflictos entre diversos sectores y clases sociales. Se trata de escenas clave que marcaron,
asi como lo hicieron las escenas de confesion religiosa en los ochenta (Camila, La historia oficial, Contar
hasta diez), innumerables films argentinos de |a Gltima década, desde Cenizas del paraiso (1997) de Mar-
celo Pifieyro a Laciénagay Pizza, birra, faso, desde Felicidades (2000) de Lucho Bender a Esperando al mesias
(2000) de Daniel Burman y Los guantes magicos. En Pizza, birra, faso, |a escena de la fiesta es sélo una
promesa de entretenimiento que jamas llega a realizarse. [...] En La ciénaga la escena de la fiesta esta
amenazada por el enfrentamiento entre los indios kollas y los burgueses de provincia. Y el motivo de
la pelea es Isabel, la mucama que trabaja en la familia de Mecha.” (2006, 52). En La tercera orilla (2014),
de Celina Murga, que transcurre en una localidad de Entre Rios, |a fiesta de quince de la protagonista
es el lugar donde se reafirman las mayores regresiones sociales: sexismo, racismo, clasismo. En este
punto, la fiesta en Ana y los otros es una escena clave para indagar fenémenos culturales, como el baile
ylamusica, que, si bien acontecen en el interior de una homogeneidad etariay de clase, no se limitan a
la reproduccion de desigualdades sociales.
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sobre los personajes y las situaciones asienta un vinculo indicial entre la
peliculay el mundo.

En Parand, Ana alquila un auto y sale a la ruta. Al principio, el sentido
de su trayecto es imprevisible. Como dice Jean-Luc Nancy, hay aquello que
tan s6lo hace camino:

una travesia que no hace mas que pasar (lo cual se llama una experiencia), un pasar
que no hace mas que continuar, un pasado que, de hecho, pasa (lo cual se llama un
duelo), un pasaje que continiay que no lleva sino a su propio presente que pasa, o
mas adn a su paso presente (lo cual podria llamarse una eternidad) -y eso mismo
que permanece inasible salvo en su paso,eso mismo es lavida, susentidoy susal,su
verdad que no obedece a ninguna exhortacion, a ningiin destino—(2008: 43).

Durante la segunda parte, la poética del film de Murga (los planos
abiertos, los trayectos en auto, la presencia de ninos, el final indeter-
minado) recuerda al cine de Abbas Kiarostami. Como de a poco se va
develando, Ana se dirige a Victoria para encontrar a Mariano. Durante
su busqueda, conoce a un nino, con quien conversa entretenidamente
hasta el final.

El extenso plano general del final trae reminiscencias de Y la vida conti-
niia... (1992) y A través de los olivos (1994): vuelve evidente la contingencia del
mundo, que deshace la idea de un sentido prefijado. En efecto, el film se
encuentra inmerso en una realidad histérica que no tiene una resolucion:
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contintia mas alla del cierre, asi como habia comenzado abriéndose paso
porlaventana del dmnibus en una continuacién de movimiento entre vida
e imagen, desde una visién marcada por un sentido de la armoniay la feli-
cidad. Pedir indicaciones a extrafios como metafora de un viaje en el que,
mas que descubrir coordenadas exteriores, se trata de encontrarse con de-
cisiones y divagues propios; recorrer historias pequefias que escapan a la
continuidad de la narracién convencional; fracasar —o dejar la certeza del
triunfo en suspensién— en la misién que paulatinamente obsesiona a la
protagonista (encontrar el amor): en estas derivas, las expectativas estan
en continuo desplazamiento.

El film se abre a una concepcién participativa de la experiencia cinema-
tografica. La mayoria de las explicaciones acerca de la vida de Ana quedan
al margen. Se pone, asi, al espectador en el mismo plano existencial del per-
sonaje, que puede proyectar en el andar pausado, ocioso y ladico su propia
mirada, esa “disponibilidad”, ese “erotismo difuso”, esa “falta de ocupaciéon de
los cuerpos” que definen para Barthes (2014b) la experiencia deir al cine.

En la pelicula de Murga, las lagunas narrativas (;qué pasé con la fami-
lia de Ana?; spor qué se fue de Parana a Buenos Aires?; ;como se desenca-
dend la relacién con su ex?) potencian el trabajo de laimaginacién a través
de una apertura del espacio de interaccién: como espectadores tenemos la
libertad de inventar nuestros propios primeros planos alli donde el plano
general del final desdramatiza los acontecimientos; por nuestra atencién
selectiva a lo que pasa, podemos desplegar una interpretacién singular de
los hechos cuando el film se rehdsa a dar un cierre narrativo.

Aires de comedia: el ocio y el afecto

Como senala Rick Altman (2010), los géneros cinematograficos desempe-
fian una funcién de conmemoracion de aspectos clave de la historia colecti-
va. La comedia romantica, en este caso, evoca las tradiciones culturales en
torno al cortejo: recuerda sus origenes y justifica la existencia contempora-
nea de esas practicas.

La comedia de enredo matrimonial,indagada por Stanley Cavell en un
conjunto de films estrenados en Hollywood entre 1934 y 1941, se relaciona
con la vieja comedia romantica de costumbres shakespeariana, poniendo
especial énfasis en la heroina (casi siempre, una mujer casada y separada
que se reline de nuevo con su marido). Estas comedias lujosamente am-
bientadas en el periodo conocido como el de la Gran Depresion se ofrecian
al ptblico como cuentos de hadas por su contrapunto con la realidad de
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la crisis econdmica. Una caracteristica comun a estos films es presentar
la ociosidad de los ricos en una época de desesperanza, bajo la ecuacién:
abundancia + ocio = felicidad. Sin embargo, el éxito de este género, como
indica Cavell, debe buscarse mas alla de este contexto particular. Se trata
de comedias de lo cotidiano que contienen historias de amor “optimistas”.
Tal vez el rasgo mas sobresaliente de esas peliculas es el intento de crear
una nueva mujer, en una fase del feminismo “en el que se establece una
lucha por la reciprocidad o igualdad de conciencia entre una mujer y un
hombre”, seglin afirma Cavell (1999: 27). Pero, a pesar de que participan de
un clima de apertura, en dichas obras los varones atin aparecian como los
encargados de autorizar la emergencia del deseo “femenino”.

;Podemos, en alglin aspecto, pensar una conexién entre la concepcién
cavelliana de la comediay el film de Murga? Ana y los otros se sitia en los afios
de la poscrisis, que se reconoce a partir de algunos indicios: el mas evidente, la
lectura que el nifio hace de una noticia sobre economia en el diario entrerriano.

—iNo entiendo esto!—dice el nene.

—Aver? Leeme.—contesta Ana.

—“Cuando los bancos apelen lamedida del gobierno se producira un persaltum que
elevara el caso a la Cortey suspendera la primera instancia’—Ana no dice nada, y el
nenese fie.
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La objetividad del tiempo y el espacio —una concepcién rohmeriana del
cine que busca presentar la realidad tal y como es— emerge en esta escena
en la que el plano fijo, que encuadra al nifio y a Ana sentados en la vereda
mientras conversany leen el diario, dispone los elementos (palabras, cuer-
pos) de un modo que otorga valor al lugar y a la duracién, e incorpora el
azar como un aliado del humor, inherente a las casualidades de la vida y al
curso imprevisible de los acontecimientos.

“La comedia es un juego, un juego que imita a la vida’, afirma Henri
Bergson (2011: 46). Asi, en otra charla con el nene en el auto, cuando Ana le
pregunta qué ciudades conoce y él le enumera lo que aprendid en el cole-
gio (“Parand, Gualeguay, Rosario, Australia, Brasil, Paris..”), el efecto cémico
resulta de entender a la manera convencional (conocer = haber estado ahi)
una expresion empleada con otro sentido.

Las escenas de amor dependen de los espacios y tiempos del ocio. En
Ana y los otros la topica del amor refiere al compromiso, a la justicia, a la
busqueda continua: “Seria justo que, si yo quiero a alguien, esa persona me
quiera’, dice Ana. Las anécdotas presentes en las conversaciones giran al-
rededor de los casamientos, el ambiente familiar, los noviazgos, en térmi-
nos tradicionales. “Se consiguié un noviecito’, dice Ana cuando ve a la hija
de su amiga jugando con otro nene en el jardin de infantes. En su charla
con el nifio de Victoria, mientras juegan a representar el encuentro con “la
chica que le gusta”, las lineas del didlogo de Ana destacan valores morales
tradicionales (a la nena que Ana recrea no le gusta el fitbol; es timida y
delicada; no lee ni le interesan las noticias del diario; la madre, presunta
encargada, no le deja hacer nada sin su consentimiento). Pero el potencial
[ddico de estas escenas no depende de este contraste serio entre la espon-
taneidad desprejuiciada del nifio y la imaginacion poco flexible de Ana,
dado que se trata de situaciones alegres, con personajes que caracterizan
al género cinematografico.

En este sentido, las discusiones sobre el amor y el estar juntos dependen
de la posibilidad de disponer del tiempo necesario para la conversacion. Asi,
los aires de comedia del film de Murga permiten crear un ambiente propicio
paralacomunicacion, que se abre a la posibilidad de imaginar una comunidad.

Il. Errare humanum est.

De animosy distopias en Una novia errante, de Ana Katz

Una pareja se separa en medio de un viaje en el que celebrarian su tercer
aniversario. Rumbo a Mar de las Pampas, una localidad de la costa atlantica
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argentina, una pelea irremontable arruina todos los planes. No sabemos de
qué se trata, cual es el motivo, qué ha sucedido, pero en un émnibus semica-
made larga distancia, Inés, con llanto en los ojos, quiere hablar, para intentar
solucionar las cosas, y que Miguel por lo menos la mire, pero él se limita a
pedirle que se calle. A la mafiana siguiente, el micro se detiene. Ella baja sola
y advierte, atdnita, que su pareja no la acompana. Sola, imprevistamente
abandonada, mientras el bus se aleja, toma un sendero que se va internando
en el bosque de pinos hasta llegar a la posada que tenian reservada. Inés se
registra con el nombre de Miguel como aferrandose a una vana expectativa
de reconciliacién. A la deriva, intenta acomodarse a la atmésfera de la aldea,
al tiempo que se sumerge en la experiencia del abandono.

En el paréntesis de la escapada al balneario fuera de temporada, la
protagonista de Una novia errante realiza también un viaje intimo que
debe lidiar con la angustia, la desolacién, el desamor. Los accidentes ma-
gicos, los cambios de ideas, los descubrimientos, la calma que va recupe-
rando a medida que la pelicula avanza hacen de este film una forma de
viaje que no sigue ningln programa organizado, sino el ritmo propio de
la errancia afectiva.

“Descifrar los signos del mundo quiere decir siempre luchar contra
cierta inocencia de los objetos”, sefialaba Roland Barthes (1994: 224). La
pelicula de Katz puede leerse, en esta direcciéon, como una aventura semioé-
tica que intenta captar en el mundo todo lo que en él hay de “teatro”. No es
casualidad que la cineasta y el semiélogo se inclinen especialmente por la
dramaturgia. El ejercicio de observacién no se adapta al contenido de los
mensajes sino a su hechura: personajes, situaciones y contextos aparecen
revestidos ya de un segundo sentido, un sentido connotado, que se percibe
como estereotipo cargado de significacion.

Mar de las Pampas se vuelve un espacio mitificado o hipercodificado:
una escenografia. El balneario en otofno cobra centralidad como lugar don-
de se entreveran las pretensiones del turismo con la cadencia que sucede al
término del veraneo. Una especie de resaca del enclave turistico (se) refleja
(en) el malestar de la pareja. No obstante, hay una caracteristica propia de
Mar de las Pampas que introduce una fisura: la playa, el bosque, los méda-
nos, los caballos, las onduladas calles de arena, los paseos decorados con
luces de colores, las casitas de madera, la arqueria, abren paso a una veta
de la narracion que se perfila como un cuento maravilloso sin llegar a des-
pegarse de un realismo visceral. A partir de este contrapunto entre la magia
que despierta una objetividad miticay la nerviosidad que invade el espacio
subjetivo, en el umbral mismo del afecto y el ambiente se construye la at-
mosfera (des)encantaday las formas del humorismo del film: ;se trata de
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una comedia o de un drama?, ;sentimos empatia por Inés o el momento
que atraviesa nos produce la incomodidad de estar presenciando una pe-
lea de terceros?, ;podemos acaso reirnos de su desazén?

La soledad, ese espacio vacio que irrumpe al término de una relacién,
se recubre con el abrigo de la comedia: el retrato inevitablemente patético
de la mujer abandonada se despliega al margen de las representaciones
tragicas del desengafio amoroso, que tienen una larga tradicién literaria,
dramaturgicay cinematografica, con personajes femeninos relegados a los
confines de la locura: “Madame Bovary” (1857) de Gustave Flaubert, “Anna
Karenina” (1877) de Ledn Tolstoi, “Hedda Gabler” (1891) de Henrik Ibsen,
“Salomé” (1894) de Oscar Wilde, Molly Bloom en “Ulises” (1922) de James
Joyce, son ejemplos sobresalientes. Pero Inés no esta sola: German, un ha-
bitante de Mar Azul que practica el tiro al blanco, el empleado del locutorio,
Andrea (la titiritera) con su hijo Atahualpa, Lorena (la recepcionista del ho-
tel), el policia de Mar de las Pampas, Sonia (una amiga de German), Pablo
(el empleado de la posada), Luis, un gesellino, amortiguan las dificultades y
ofrecen un espacio de encuentro y contencion.

En la pelicula de Katz, como una puerta giratoria, el tiempo de ocio es
laentraday lasalidaalacrisis. Las vacaciones desencadenan la separacién,
pero también permiten que aflore un deseo renovado. Entre |a tensién ini-
cial y laserenidad del final, los paseos, las cabalgatas, los fogones, las itine-
rancias amplifican las emociones contradictorias de la protagonista dando
cuerpo al dueloy la simultanea bdsqueda de superacion.

Sismologia feministay erupciones fantasticas

El cine de Katz muestra el espacio como signo: es decir, como escenografia. Este
se bifurca en dos direcciones, el cuento de hadasy el enclave turistico, que reciben
un tratamiento que rompe con la costumbre: el cuento de hadas alberga una lec-
tura feminista, el lugar vacacional se muestra desde su faceta ideoldgica: “bajo la
Naturaleza, descubramos la Historia”, como dice Barthes (2013: 316), es una prac-
tica de sacudida del sentido que Una novia errante sigue rigurosamente.

Una atmosfera fantastica se nutre del clima realista con su alta dosis de
pathos. Existe, seglin Radl Ruiz (2014), un aspecto que enlaza a cierto cine con el
cuento popular: la incoherencia narrativa. Una forma abrupta de incongruencia
emerge cuando los personajes acttian de manera poco razonable, provocando
una fisura de la I6gica del sentido comn. Se trata de la aparicién de mitos, sabe-
res escondidos, leyendas, fabulas subterraneas, fragmentos de textos perdidos,
sistemas de creencias, donde lo verosimil predomina sobre lo verdadero, lo pro-
hibido o loimpensable.
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En Una novia errante, una especie de inercia centripeta de Mar de las Pampas
dilata la estadia. El pequeno balneario hace las veces de retiro de la vida cotidia-
na. A través de las voces del novio, la suegra o la familia mediadas por el teléfono,
el exterior se construye como un espacio lejanoy difuminado. Inés esti encerrada
en el universo de fantasias, motivo propio del cuento de hadas que cobra fuerza
al superponerse a la trama circular de lacomedia. Desde su llegada a la aldea “sin
prisa’, la sucesion de llamadas telefonicas no genera la sensacién de un relato que
avanza. Todo lo contrario: los didlogos caéticos e irracionales desarman la légica
de una progresion lineal. La recursividad de Mar de las Pampas produce la sensa-
cién de un encierro atrapante, como un retorno de lo mismo.

Lo fantastico aparece expresado en mitologismos del Mirchen, que siguen
algunos de los rasgos sefialados por Vladimir Propp en “Las raices histéricas del
cuento’ (2008): laidea de traslado o viaje como esqueleto estructural sobre el que
se disponen los temas y motivos del argumento; la idea de una comarca separa-
da del punto de partida: Mar de las Pampas, cercada por el mary el bosque, con
su verde frondosidad, una posible metafora de la naturaleza primordial que es
preciso atravesar; laintuicion (y luego la verificacion) de las riquezas existentes en
este lugar distante, como narra laleyenda sobre los “juntadores de monedas” que
la recepcionista le cuenta a Inés; la superacion de las dificultades, que finalmente
conducen a la protagonista a recobrar un ritmo mas sosegado.

El personaje principal mantiene con respecto al emplazamiento una sen-
sacion de extraneza y admiracion. El arribo a Mar de las Pampas es escenificado
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como el ingreso a la fabula encantada: los planos del bosque enuncian la posi-
cion subijetiva ante el universo de fantasia. La figuracién del entorno distante
acentla el abandono del mundo concreto de la realidad cotidiana. El bosque im-
penetrable es un motivo que simboliza el lugar donde se desafian los obstaculos
no racionalizados. En el escenario salvaje del bosque emergen vetas del mundo
fantastico; precisamente, “el perderse en un bosque significa no la necesidad de
ser encontrado, sino, mas bien, la urgencia de encontrarse a si mismo’, como se-
fala Bruno Bettelheim (1979: 308).

Podemos entrever que el film actualiza, libremente, algunos temas y mo-
tivos del cuento de hadas “Caperucita Roja”. Inés, una muchacha algo ingenua
y confundida (que siempre lleva una chalina o un bolsito rojos), llega al destino
vacacional después de haberse apartado del sendero adecuado (cree que se bajé
del micro en una parada equivocada). Durante su solitario viaje se enfrenta a la
encrucijada de tener que buscar el camino a seguir. 6

La protagonista comparte la actitud de Caperucita que traza un arco
desde el desconcierto y la duda hasta la afirmacién subjetiva. Podemos
identificar el tema de volver a la vida como una persona diferente. En el fi-
nal, Inés renace en un plano superior, con el impulso de su hermana menor.
Pero no se trata de una accién que dependa exclusivamente de los demas.
Segln la version de Charles Perrault, Caperucita acepta encontrarse con
el lobo hambriento, haciéndose complice de su propia violacién y muer-
te. Seglin la versidn de los hermanos Grimm, necesita la ayuda del cazador
para ser liberada de la panza del lobo. El cazador representa al personaje
masculino liberador, simbolo de la figura paterna, fuerte y protectora. La
“moraleja’ del desenlace del film de Katz confirma, en cambio, una actitud
que se va descubriendo a lo largo del viaje: escapar de los problemas no es
la solucidn. La protagonista se enfrenta, ante su crisis intima, con la liber-
tad de tomar decisiones y asumir iniciativas.

En este sentido, se pueden identificar conexiones con El rayo verde (1986),
la pendiltima parte de la serie “Comedias y proverbios” de Eric Rohmer: la jo-
ven solitariay melancélica Delphine, a quien “nunca le ha sucedido nada es-
pecial”, busca pasar los dias libres del verano en algtin destino turistico que la
lleve fuerade Paris,dondesesienteaburridaytristeal términode unarelacion
amorosa: “Necesito vacaciones de verdad”, dice llorando. Mientras deambula

6 A diferencia de |a fabula popular, los personajes de la madre y la abuela estin directamente elididos
de la pelicula de Katz. En cambio, en una breve llamada telefénica aparece la suegra Celia, cuyo tono de
voz sugiere una relacién amable pero seca con Inés (apelando con humor al sentido comdn respecto a
las relaciones suegra-nuera). El tinico personaje con el que Inés se topa unay otra vez es German. Bajo
las formas contradictorias que fluctdan entre la crueldad del peligroso seductor (el lobo) y proteccion
del padre responsable (el cazador), Inés se siente intrigada, atraida y repelida por este personaje.
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por la ciudad se encuentra con diversos objetos de color verde, que interpre-
ta como “sefiales” que le salen al paso. En Biarritz, escucha una conversacion
acerca de “Le rayon vert” (1882) de Julio Verne: “me parecié muy bueno. Me
gusté mucho. Su heroina es de cuento, tan ingenua como Cenicienta o Blan-
canieves. Es una historia de amor, romantica, con personajes extraordinarios,
que buscan algo..”. Delphine, que anda con una capa impermeable roja por si
[lueve, o con un bolso rojo a cuestas, se siente inmediatamente atraida por la
leyenda escocesa sobre la luz verde que aparece con el Gltimo rayo del sol al
atardecer, mientras la atmdsfera esté limpiay el cielo despejado. “Julio Verne
dice que si ves un rayo verde entenderas tus propios sentimientos y los de los
demas”, conjura un hombre. En la estacién de trenes, a punto de regresar a
Paris, se encuentra con un muchacho con quien visita Saint-Jean-de-Luz. Alli,
finalmente, ve el fendmeno del rayo verde en el horizonte.

Inés, al igual que Delphine, no es una protagonista con la que resulte
facil establecer una empatia. Como sefala Serge Daney,

el oblicuo encanto de los films de Rohmer se debe a una simple razon: es muy dificil
identificarse con sus personajes. Patéticos e irritantes, como nifios maleducados. Y
es que Rohmer practica una suerte de brechtismo perverso. Al comienzo, casi por
convencién, nos obliga a ‘pegarnos’al personaje que, con sus caprichos, sirve de em-
brague a la ficcién. Pero al momento en que comprendemos que este personaje se
aproxima a un merecido castigo, y somos obligados a abandonarlo (para verlo de
‘mayor distancia) es precisamente aquel que esperaba el autor para quedar cara a
cara con su personaje, para consolarloy enjugar sus lagrimas (2004: 2271).

El desplazamiento de las posibilidades de identificacidn con la protagonis-
ta del relato de fantasia se trama por el contrapunto entre las figuraciones
del cuento de hadas y los elementos mitoldgicos de la localidad, que orga-
nizan una semiosis del turismo que oblitera el encantamiento con el lugar.

Vacaciones distdpicas

La obra de Katz elabora una sacudida del espacio de Mar de las Pampas como
una aldea equilibrada. El tratamiento critico del espacio trastorna el orden
armonioso: da entrada a una crisis que desgarra las practicas turisticas, que
resquebraja los codigos dados, que abre fisuras al separar el signo de los he-
chos. La pelicula es ostensiblemente semiética, en todos los planos.

La figuracion de la personalidad de la protagonista contrasta con el
estilo de vida mesurado y apacible de la “ciudad lenta” que, siguiendo una
tendencia turistica global-alternativa, define a Mar de las Pampas. La at-
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mosfera pone de relieve la disparidad entre el talante ensimismado de
Inés, al borde de un ataque nervioso, y la serenidad del balneario. O vice-
versa: mientras camina por la playa en direccién a Villa Gesell, ve un grupo
de personas rescatando a un ahogado. A continuacién, se cruza con Ger-
man, un exponente del poblador que llegd a la localidad hace diez afios y
“nunca se pudo ir”, y le dice: “debe ser muy tranquilizante vivir en un lugar
asi, ;no?”. La supuesta calmay armonia de la localidad turistica son trata-
das con ironia.

Afecto y ambiente aparecen entreverados. Fuera de temporada, Mar
de las Pampas “tiene un aire de set abandonado”’, como dijo Ana Katz. La
endogamia de una comunidad formada a partir de portefios emigrados
que subrayan el orgullo de pertenecer a una aldea “sin prisa” traza una
suerte de ecosistema suspendido.

La pelicula introduce el relato prefabricado del “dejarse atrapar”: un
tépico mitico del hombre que se reencuentra con la naturaleza y, a su vez,
un tépico propio del cuento de hadas. En Mar de las Pampas, el estilo de
vida new age de los nuevos nativos se opone a la cosmovision de los viejos
hippies gesellinos; ademas, en la actualidad que el film convoca, Villa Gesell
representa el lugar “real” de la burocracia y el trabajo, afuera constitutivo
de la forma de vida “idilica” que se ostenta como su contracara hedonista.

El paisaje de quienes habitan Mar de las Pampas fuera del periodo
estival combina, como se ve en la pelicula, parejas jovenes, divorciados, fa-
milias que subsisten gracias a un fendmeno de creciente popularizacion del
balneario—para un sector que se considera parte de una elite progresista (a
diferencia de los noventistas Carilé o Pinamar)— protegido por una vecinal
con conciencia a tono con las demandas sustentables del ecoturismo: cabi-
nas telefénicasy computadoras con conexién a Internet—la sefial de celular
es reciente, debido a una antena que se instalé en el balneario contiguo de
Mar Azul pese al repudio de los locales—, almacenes “naturales”y “de cam-
po”, paseos de compras con artesanias hechas en serie pero dispuestas de
una forma que pretende volverlas Gnicas e irrepetibles, gastronomia refi-
nada, librerias con stock para todos los gustos, anfiteatros con espectaculos
ala gorra o con fines de recaudacion caritativa, hospedajes boutique, resorts
tipo spa, aparts con guarderias, posadas y cabafias que buscan mimetizar-
se con el entorno, con nombres como Rincén del Duende, Indio Pampa, La
Mansiéon del Bosque, Cabafias Mapuche, Runa Moraira, Village de las Pam-
pas, Sonidos del Bosque...

El cartel de la entrada presenta la localidad como “un lugar sin prisa”,
invitacién a una experiencia que ponga entre paréntesis los codigos ex-
trinsecos: una entrega absoluta al ocio en un ambiente de fantasia que se
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imprime sobre la mitologia del lugar turistico. El mito es, en efecto, un es-
timulo de la vida comunitaria en sitios como Mar de las Pampas, con sus
puestos de artesanias, sus paseos ecoldgicos, sus practicas culturales con
reminiscencias hippies neo-esotéricas.

Segln Barthes (2005), el mito se caracteriza por la capacidad de in-
terpelacién: su ambigliedad expansiva, su fuerza intencional, funcionan
como una invitacién imperiosa, un llamado personal que obliga a recono-
cer su disposicion motivada. Como un objeto magico que surge en el pro-
pio presente del film, sin ninguna huella de la historia que lo produjo, Mar
de las Pampas parece una aldea que acaba de ser creada para el ambiente
de la ficcién. Esta significacién, sin embargo, no es completamente arbi-
traria: contiene, al menos en parte, una dosis de analogia. El ingreso de la
protagonista a Mar de las Pampas se figura como el ingreso a un bosque
encantado, gracias a una concordancia de atributos y cierta cuota de afini-
dad entre sentido y forma. El poder de motivacion de este mito reside en
los distintos fragmentos de realidad que buscan recrear ese clima magico,
como de suspension: Mar de las Pampas efectivamente tiene una arqueria,
unas sugestivas posadas “del Duende”, unos paseos por el bosque ilumina-
do que resultan encantadores.

El clima afectivo del film esta en sintonia con la construccion de una
mirada (glance) que problematiza los c6digos representacionales de los es-
pacios turisticos y su vision privilegiada (gaze). En lugar de desenvolverse
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como un momento placentero y ameno, el viaje multiplica discordancias
cotidianas. La presuncién de un destino turistico como locus libre de contra-
riedades es tratada con ironia: la escapada por el aniversario de la pareja, la
celebracién delaestabilidady la perdurabilidad de la relacién, se inicia con
la separaciony desata la errancia.

El encanto de la anacrusa

El punto de escucha se mantiene cercano a la subjetividad de la protago-
nista. Los pasajes musicales se bifurcan en dos direcciones: por un lado,
acompanfan el estado de animo de Inés respecto a la blsqueda de un ritmo
propio; por otro lado, ponen de manifiesto el humorismo del film.

Las sonoridades intensifican la entrada al universo (des)encantado,
atormentado, y acompafan el proceso de reafirmacion subjetiva, entre la
disritmiay la calma. Ejecutada por una formacion integrada por vibrafono,
violin, cello y contrabajo, esta misica tiene una textura contrapuntistica
que consiste en la superposicion de cuatro lineas con diferentes timbres
que realizan su melodia sin que una se subordine a otra. La melodia inclu-
ye planos independientes entre si que exacerban los ostinatos y las fugas.
En cuanto a la armonia, si bien existe un centro tonal (la menor), la sen-
sacion que se produce es de una indefinicién tonal, a partir de enlaces de
acordes que se apartan de cumplir con una funcién predeterminada a fines
de brindar una respuesta fija y esperable a una sucesién (como ocurre con
el centro tonal de reposo, la tensién de la dominante y la subdominante);
en lugar de realizar un movimiento modulante progresivo en el que unas
armonias se deducen de otras, la mdsica traza un mapa de colores armoé-
nicos disonantes y enrarecidos. Respecto al ritmo y al tempo, diferentes or-
denamientos métricos superpuestos, cambios de compas, contratiempos,
aceleraciones, detenciones stbitas y desplazamientos acentuales aumen-
tan la impresion de inestabilidad, a |a par de la alta densidad cronométrica
que sefala el desequilibrio y la turbulencia afectiva. Los cortes en la con-
tinuidad, que exaltan el placer de la repeticion en el dominio del deseo y
el goce, las aceleraciones y los frenos inesperados, las instancias interca-
ladas de tension y alivio, construyen un clima de redundancia a partir del
cuerpo sonoro cuyos latidos, que palpitan desde la anacrusa del tiempo
débil, enlazan dicho estado emocional con la audio-percepcion visual de
las vicisitudes que atraviesa el personaje. Asi, la inestabilidad y la redun-
dancia figuran musicalmente la errancia: un animo invadido por la crisis de
la separacion, que genera altibajos y desequilibrios, aparece unay otra vez
como un oleaje intermitente y abundante.
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Misica popular, entre el ocio y el estereotipo

El uso parddico de la mdsica popular se manifiesta en dos escenas clave:
por una parte, el fogén aparece como una practica “alternativa” del tiempo
libre; por otra parte, “Brasil” aparece como arquetipo del veraneo.

En la secuencia de la guitarreada al término de la fiesta de la arqueria,
los personajes estan agrupados alrededor de un fogén. Cronotopo de en-
cuentro juvenil, el gesto de afirmacion que perfila la guitarreada como un
ritual colectivo vinculado a una cosmovision alternativa esta enfocado des-
de su costado grotesco: el film concentra la atencién en su lado ceremonio-
soy solemne, percibe los componentes preestablecidosy lainmovilidad de
sus formulas prefijadas para asi revelar sus automatismos.

La guitarreada se recorta como un espacio de contenciéon genérica-
mente estructurado: los varones toman el mando de la guitarra y la per-
cusidn, y cantan con mayor efusividad que las mujeres. La compenetracién
enfatica en el canto aparece exagerada por el efecto de desinhibicion del
alcohol. La botella de vino que se pasa de mano en mano triangula un jue-
go de enredos implicitos entre los hombres por [lamar la atencién de Inés.

El humorismo se pone de manifiesto en la propia musica. Por una par-
te, el bongd, un instrumento tipico de la cultura afrocubana, es tocado sin
gracia ni sutileza para acompafiar una cancién que trae recuerdos de ban-
das del rock actstico de los setenta, en particular de “Pedro y Pablo’, que
desde su mismo nombre revela una conexidn con la esfera del espiritua-
lismo, el clima politico de resistencia y la vida comunitaria. Los personajes
cantan unidos por una especie de nostalgia generacional: “Suerte al cruzar
del otro lado del puente. Los de la supersticidon, sobre mareas y cicatrices,
las tormentas y el reloj. Fueron los dias felices, los de la supersticion, so-
bre mareas y cicatrices, las tormentas y el reloj. S6lo me dan las notas mas
dulces, del eterno Jukebox. Y si quieres cambiar tanto las cosas, lararara...
Suerte al brillar con la cabeza en la luna..” Incluso tararean los enlaces en-
tre las estrofas, lo que da cuenta de que conocen perfectamente la cancién.
La letra combina en una especie de cadaver exquisito un conjunto de pala-
bras que remiten a la topica de protesta mezclada con expresiones sensi-
bles de amory misticismo.

Las dltimas secuencias del film presentan una mdsica interpretada
por el cuarteto de instrumentos que sefalamos para el caso de los pasajes
musicales ligados a los contratiempos animicos de la protagonista, al que
se suman percusién, guitarra y voz masculina. En la secuencia de la playa,
en la que Inés se dirige al mar para bafarse luego de la insistencia de su
hermana menor, suena una cancién inspirada en el género popular de la
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bossa nova, cuya letra habla de Mar de las Pampas. Esta musica se resig-
nifica a la luz de un dialogo previo entre Inés y German sobre “Brasil”. La
protagonista habia manifestado una visién de Brasil y de los brasileros que
expone sus ideales del ocioy |a felicidad:

—A mime encanta Brasil, me encanta, me encanta.

—;Fuiste?—le pregunta German a Inés.

—Si,a Florianépolis.

—Vos sabés que yo siempre pienso que los brasileros son como mas despreocupa-
dos,¢no?

—-Ah, si, jyo también!

—Como mas felices.

—Si,yo pienso lo mismo.

—Habria que ser un brasilero, entonces.

—Si, vamos, nos tiramos en la playa, tomamos caipirinha, no hacemos nada, esta
buenisimo—dice Inés.

La introduccién de la cancion final cristaliza, entonces, varias dimensio-
nes: su clave humoristica respecto a las fluctuaciones emocionales que la
protagonista atraviesa es una puesta en abismo de la totalidad de la peli-
cula, que mantiene con relacién a Inés un desapego afectuoso. La escena
del final procura reconstruir ese estado animico a partir de una musica
pseudo-brasilera quejuega consucondicion de artificio estereotipado. La
bossa nova, popularizada en los afios cincuentay sesenta dentro del movi-
miento de renovacién de la musica con epicentro en Rio de Janeiro, se ha
convertido en el género de musica brasilera mas reconocido internacio-
nalmente. Su incorporacién al film constituye un detalle altamente sig-
nificativo puesto que se introduce como un comentario: la muisica es una
alusion al mito del carioca como sinécdoque de “brasileridad”, tal como
lo enuncia Inés en la charla con German, aunque solamente haya estado
en Floriandpolis, destino de gran parte de los argentinos de clase media
que vacacionan en playas brasileras, cuya imagen prototipica encarnan la
hermanay el padre cuando llegan a Mar de las Pampas vestidos como tu-
ristas inconfundibles (bermudas que dejan ver sus piernas blancas, zapa-
tillas con soquetes, gorros para el sol). La perspectiva que la protagonista
tiene de la vida euférica, relajada y ociosa se hace eco del imaginario de
rivalidad entre la cidade maravilhosa de Rio y el motor econémico de San
Pablo (“los paulistas trabajan, los cariocas se divierten”). Fuera de Brasil
se generaliza ese espiritu carioca hasta representar a todo el pais como
englobante del estilo de vida de “los brasileros”. En la cancién del final, la
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pelicula incorpora la teatralizacién de este mito entonada en “portufiol”,
imitacion risible de la hibridez de las lenguas a partir de la extraccion de
sus automatismos, que ademas resulta comica por el contraste con los
mares tan poco calidos de nuestro ventoso paisaje costero.

Comicidad, criticay verborragia

Una novia errante juega en el limite del estereotipo: presenta a la mujer a
partirde laimprevisibilidad de sus reacciones que, vistas desde fuera, pue-
den remitir a una imagen de “impunidad” (por ejemplo, al decir lo que ella
quiere), pero que, en el film, expresan la posibilidad de asumir libremente
las conductas.

Como indica André Bazin en “M. Hulot y el tiemp0”, refiriéndose a las
desventuras del personaje de Jacques Tati, la comicidad cinematografica
depende de la creacién de un universo que “no puede funcionar sin una
cierta generosidad comunicativa” (2008: 61). La retérica audiovisual de Una
novia errante implica, en esta direccidn, un trabajo sobre el sentido comun
asociado a la vida turistica, que a partir del humor se intenta poner en cri-
sis. Mantener el estereotipo a distancia, ofrecer un imaginario levemente
despegado de su fuerza adherente, es un ejercicio que la pelicula de Katz
realiza a contrapelo de la doxa que constantemente acecha a los persona-
jes. Se trata de una suerte de anti-comedia, en la que el humor opera de
manera clandestina, soterrada, delineando un placer indirecto en el modo
en que se trabaja el realismo, en la fina brecha entre el mito y los estereo-
tipos. El juegoy el ocio que se contraponen al continente de serio esfuerzo
y constante laboriosidad estan del lado de “los abandonados del padre, las
gentes sin destino”, como dice Carlos Arcidiacono (1993: 301) para aludir a
los sujetos historicamente relegados.

Siguiendo este planteo, vale recordar que la comicidad asume tres ca-
racteristicas centrales: es propiamente humana o producto de la personifica-
cién (un paisajejamas esrrisible), se produce a condicion de que pongamos la
emocién entre paréntesis (la resonancia sentimental oblitera la risa) y nece-
sita el eco de un grupo (el aislamiento elimina su disfrute). Cierto desapego
y una dosis de indiferencia e insensibilidad son los requisitos afectivos para
que la comicidad pueda responder a las exigencias de la vida en comn.

Desde el mismo titulo, se apela a un nombre sencillo, sin atributos (‘Una
novia errante”), caracteristica de los titulos de comedia (“El avaro”, “El juga-
dor”, “El celoso”, etcétera), con la particularidad de que se trata, simplemente,
de “una” novia, que, paraddjicamente, es errante; casi un oximoron puesto
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que la errancia no forma parte del universo de sentidos que se asocian al
noviazgo o a una relacién estable. Un mero errar, un devenir sin finalidad,
sugiere laidea de un viaje que esta vuelto sobre si mismo, cerrado a todo sen-
tido general, a toda idea de destino, a toda trascendencia. La errancia esta
atravesada por la comicidad, como cuando Inés sigue de manera automatica
su.camino sin preocuparse por entablar contacto con los otros (los rescatistas
del ahogado, el dueno del telecentro, el habitante gesellino).

El habla de los personajes se equilibra entre un lenguaje prosaico,
trivial, incluso inelegante, y un lenguaje artificioso que se desprende del
naturalismo coloquial. Se trata de un arte de la comunicacién tenuemente
suspendido: la incongruencia, la indefinicién, la rigidez de la palabra soca-
van la ficcién del lenguaje transparente. Envuelto en circunstancias coti-
dianas, familiares, el espectador se predispone a escuchar conversaciones
terrenales, sentidos comunes, proverbios larvados, formulas lavadas.

En los dialogos con Miguel, se utiliza uno de los artificios usuales de
la comedia: la repeticidén periddica de frases. Prevalecen las expresiones
hechas con sentido del humor: “Chau, Miguel. jQué inconsistente que sos!”,
dice Inés en otra charla. La insistencia de Inés en [lamar a su pareja “incon-
sistente”, pronunciando con afectacion cada letra, aparece en medio de un
torrente verbal que funciona como un resorte: acomete, se reprime, con-
traataca, se detiene. Estaimagen de una fuerza que se obstinay de otro en-
safiamiento que la combate es un mecanismo tipico de la comedia clasica
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articulada en torno a la repeticién como una forma de incontinencia verbal
de la protagonista.

Que Inés le corte el teléfono a Miguel acusandolo de ser “inconsisten-
te” (insulto cuya vaguedad descriptiva ademas contrasta con el énfasis de
su exclamacion) revela otro aspecto de la comicidad: la circularidad. “De-
jarse llevar por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, y decir lo que
no se queria decir o hacer lo que no se queria hacer; ésa es, ya lo sabemos,
una de las grandes fuentes de la comicidad”, indica Henri Bergson (2011:
70). En la primera conversacién, Miguel esta ofendido porque Inés lo habia
[lamado “inconsistente” antes de emprender juntos el viaje. Cuando por
fin ella parece estar superando la desventura, vemos que cae otra vezen la
misma desgracia. A pesar del esfuerzo enorme, desemboca sibitamente
en el punto de partida.

Afectividad camp

Si la retérica del exceso del melodrama se caracteriza por la intencion
de emocionar y calar hondo en el sentimiento, el film de Katz desmonta
el tono melodramatico desde el interior mismo de la polifonia de signos
enfaticos, condensados en la actuacién que despliega una gestualidad li-
geramente exagerada, con registros de voz que van del susurro al grito. La
pelicula invierte los mandatos de estar siempre impecable, los valores de
la castidad, la modestia, la docilidad; en fin, de una feminidad no desbor-
dada que debe vivir alerta para acallar el “monstruo interior”. Se detiene en
la focalizacién de un momento pocas veces representado por el cine, la ex-
periencia del abandono, con todo lo que tiene de dramatico y de patético,
desde una distancia irénica respecto al melodrama. La protagonista alza
la voz sin avergonzarse y, de ese modo, nos vuelve conscientes del caracter
preconstruido de nuestra propia vergiienza ajena.

En Inés irrumpen con intensidad los arrebatos desquiciados del amor
no correspondido: lejos de laimagen abnegada, de una feminidad recatada,
décil y modesta, o de una pose superada que pretende tener las emociones
bajo control, la pelicula muestra las contradicciones de una mujer de clase
media a los treinta: edad en |a que se concentran fuertes mandatos y expec-
tativas sociales acerca del casamiento, |la maternidad, la estabilidad en todos
los planos, la “realizacion” personal, profesional, familiar. A distancia de la
inhibicion que oculta la congoja, el estado de turbacion de la protagonista
aparece enfatizado: despeinada por el desconsuelo, la mascara de pestafias
corriday los ojos hinchados porel llanto, lavozsin aliento, la ropa desarregla-
da, trazan un cuadro del desmoronamiento amoroso que resulta excesivo en
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un contexto cinematografico en el que tiende a imperar el subrayado psico-
[6gico de los sintomas, como en Un novio para mi mujer Juan Taratuto, 2008),
o la neutralidad austera bajo formas del desgano o la contencion de los sen-
timientos, como en Abrir puertasy ventanas (Milagros Mumenthaler, 2012). En
el film de Katz, |la teatralidad es constitutiva de la accién e incluso del espacio
concebido como escenografia del cuento maravilloso y de la mitologia del
enclave turistico. No se trata de un enfoque realista ni minimalista: en todo
caso, es un realismo dramatrgico o teatral.

La pelicula abunda en exclamaciones que manifiestan vivazmente la afec-
tividad y la pasién, por medio del empleo de palabras y frases interjectivas
que la protagonista pronuncia de manera expresiva, con la voz que resuena
en la corporalidad, enteramente conmovida. Este caracter intenso incorpora
la estrategia comunicativa de |a asertividad, signo de madurez de la persona-
lidad, que aparece involucrado en circunstancias cémicas. Por ejemplo, en el
dialogo en torno al vuelto del locutorio: “No, disculpame, me parece que me
diste mal, eh”, dice Inés. “Uno con sesenta. Vos me diste cinco”, dice el duefio
del locutorio. “Por eso”, insiste Inés. “Tres con cuarenta mas sesenta: cuatro,
mas uno: cinco”. “Ah, bueno me confundi, jdisculpame!”. Este rasgo de per-
sonalidad vuelve a aparecer cuando se baja del micro, diciéndole al chofer:
“Me equivoqué, me puedo equivocar”, asi como también en la secuencia en
la que hace un pedido a la recepcionista: “Lo que te queria pedir es si me pue-
den reintegrar el importe de las dos noches que no usé. Viste que yo te pagué
todo por adelantado”. “Si, no, pero no podemos. Yo te voy a sellar un voucher
con las noches que no usaste, y las usas cuando querés”. “Y ustedes invitan el
pasaje de dmnibus de vuelta... La proxima sé que no tengo que pagar todo
por adelantado”, dice Inés. El efecto cdémico de estas frases se refuerza por su
aparicion intercalada con la depreciacion, una figura retdrica del grupo de las
denominadas patéticas, que consiste en interrumpir el discurso para enun-
ciar una stplica o implorar insistentemente con el fin de conmover el animo
del interlocutor a su favor.

Se trata de una bifurcacidn estética del personaje: filmicamente mo-
derno—en el sentido de que sus actos no habilitan la sobre-interpretacién
de las conductas—y teatralizado —con gestos altisonantes que se pueden
vincular al “teatro de la repeticién” (cf. Deleuze, 2006)—. El film retiene
aquellos elementos analogos del mundo encantado que actualiza la mito-
logia de Mar de las Pampas. Esta forma motivada alcanza una amplificada
afectividad a partir de una sensibilidad camp que expone una relacién es-
tridente y visceral con lo real. Como indica Susan Sontag, “lo camp es una
concepcién del mundo en términos de estilo, pero de un tipo particular de
estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas” (2005:
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359). Respecto al personaje de Inés, lo camp esta dado por la representacion
de un papel: el de laamante despechada, que exhibe su condicién ante los
demas. Inés esta siempre al borde del exceso (de palabras, de alcohol, de
[lanto). Este desborde hace que las dimensiones del adentro y el afuera
estallen. Escuchamos su lamento desconsolado, la vemos descompuesta
atras de un pino, entrando con sus tGltimas fuerzas al bafio. Al poner de ma-
nifiesto el cuerpo de los personajes, la comedia se aleja de toda faceta tra-
gica: “Ese es el motivo por el que los héroes de tragedia ni beben ni comen
ni se calientan. En la medida de lo posible ni siquiera se sientan’, afirma
Bergson (2011: 36). Una novia errante desorienta los marcos interpretativos:
no se puede inscribir dentro de un género cinematografico facilmente re-
conocibley expone los desbordes del género sexual.

La coqueteria como tltimo recurso

Ante el abismo amoroso, la protagonista procura hiperbolizar su presencia en
el mundo mediante un uso afectivo del cromatismo, con ornamentos de co-
lores vivos y desafiantes. Inés le compra a Andrea, artesana, titiritera y madre
soltera, cuyo hijose llama Atahualpa, un par de aros amarillos, que al final de la
pelicula aparecen colgados de la sombrilla. “El amarillo ayuda a lo perdurable.
Lovano se alarga; lo largo se hace para siempre”, revela la vendedora.

Entantoaccesorios del disfraz que buscan encubrirla desazén, los aros
condensan una actitud de coqueteria para resistir al dolor de la separacion.
Como el arte del caricaturista, que consiste en descubrir movimientos casi
imperceptibles y hacerlos visibles a partir de su agrandamiento, Una novia
ervante pone de manifiesto las contorsiones que tienen lugar en el cuerpo,
entre la forma superficial que aspira a una armonizacion y las rebeliones
profundas de la materia, tal como sucede con la protagonista de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (Pedro Almodévar, 1988), seglin la explicacién
de la actriz Carmen Maura: “Para un personaje como Pepa, los tacones son
la mejor forma de sobrellevar la angustia. Si Pepa descuida su aspecto, su
animo se vendra abajo. Un ejercicio de la coqueteria supone una discipli-
nay representa su fuerza principal. Significa que los problemas todavia no
han podido con ella” (en Broullén Lozano, 2010:193). Las actitudes, los ges-
tos y movimientos del cuerpo de Inés se vuelven patéticos en la medida en
que su gracia aparece socavada por la rigidez del habito contraido (como
cuando se acerca al espejo para arreglarse |la cara después de haber estado
[lorando sin parar). Resulta irrisoria, pues, la imagen de la novia que bus-
ca enmascarar con un disfraz de aros revestidos de poderes especiales los
contratiempos del abandono.
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En un plano clave que funciona como una ruptura efimera de tiempo
y espacio, Inés adopta una actitud sugerente ante la cimara que se coloca
frente a ella. Apoyada en el borde de la escalera, sonriendo, con el hombro
descubierto, levemente inclinada, busca seducir a Pablo. En este instante
de accién congelada, es |a propia pose del personaje la que da pie a una
sacudida que suspende momentaneamente su congoja para connotar se-
ducciény atraccion sexual.

Segun la “epistemologia de la pose” postulada por Sylvia Molloy,

el doble itinerario seria el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, al algo cuya
inscripcion la constituye la pose misma: la pose por ende representa, es una postura
significante; pero 2) lo no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta
ahora como ‘pose: una vez mas la pose representa (en el sentido teatral del térmi-
no) pero como impostura significante. Dicho aiin mas simplemente: la pose dice que
se es algo, pero decir que se es ese algo es posar, 0 sea, no serlo (2012: 49).

Asi, de imagen del abandono a sujeto deseante, Inés expone su femini-
dad como una mascarada que sucesivamente resulta colapsada por el
exceso de pasiones. Se trata de la apariencia como escamoteo, el ves-
tido como disfraz, que en cierto modo definen el recurso de la exage-
racion del estilo camp; el predominio de la forma sobre el contenido,
que engendra su propia paradoja: “Es la certidumbre de que la realidad
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imita lo arquetipico”, como afirma Carlos Monsivais (2012: 37). El signo
opera como disfraz del signo: como si el signo renunciara a su condi-
cion significante natural(izada) y ostentara, en una vuelta sobre si, su
propia historia en una pirueta.

Humor abyecto

Cita irbnica, apropiacion, intertextualidad: “La parodia postmoderna es
desconstructivamente critica y constructivamente creativa a la vez, ha-
ciendo paraddjicamente que tengamos conciencia tanto de los limites
como de los poderes de la representacion en cualquier medio”, indica Lin-
da Hutcheon (1993: 6) en discusién con las perspectivas que relegan lo
parddico al reino ahistérico y vacio del pastiche. Los ecos parddicos que
resuenan en el film de Katz contienen una problematizacion critica de
los valores. Si las politicas de la representacién necesariamente son poli-
ticas de género, las estrategias figurativas de Una novia errante llaman la
atencion hacia el caracter histérico del mundo cultural: cémo las mujeres
se exponen a su propia mirada, cémo son vistas por los varones, cémo se
miran a si mismasy a los otros.

El desborde de Inés transgrede las reglas del decoro femenino. Esta
desobediencia de los ideales de feminidad es cometida por un personaje
que, a pesar de su tipicidad, deja entrever rasgos de lo animalesco, aquello
que Luigi Pirandello [lama “el alma instintiva, que es como la bestia ori-
ginal que acecha en el fondo de cada uno de nosotros” (1968: 122). Como
espectadores y espectadoras, no nos sentimos superiores a su forma de con-
ducirse. La verglienza ajena expulsa el sentimiento de superioridad, puesto
que produce una incémoda cercania. Ello hace que no podamos disfrutar
de su desgracia o extraer de ella determinado placer, como en la comedia
clasica, ni sentir compasién, como en los dramasy la tragedia.

Mas que lo cdémico (concepto “sombrilla” que abarca un conjunto
de operaciones diferentes), es el humor el que se vuelve fuente de criti-
ca social en el film. Se trata de una operacién semiética: mediante un
sistema de signos audiovisuales se ponen en duda otros cédigos cultu-
rales. Por medio del humor, el film se sirve de la destilacién de aspectos
emergentes de la trama cultural, como el estilo de vida “alternativo”,
que antes seflalamos como parte de una tendencia global, “ecolégica”,
“neo-hippie”, “naturalista”.

El humor funciona en los intersticios de dos niveles: entre la es-
tructura narrativa y las operaciones discursivas de la enunciacién.
Como dice Umberto Eco,
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el humor no pretende, como el carnaval, llevarnos mas alla de nuestros pro-
pios limites. Nos da la sensacién, o mas bien el disefio de la estructura de
nuestros propios limites. Nunca esta fuera de los limites, sino que mina los
limites desde dentro. No busca una libertad imposible, pero es un verdadero
movimiento de libertad. (...) Sonreimos porque nos sentimos tristes de haber
descubierto, aunque sélo por un momento, la verdad. Pero en ese momento
nos hemos hecho demasiado sabios para creerla. Nos sentimos tranquilos y
calmados, un poco enojados, con un matiz de amargura en la mente. El hu-
mor es un carnaval frio (1994: 20).

En el cine de Katz, la percepcién del humor ocurre gracias a que tenemos
un sentimiento de lo contrario que es producto de la reflexién: de la simple
observacion de lo contrario, que provocaria la risa directa y burlona a tra-
vés de los procedimientos mas exteriores y cristalizados (tal el caso si sélo
viéramos a una joven trastornada porque su novio la abandona a mitad
de caminoy advirtiéramos que esta mujer de vacaciones es lo opuesto a lo
que ella se podria haber imaginado), el film hace intervenir el trabajo del
pensamientoy, asi, impide que nos riamos de |la desventura (de entrada se
sugiere que aquella mujer no encuentra ningln placer en su situacién, sino
que sufre a causa del abandono pero no trata de ocultar su desdicha).

Se trata de una elaboracion minuciosa del sentimiento de perplejidad
que emana de los estereotipos y las representaciones sedimentadas. ;Qué
estados de dnimo se construyen? Aunque quisiéramos, no podemos reir-
nos de todo lo que hay de risible en la representacién de la novia errante;
tampoco podemos padecer con ella su desgracia. Sentimos que hay algo
que turbay obstaculiza tanto la risa como el llanto: una fugaz sensacién de
pena (por su abatimiento: todo el tiempo se muestran los entretelones del
abandono) y de admiracion (por la total ausencia de vanidad: Inés no in-
tenta disimular nada) se trucan en un estado mayor de incomodidad y aun
crispacién que nos amarga la risa. Ese encanto oblicuo que generaes afin a
lasensibilidad ante lo camp que nota Sontag: “Me siento fuertemente atrai-
da por lo camp, y ofendida por ello con intensidad casi igual” (2005: 355).

Palabras finales

Alo largo de este ensayo, realicé un recorrido por las figuraciones del viaje
en Ana y los otros (2003) de Celina Murga y Una novia errante (2006) de Ana
Katz, siguiendo el transito del deseo de las protagonistas a través de los
desplazamientos, itinerancias y divagues de su andar. Se trata de formas
narrativas que toman distancia del restablecimiento del orden patriarcal:
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la solucién del casamiento y el modelo burgués de familia no aparecen
como destinos principales, asi como la vida en torno a la pareja no es ga-
rantia de bienestar.

En el caso de Murga, como una zona de encuentro, laidentidad de Ana
asume una cualidad heterotépica: desde una formalizacion de la figura de
la mujer caminante, esta abierta a los otros como pasaje —lugar en movi-
miento— hacia la alteridad. Un repertorio de figuras del ocio vinculadas al
viaje, |a fiesta, las conversaciones, problematiza los tépicos que caracteri-
zan la poética del “nomadismo” concebida como movilidad permanente,
falta de hogar y ausencia de lazos de pertenencia, por contraste con el
“sedentarismo”. Segln las interpretaciones mas extendidas, la oposicién
entre ambas tendencias tiene que ver con los modos en que las diferen-
tes clases experimentan la crisis socioeconémica: el nomadismo, que re-
feriria a los procesos de precarizacion social, se basaria en el rechazo de la
identificacién afectiva a partir de lainconmensurabilidad entre personajes
y espectadores, entre habitar efectivamente los margenes sociales, como
los vagabundos, y vigjar imaginariamente por ellos, como los turistas; y el
sedentarismo, con el foco puesto en el hogary la posibilidad de narrar la
recomposicion de la crisis desde un retorno a los lugares que hacen las ve-
ces de refugio. Ahora bien, a partir de una mirada que no sélo plantea la
oposicion entre nomadismo y sedentarismo desde el punto de vista de la
clase, sino también desde perspectivas de género, edad y geografia, pode-
mos sefalar que la poética némada no se limita a articular el movimiento
en los descartes del capitalismo, ni que la sedentaria se reduce a una espiral
hacia los interiores.

Ana y los otros destaca el distanciamiento que se produce respecto
a una mirada tradicional de la vida provinciana. El sonido del habla ex-
pone un desplazamiento del habla nacional fundada en el centralismo
que concede a las variantes del [lamado “interior” el rango de lo pinto-
resco. Este perfil del habla no se concibe tan sélo como un refuerzo de la
verosimilitud de las anécdotas, como un instrumento suplementario de
representacion que se integra docilmente al relato. A través del grano 'y
los acentos de las voces entrerrianas se desarticula la ilusién que el cine
otrora fundaba sobre el mundo rural y pueblerino. Asimismo, tanto en
las conversaciones que Ana mantiene con los otros personajes, como en
las secuencias de la fiesta por el décimo aniversario de egresados de la
Escuela Normal, en las que se concentra la masica de las canciones per-
tenecientes a la corriente glam del rock argentino de los afos ochenta,
se exponen los procesos de construccion de identidades en cuanto a las
narrativas culturales compartidas.
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Con respecto al sentido comun cristalizado en el imaginario tradicio-
nal paranaense, la subjetividad némada de Ana, su andar solitario, su sol-
teria, suversatilidad fisica plasmada en el cuerpo, difieren del estilo de vida
mas sedentario de los ex companeros de la secundaria. Ademas, marcan
un contraste con los discursos sociales acerca de los “peligros” presentes en
la libertad de circulacion de las mujeres por el espacio piblico, no sélo por
la division sexual del trabajo, que relega a las mujeres al cuidado de la casa
mientras los varones “salen a trabajar”, sino también porque salir implica
riesgos y placeres. El film de Murga cuestiona la légica de la productividad
del movimiento, interrumpe la idea de tiempo como ganancia y se abre a
nuevas formas del nomadismo.

Una caracteristica sobresaliente de las narrativas vinculadas a los viajes
en el cine contemporaneo son las trayectorias delineadas por mujeres que
se abren camino mas alla de los grandes centros urbanos o de los lugares tu-
risticos en sus temporadas altas. Surgen, en este movimiento, dislocaciones
propias de un escenario de flujos y travesias que trazan contornos disidentes
respecto a los 6rdenes genéricos predominantes. El viaje en Una novia ervan-
te cataliza discordancias cotidianas que, enfocadas en detalle, muestran los
desajustes de los vinculos familiares y de pareja, a la vez que desarman la
idea de un destino turistico libre de contrariedades. El tiempo de ocio permi-
te a la protagonista una afirmacién subjetiva que tiene en cuenta el deseo y
la basqueda del propio ritmo para superar la crisis emocional.

La errancia flucta entre el pathos realista y la atmdsfera distante, en-
cantada, en clave de cuento de hadas, habilitada por la mitologia que en-
vuelve al balneario. En este punto, el paisaje adquiere un valor simbélico:
el bosque, con su juego de luces y sombras, es fuente de peripecias y aven-
turas; el mar, con el que la protagonista se relaciona de manera progresiva,
marca el deseo por encontrar una salida al laberinto de pasiones desenca-
denadas por la separacion.

Si para una critica de cine vinculada a |a estética vanguardista es preci-
so suprimir desde el comienzo cualquier adhesién apasionada con el finde
repudiar la identificacion, el film de Katz genera un distanciamiento pero
por medio de una via inversa. En lugar de un “desapego apasionado”, tal
como postulaba el enfoque pionero de Laura Mulvey como alternativa al
mainstream patriarcal, la pelicula de Katz produce el efecto de una “pasién
desapegada”: comenzamos padeciendo los vericuetos de la trama junto con
la protagonista, y a medida que la pelicula avanza nos vamos distanciando
de su posicionamiento subjetivo junto a la cimara que ofrece un retrato hu-
moristico a la vez que afectivo de sus desventuras cotidianas. En su recrea-
cion del teatro del mundo, el film no opera en el plano de la reproduccién,
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nojuega con laimitacion, sino que produce sentido de manera despegada,
desplazada, que hace ruido. En este punto, el tratamiento del sonido se bi-
furca en dos direcciones: aquellos pasajes sonoros que acompanan el esta-
do subjetivo de la protagonista, y las dos canciones populares en las que el
enunciador presenta de forma irénica dos modos de experimentar el ocio
turistico en la actualidad: por medio de una via alternativa (la guitarreada
en torno al fogdn) o por medio de una via hegeménica (el imaginario en
torno a la brasileridad).

Un “brechtismo perverso” —como lo [lama Daney— alimenta una pa-
sion desapegada. La impresion de “vergiienza ajena”, que recorre el film de
principio a fin, forma parte del clima fisico estrechamente relacionado a
un cambio en la economia de los afectos, que se aleja de las reglas de la
accion, el melodrama televisivo y el star system desde las performances tea-
tralizadas que desenvuelven los actores, los parlamentos y los espacios. La
salida de la distopia amorosa y vacacional, el atajo que esquiva la trage-
diay el melodrama, es el sentido del humor ligado a las representaciones
del hedonismo. El film recurre a una serie de elementos que remiten a una
sensibilidad camp que ironiza, desde una posicién desencantada, sobre la
mirada turistica del estilo de vida marpampeano.

En las peliculas de Murga y de Katz, las figuraciones del viaje exponen
cambios en el mundo del trabajo, transformaciones del espacio urbano,
mutaciones en la manifestacion de las sexualidades, apelando a proce-
dimientos filmicos que buscan disipar las demarcaciones rigidas entre el
documental y la ficcién, incorporan nuevos actores y problemas sociales,
elaboran narraciones con tendencia a la dispersion y la falta de previsibili-
dad en laresolucion de los acontecimientos. En ambos casos, la figurade la
viajera esta construida a partir de una mirada capaz de escuchary acompa-
fiar los ritmos, los contratiempos y las cadencias de sus itinerancias.
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Tentativas sobre el actor en el cine
moderno argentino (1957-1976)"
Jorge Sala

Yo te filmo, te registro, te miro, te conservo. Conservo tu imagen en la emulsion. Y te
revelo. Quimica o alquimia. Te proyecto. Algo tuyo (sel alma?) te fue robado. Desnudo
te publican. Te proyectan. Tu alma a la intemperie, imptidicamente exhibida como en
un mercado de esclavos. s Ignorabas el contrato? El diablo lo sabia y vos vendiste tu in-
timidad por la futilidad y la banalidad de la eterna juventud y la belleza. Yo te registro
y te reproduzco. Te duplico, te triplico y te multiplico. Yo soy el padre, la ley y vos sos el
hijo. El actor obediente y disciplinado como todo hijo. Autoritarismo, autoridad, autor.
Alberto Fischerman. “Actor rebelado, actor revelado”.

Hacia el final de The Players versus Angeles caidos (Alberto Fischerman, 1969)
el actor Clao Villanueva concreta un acto subversivo orientado a romper
(infructuosamente) con las imposiciones a las que se vio sometido a lo lar-
go del rodaje de |a pelicula. En un primer plano, amontonado junto a otros
cuerpos de los que apenas logra divisarse fisonomia alguna, Villanueva se
dirige a cdmara para impugnar una propuesta que buscaba ilustrar una
pretendida espontaneidad en el juego de los intérpretes pero cuya decision
altima corria por cuenta del director, tal como afirmd el propio Fischerman
cuando definié a su 6pera prima como un “discurso explicito sobre el ac-
tor quien, en sus improvisaciones, cree ejercer una libertad que el montaje
castrador hara aparecer como ilusoria” (Fischerman, 1993: 32).

El fragmento de este film —con toda seguridad el mas radical tour de
force acerca de la actuacién que ha dado el cine local- pone en evidencia

* Algunas partes de este ensayo fueron publicadas previamente. Una versién abreviada aparecié en el
N°11 de la Revista Imagofagia (2015) bajo el titulo “Del recambio a la consolidacién de tendencias acto-
rales en el cine moderno argentino (1957-1976)”; el apartado dedicado al estudio de los roles femeninos
integré el volumen colectivo Imagen/deseo. Placer, devocion y consumo de las artes, Buenos Aires, Centro
Argentino de Investigadores de Arte (CAIA), 2015 con el nombre “Crénica de una(s) sefiora(s) El Star-sys-
tem femenino del Nuevo cine argentino y la supervivencia de la figura de la ‘ingenua™; en tanto las
paginas referidas a los personajes masculinos prototipicos fue publicado recientemente en la revista
digital Nuevo mundo/mundos nuevos bajo el titulo “La simbiosis actor-personaje en la configuracién de
textos estelares en el cine moderno argentino: Los trabajadores de cuello blanco”.
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el problema de las relaciones entre los actores respecto a este medio en lo
que fue la concrecién de lamodernidad. Un proceso que tuvo como escena-
rio la larga década de los sesenta (Jameson, 1997) que, en el caso argentino,
se extendid entre 1957y 1976'. Dicha época, dominada por la emergenciay
consolidacion de la figura del autor entendida como el sustrato primigenio
y fundamental del sentido de las obras, vislumbré asimismo el surgimien-
toy legitimacién de un conjunto de actores nuevos que dieron cuerpoy voz
a las propuestas formuladas por aquellos. Entendiendo que el signo de los
tiempos estuvo estrechamente asociado a la irrupcion de la novedad (Ce-
[la,1999), lacamada de intérpretes jovenes que protagonizaria las peliculas
de aquellos realizadores asumio este imperativo en un doble sentido: no
s6lo por tratarse de personalidades ignotas que, en gran medida, iniciarian
sus carreras ligadas a estas formas de representacion sino también por el
hecho de que sus técnicas resultaron innovadoras dentro del panorama ci-
nematograficoy concordaron con las bisquedas emprendidas por los arti-
fices de lo que se llamé Nuevo Cine argentino.

Antes de empezar esta tentativa de enunciaciéon de un pensamiento
sobre el papel jugado por los actores dentro del proceso modernizador es
necesario resaltar cierta carencia de antecedentes sistematicos de estudios
sobre el tema. Si bien en los Gltimos afios han aparecido algunos escritos
dedicados a los actores y actrices de la modernidad (Lusnich, 2005: 587;
Valdéz, 2005: 284-286) estos no han abarcado el fenémeno del recambio
actoral y sus particularidades estéticas y sociales de manera global. Mas
preocupada por establecer puntualizaciones relativas a la obra de deter-
minados autores o bien a dar cuenta de la formulacién de los recorridos di-
ferenciales que el cine moderno entablé en cuanto a tépicosy modalidades
de construccion del relato, la tradicién de estudios ha eludido parcialmen-
te formular indagaciones sobre este sujeto esencial de las ficciones. Aqui,
por el contrario, lo que se intenta es partir de la idea de considerar al ac-
tor como “agente de mutaciones histéricas” (Font, 2002:127). Toda pelicula
de ficcién, sin distincidn, desarrolla formas interpretativas significativas.
Los actores, su historia personal y profesional, quedan asi impresos en las

' Diversos estudios (Cfr. Gilman, 2003; Sigal, 1991; Teran, 1991) establecen como punto de inicio de los
sesenta el derrocamiento del segundo gobierno de Juan Domingo Perén en 1955. Sin contradecir estas
opiniones es preferible optar, sin embargo, por una periodizacién interna a los movimientos del campo
cinematografico. Por ello, la fecha inaugural del derrotero sesentista se inicia en el momento en que
se promulga la ley 62/57 de creacion del Instituto Nacional de cinematografia (INC), el mismo afo del
estreno del film La casa del dngel (Leopoldo Torre Nilsson), obra emblematica de la modernidad. Por
otra parte, sin lugar a dudas el golpe de 1976 marca un quiebre no sélo en el orden institucional sino
también en el de las producciones simbdlicas, atravesadas por una politica explicitamente coercitiva.
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obras bajo la forma de una rdbrica, un texto capaz de articular un discurso
con una historia que debe desentranarse.

En “Las paradojas del arte politico”, uno de los ensayos que integran el
libro El espectador emancipado, Jacques Ranciére sefnala que “la eficacia del
arte no consiste en transmitir mensajes, ofrecer modelos o contramodelos
de comportamiento o ensefar a descifrar las representaciones. Consiste
antes que nada en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y
de tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o separados,
frente a 0 en medio de, adentro o afuera, préximos o distantes” (2010: 57).
En otras palabras: es imposible dar cuenta cabalmente de las transforma-
ciones operadas en los temasy las formas sin atender a los cuerpos y gestos
que sirvieron de vehiculo para su expresion y que son ellos mismos porta-
dores de significados. Esto tltimo es algo perfectamente consciente en la
mentalidad de los realizadores, tal como lo evidencian muchas de sus de-
claraciones. Al referirse al trabajo de Alfredo Alcon en Prisioneros de la noche
(1960), por ejemplo, David Kohon decia: “Esta el personaje, pero también
la persona, el actor, y tengo que tratar de usar las dos cosas. (...) A mi el ac-
tor me inspira cosas, asi como yo le transmito a él; la forma de actuar del
intérprete me indica determinado tipo de movimiento, no es que él se lo
proponga, ni siquiera se lo imagina (Naudeau, 2006: 69).

Analizar la laboractoral implica no solamente estudiar su desempeno
en los films o la implementacién de determinadas técnicas para la com-
posicion de personajes sino también apuntar algunas cuestiones relativas
a su impacto social. Entendiendo que el Nuevo Cine gesté un original sis-
tema de estrellas a su alrededor resulta necesario tomar en consideracion
ciertos aspectos contextuales que coadyuvaron a la particular edificacién
de estas figuras dentro del imaginario colectivo. En este sentido, se recu-
peraran algunos datos provenientes fundamentalmente de las revistas
de divulgacién, los que permitiran arrojar una luz nueva sobre este punto.
Los reportajes y declaraciones de los actores que aparecen alli proporcio-
nan indicios interesantes para estudiar la construccién de autoimagenes
y, asimismo, su ubicacién dentro del medio (De Marinis, 1992). Lejos de lo
que podria suponerse, las paginas dedicadas a los artistas en publicaciones
como Radiolandia, Siete dias, Platea o Panorama brindan informaciones mas
ricas sobre los actores —en lo que refiere a la configuracion de sus textos
estelares pero también a los modos de encarar el oficio— que aquellas que
se desprenden de los textos de las revistas especializadas o de la critica de
los diarios, que repiten hasta el cansancio clichés del tipo “muy ajustado
ensu papel..” o “correcta interpretacion la de..” condenados casi siempre al
ltimo parrafo de los comentarios sobre las peliculas.
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Debido al interés por encuadrar el fendmeno del surgimiento de un
conjunto de intérpretes en el marco de los debates suscitados al interior
del campo cinematografico, el recorrido se iniciara teniendo en cuenta las
posiciones y pensamientos que expresaron los agentes emergentes (fun-
damentalmente los realizadores) toda vez que se acercaron al problema de
la actuacién. Por otra parte, tomando en cuenta el caracter autorreflexivo
que asumid cierta zona de la produccion cinematografica de los sesenta,
sera de utilidad ahondar en los datos que las propias peliculas arrojan so-
bre el trabajo de los intérpretes. A partir del despliegue de estos debates
y de su puesta a punto al interior de las obras concretas serd mas sencillo
efectuar un trazado relativo a las matrices de pensamiento que caracteri-
zaron las posturas de los responsables del Nuevo Cine respecto a las moda-
lidades de actuacidny a las técnicas puestas en juego.

Analizar la adscripcion de ciertos actores y actrices a unos roles prototipi-
cos organiza un recorrido a partir del cual es viable observar el perfil y la trayec-
toria de algunos intérpretes. Al mismo tiempo, apuntar cuestiones sobre este
juego de identidades entre personajes y actores posibilita examinar el modo
en que, tanto los factores externos—las declaraciones, lo biografico, etcétera- se
entretejen con los elementos internos de los relatos para terminar conforman-
do unos textos estelares basados en la retroalimentacion de ambos.

El relevo generacional

-Hoy es una de esas noches en que quisiera tener mucha guita...
-;Para qué?

-Para filmar.

-;Qué filmarias?

-Una historia de tipos jovenes, de tipos como nosotros.

-iQué aburrido!

- Vos crees?

Los que hablan son Roberto (Alberto Argibay) y Ricardo (Jorge Rivera Lopez) en
la escena inicial de Los jévenes viejos (Rodolfo Kuhn,1962). Al didlogo le sucede el
congelamiento de la imagen y la sucesién de fotografias fijas mediante las que
se exhiben los rostros en primer plano de los protagonistas del relato. El resto del
metraje, posterior a esta suerte de presentacion en sociedad de los actores inter-
vinientes—varios de los cuales obtendrian con este film su primer papel relevante
dentro del cine—es la puesta en acto de aquello que el aspirante a director (Argi-
bay) habia enunciado al principio. Asi, se funden en esta apertura el manifiesto

124



Jorge Sala

Maurice Jouvet, Walter Vidarte y Fernando Mistral en Los venerables todos.

deintenciones de un realizador debutante (Kuhn)—extensible a las indagaciones
abiertas por sus contemporaneos—y la corporizacion de su deseo en la figura de
los seis protagonistas. Hay, ademas, en este particular modo de presentaral elen-
co una voluntaria decision de perfilar un sistema estelar en el que la edad ocupd
un rol determinante para asignar una pertenencia. Un sistema que por otra parte
no dejé de prestar importancia a la existencia de cierto escalafon entre los acto-
res emergentes dado que la sucesién de nombres no responde al orden en el que
aparecen en la pelicula sino a su mayor o menor trayectoria. Maria Vaner, actriz
con algunos protagdnicos en suhaber—Prisioneros de la noche, Tres veces Ana (David
Kohon, 1961) —encabeza el elenco; Graciela Dufau, que debuté en pantalla con
este film, se ubica en dltimo término, seguida por dos secundarias—Beatriz Matar
y Anita Larronde—a las que, por sujuventud, se les concede el privilegio de acom-
pafar lamencién de sus nombres con imagenes de sus rostros.

En un estudio arqueoldgico sobre el surgimiento de la estrella cinema-
tografica, Tom Gunning propone que, en sus origenes, la emergencia de estas
figuras se produjo debido a un particular entramado en el que confluyeron
un nombre, una fisonomia reconocible, un cambio de estilo artistico y una
nueva manera de interpretacion. (Gunning,1994:43). Puede verse como, mu-
tatis mutandis, en esta escena-manifiesto se dan cita los cuatro aspectos que
terminan por trazar la linea de corte que funda la presencia en pantalla del
conjunto de nuevas figuras.
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En otro sentido, la proposicion que este prélogo arroja a los actores es
la de elaborar una imagen inmediatamente reconocible del “nosotros” ju-
venil. Por tanto, hay una necesaria bisqueda de identificacion en el trabajo
de los intérpretes que obtendra su grado de expresion mas efectivo en la
acumulacién de gestos banales. En la escena que sigue a esta introduccion,
el personaje de Roberto hace sonar ostensiblemente su nariz con un pa-
fiuelo, antes de ingresar al ascensor que los conducira al departamento de
Carlos Hugo (Emilio Alfaro). Por corte directo la puesta en escena se tras-
lada al interior de |a casa, un espacio dominado por los “otros”, los adultos
reunidos en su ritual de jugar a la canasta. Se superpone el gesto profano
de Argibay a los didlogos atildadosy la interpretacion afectada de la madre
de Carlos Hugo. El choque generacional —tema caro a varias de las produc-
ciones de principios de los afios sesenta—queda aqui inscripto literalmente
en términos de oposicién de l6gicas de actuacién por la aparicién de unas
formas que impugnan el caracter amaquietado de los viejos comediantes.

En su 6pera prima Rodolfo Kuhn no solamente agrega una abierta re-
flexion sobre el medio, sino también un conjunto de planteos sobre el modo
de filmar ciertas conductas. En estas escenas iniciales no sélo se trata de re-
cuperar la cotidianidad en el hablay los movimientos de los intérpretes, sino
que también en esta obra hay un trabajo denodado por manifestar el vacio
de sentido de las acciones. Como resultado de dicha bisqueda, la corporali-
dad de los seis protagonistas tiende a adquirir un tono en el que la desafec-
tacién opera como principio. En La imagen-tiempo, Deleuze propone que uno
de los modos de aparicion del cuerpo cotidiano en el cine moderno se gesta a
partir de la exhibicion de su agotamiento. “El cuerpo nunca esta en presente,
contiene el antesy el después, la fatiga, la espera” (Deleuze, 2005 [1985]: 251).
Tanto en este como en su siguiente trabajo, Los inconstantes (1963), Kuhn fun-
da unaretérica sobre laabulia generacional a través de una puesta en escena
que encuadra en innumerables planos a los actores recostados e inertes.

Lavoluntad de emularen el cine el habla corriente del ciudadano me-
dio fue una preocupacién practicamente de toda la plana de realizadores
emergentes de principios de los sesenta. Segtin Simén Feldman:

Hasta ese momento, en casi todas las peliculas argentinas, el didlogo era de ‘tu, no
de‘vos’ Habia una especie de didlogo hecho para el cine, sobre todo pensando en la
exhibicion en el resto de Latinoamérica. En el caso nuestro, lo testimonial: como era
lavida en el momento (En Pefa, 2003:105).

Mostrar como eva la vida en ese momento implicaba proponer una reconfigu-
racion del trabajo de los actores, una conversion de sus modos de expre-
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sion y desenvolvimiento en la pantalla. El acto de caminar de los persona-
jes al principio de la pelicula de Kuhn representa la forma mas pedestre
de aparicién de un cuerpo en escena. Como sefiala Roland Barthes en su
ensayo dedicado a las fotografias de los actores de D’hacourt "es posible
que caminar sea mitoldgicamente el gesto mas trivial y por lo tanto el mas
humano” (1999 [1957]: 15).

Si bien en Los jovenes viejos la escena mencionada anteriormente es
practicamente la Ginicaenla que se registra la presencia de adultos, en otros
films la disputa intergeneracional aparece evidenciada de forma mas pa-
tente, dando lugar a la confrontacién de estilos a la que se hizo referencia.
Para la mayor parte de los responsables de la modernizacion, los jévenes
intérpretes poseian rasgos de naturalidad de la que los actores formados
en el cine de estudios carecian casi por definicion. Afios después a estas pri-
meras experiencias cinematograficas, Kuhn establecia una distincién entre
los viejos (los efectivamente viejos) y los jovenes de sus peliculas:

Es importante saber como fue la formacién de un actor, con quiénes se prepard y
trabajé. Generalmente muchos actores (sobre todo los de cierta edad) utilizan pro-
cedimientos mecanicistas y “exteriores” para aproximarse al personaje. Los mas
jovenes (...) han aprendido a usar su “memoria emotiva’y a movilizar sus niicleos
inconscientes mas profundos para la elaboracion (Kuhn,1982:122).

Julio Cortazar, autor faro de la década de los sesenta que tuvo una parti-
cipacion destacable en cine a partir de la adaptacién que hiciera Manuel
Antin de sus textos, puso de manifiesto una inquietud relativa a la dispari-
dad de poéticas interpretativas que encontraba entre los miembros de am-
bos bandos: “Lo que me preocupa es lo siguiente, y esto es una referencia
directa a lo que veo en el cine argentino. Con excepcion de actrices como
Milagros de la Vega, todas las personas de edad, los que hacen de padres o
abuelos son en general actores mucho mas mediocres que los protagonis-
tasjovenes porque son de otra escuela”? En la blisqueda de cierto realismo
testimonial emprendida por los nuevos directores, la afectacion teatral de
los viejos constituia un obstaculo infranqueable. Asi lo expresa David Ko-
hon, al referirse a la labor actoral en Tres veces Ana:

2Fonocarta enviada por Cortazar a Manuel Antin junto con los didlogos del film Circe (Antin, 1963).
El audio original fue publicado recientemente en la revista Informe escaleno, acompafada de un
dossier dedicado a |a trayectoria del cineasta. Gonzalo Aguilar: “El Circe-tape: Intromisiones de un
escritor en el campo de la imagen (La carta oral de Julio Cortazar a Manuel Antin)”, disponible en
http://www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=407 (fecha de consulta: Septiem-
bre de 2017).
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A veces me topé con algunos problemas cuando tenia que trabajar con actores se-
cundarios, sobre todo los no jévenes, porque me encontraba con gente formada en
untipo de teatro antiguo. (...) Esas personas daban mucho trabajo, no habia manera
de sacarlos del cliché. El actor que interpreta al padre de Juan en el primer episodio
era un hombre mayor. Recuerdo que tenia que decir: ‘Dame mas sopa, y lo hacia
como si estuviera diciendo ‘Ser o no ser’. Yo le explicaba: ‘Esclicheme, usted tiene
que decir dame mas sopa, nada mas’. Y el tipo me contestaba ‘No, hay que expre-
sarlo,esimportante’jNo!, usted diga‘dame mas sopa'. Lo Ginico que quiere es comer
sopa, eso es todo’. Pero el tipo queria ‘actuar’y se retobaba. Después, en el montaje,
tuve que cortar como loco, no se podia aguantar los gestos que hacia, las muecas.
() Erantipos muy primarios, y lamentablemente esto siguié durante muchos afios
(Naudeau, 2006:102-103).

En otros casos la gestualidad excesiva y teatral de los intérpretes mas expe-
rimentados fue aprovechada con creces para demarcar expresivamente la
distincion entre padres e hijos, patrones y empleados o, en otras palabras,
para trazar el limite entre aquellos respecto de los actores de la joven guar-
dia. Fue Leonardo Favio, con su film El dependiente (1969) el que llegd mas
lejos en este sentido. Mientras la composicién de personajes que realizan
Walter Vidarte y Graciela Borges esta basada en el predominio de gestos
contenidos —apoyados por un uso sistematico de primeros planos que
cumplen un papel determinante para tal fin—la construccién caricaturesca
de Don Vila, el duefio de la ferreteria en la que trabaja el protagonista, por
parte de Fernando Iglesias “Tacholas” y principalmente el desborde raya-
no en el expresionismo de la madre que encarna Nora Cullen instauran un
contrapunto fructifero con respecto a la mesura en los movimientos de la
pareja protagénica.?

Al analizar los cambios en las producciones simbdlicas del periodo la
historiadora Valeria Manzano concluye que: “la construccién de distincio-
nes culturales tenfa como punto de referencia a la cultura de masas: co-
menzando a mediados de la década de 1950, esa cultura de masas se habia
juvenilizado” (2010:60). En lo que atafie a las transformaciones formula-
das dentro de la modernizacién cinematografica, este tema gravité como
centro de atencién de numerosas peliculas. No se traté de un fenémeno
puramente local sino que también puede verificarse en numerosas reali-

3 No casualmente esta sintesis superadora de la dicotomia entre tendencias interpretativas contrapuestas que
a principios de los afios sesenta resultaba decididamente imposible fue llevada a cabo por un cineasta que a
posteriori emprenderia una bisqueda dirigida a la recuperacion de las tradiciones culturales populares con su
trilogfa a colores compuesta por Juan Moreira (1973), Nazareno Cruz y el lobo (1975) y Sofiar, soiiar (1976).
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zaciones extranjeras que dejaron su huella en estos afos. Pero, a diferencia
de algunos ejemplos emblematicos como Rebelde sin causa (Rebel Without a
Cause, Nicholas Ray, 1955) o Nido de ratas (On the Waterfront, Elia Kazan,1954)
que construyeron una imagen juvenil partiendo de una organizacién na-
rrativa que resaltaba distintivamente el desempefio de un protagonista
respecto de su entorno —apuntalando las trayectorias de actores-simbolo
como James Dean y Marlon Brando y, de paso, consolidando la poética in-
terpretativa del Actor’s Studio—, en Argentina se opté en gran medida por
inscribir el perfil de la juventud de los sesenta otorgando una importancia
privilegiada a la expresion del colectivo por sobre la exposicién de carac-
teres aislados. Tanto las peliculas de Rodolfo Kuhn mencionadas anterior-
mente y otros titulos fundamentales de la época como El jefe y Sabado a la
noche, cine (Fernando Ayala, 1958 y 1960, respectivamente), Dar la cara (José
Martinez Sudrez, 1962), Los venerables todos (Manuel Antin,1962) o La terraza
(Leopoldo Torre Nilsson,1963) desplegaron sus itinerarios dramaticos bajo
la l6gica del retrato de conjunto. Esto puede trasladarse también a aquellos
relatos filmicos que, aunque no estuvieron pautados sobre la construccion
grupal, si establecieron una multiplicidad de puntos de vistas articulados
alrededor de un mismo eje como fue el caso de Tres veces Ana o Circe. La cons-
tancia en esta ldgica colectiva provocé un acercamiento global al problema
de las disputas entre padres e hijos y, asimismo, puso de manifiesto el ca-
racter colectivo que asumié el relevo generacional en términos actorales.
Debido a esta recurrencia, en Argentina se asenté con mayor fuerza la idea
de troupe mas que la de estrellas individuales en ascenso. El teatro, por su
parte, fortalecid esta nocion de transformacion grupal en el caso de los ac-
tores. Particularmente el realismo de la primera mitad de los sesenta tra-
bajé siguiendo esta 6ptica de recuperar en sus propuestas las vicisitudes de
un conjunto de jévenes reunidos por diversas circunstancias. Soledad para
cuatroy Fin de diciembre de Ricardo Halac, Nuestro fin de semana de Cossa y Los
projimos de Gorostiza son algunos ejemplos de planteos dramaticos en los
que la construccién de lo grupal aparece como clave del desarrollo drama-
ticoy, a suvez, brinda sustento a esta idea de renovacién actoral.

El film de Torre Nilsson constituye el ejemplo mas acabado de la re-
presentacion de las disputas intergeneracionales debido a la originalidad
del trabajo de puesta en escena con la que se encuadra este problema.
Mientras en un nimero considerable de films locales se oponia el ambi-
to doméstico —dominado por los padres— a los espacios publicos de so-
ciabilidad juvenil —la calle, los bailes, los bares— La terraza monta, como se
menciond anteriormente, una divisién topografica en la que los nuevos in-
térpretes (Graciela Borges, Leonardo Favio, Marcela Lopez Rey, Dora Baret,
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Héctor Pellegrini, entre otros) fundan la ruptura con los viejos (Maria Esther
Ducksse, Pedro Laxalt) al invadir el espacio privado mediante una opera-
cién de amotinamiento que los recluye en el lugar que da titulo a la obra.
Dentro de este teatro de operaciones el relato hace estallar el psicodrama a
partir del juego de la balsa con el que estos “jévenes iracundos” dan vida
a una serie de “figuras tan caracteristicas como la de un joven abdlico, un
nacionalista, un homosexual confeso, un homosexual larvado, una chica
intelectualizada e inhibida, otra que esta a punto de prostituirse, otra que
elige alos hombres que desea”.*

El listado de caracteres evidencia la aproximacion que estos actores
tuvieron respecto a personajes dificilmente rastreables dentro del cine an-
terior. Otra de las particularidades que tendra el recambio, en consonancia
con las transformaciones gestadas en la sociedad (Cosse, 2010), tuvo que
ver con una exposicién mas libre de la sexualidad que privilegia la visi-
bilidad de cuerpos erotizados. En La terraza, el hecho de haber situado la
historia en un espacio dominado por una pileta hace que los actores sean
filmados en trajes de bafio, exhibiendo sus cuerpos abiertamente en la ma-
yor parte del metraje. Incluso el film aportara una novedad absoluta para
la pantalla local al mostrar un desnudo masculino—a cargo de Enrique Li-
porace—. Laanatomiarevelada porlalente de la cdmara de los cineastas lo-
cales de los sesenta se asemeja a lo que Michel Marie define para sus pares
franceses de la Nouvelle Vague: “cuerpos nuevos, los de los jovenes actores
que los jovenes autores desnudan, muy pudicamente, es verdad, pero con
bastante frecuencia” (Marie, 2012 [2009]: 152).

El calificativo deiracundos utilizado para enmarcara losjovenes que in-
tentan apropiarse del espacio real de la terraza como metafora del campo
social y, por propiedad transitiva, a los nuevos actores que pretenden des-
plazar del centro del escenario a sus predecesores, alude a un término que
no solamente sirve para caracterizar a este grupo social sino que también
remite a una interesante expresion de los intercambios entre el cine y el
teatro de los afios sesenta. El término jovenes iracundos es una traduccién
literal del inglés Angry Young Men con el que se dio a conocer a un grupo
de autores dramaticos renovadores de la escena britanica de mediados del
siglo Xx. Entre sus filas se encuadran los nombres de John Osborne, Arnold
Weskery Harold Pinter, entre otros. A suvez, por la cercania de sus temas se
identificé con el mismo rétulo a los realizadores del movimiento Free Cine-
ma (Lindsay Anderson, Tony Richardsony otros), una de las variantes euro-
peas de la modernizacion cinematografica. Resultado de esta confluencia

4 S/F:“La fiebre de los jovenes, vista por Torre Nilsson en una terraza’, Primera Plana, 29/01/1963, pag. 37.

130



Jorge Sala

fueron, por ejemplo, la reescritura filmica de la obra fundacional de Os-
borne Mirando hacia atras con iva/Pasion prohibida (Look Back with Anger, 1959,
Richardson) —pieza que sirvi6 para la construccién del término y su popu-
larizacion en un manifiesto (Osborne, Lessing y otros: 1960)— o Tom Jones
(1963, Richardson, sobre la novela de Henry Fielding y guion de Osborne).

El término, por otra parte, se disemin6 rapidamente en la prensa ar-
gentina apareciendo en algunos textos que apuntan a dar cuenta de la
problematica generacional demostrando tanto su efectividad como slogan
como su productividad para separar a la juventud rebelde e inconformis-
ta de principios de los sesenta de aquella otra captada por el sistema y di-
fundida por los mass-media (1a television y la industria discografica, funda-
mentalmente).El empleo de esta marca de identificacion grupal no quedé
reducido exclusivamente al terreno de las revistas de divulgacién. Algunas
peliculas se sirvieron de ella para definir la conducta de sus protagonistas.
En el primer episodio de Tres veces Ana, por ejemplo, tras el aborto al que
se somete Maria Vaner, el tio médico del personaje interpretado por Luis
Medina Castro le recrimina a este su conducta mediante la frase “;Asi que
te molestan los sermones, joven iracundo?”,

Ademas de posibilitar laapertura a transitar por figuraciones corporales
inéditas a las que se adheria un comportamiento asociado a la rebeldia pa-
rricida, la opcidn por trabajar con actores jovenes implicaba, por otra parte,
una accién de ofensiva contra la l6gica comercial implementada por las pro-
ducciones del pasado. Esto llevd a los directores emergentes a prescindir por
completo de las viejas glorias del cine clasico. En tanto el modelo industrial
delos afios treintay cuarenta forjo su trascendencia pablica en gran medida
a partir del impacto que su star-system generd en la audiencia, los cineastas
modernos optaron por el riesgo de la renovacién para la consolidacién de su
propia imagen. En una entrevista con motivo del estreno de Alias Gardelito
(1961) Lautaro Murda concluia: “He logrado llevar a un primer plano a actores
practicamente desconocidos del gran publico, no estrellas. Yo creo que sera
la mayor satisfaccion de esta primera etapa de mi carrera como director dar
la debida oportunidad a actores potencialmente dotados”. ©

Ahora bien, la idea de corte que se establece a partir de la incorpora-
cién de estos intérpretes no solo tiene que ver con una ruptura respecto de
las formas del cine clasico. Los directores de la modernidad apuntaron sus

5 “Lajuventud iracunda. ;Existe en la Argentina?”, Revista Atlantida, Diciembre de 1960; “Patotas de iracundos:
;Cudnto cuesta probar el &spero sabor del fuego?”, Primera Plana, 15/01/1963, pp. 27-29; “Joven sin iracundia. Re-
portaje a Marilina Ross”, Platea, 12/01/1962.

¢ Franco de Marco: “Entrevista con Lautaro Mur(ia’, Platea, Afio 2, N° 48,17/03/1961.
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dardos también contra las producciones comerciales contemporaneasy a
la gestacidn que esta promovid de astros que simbolizaban a una juventud
edulcorada y carente de conflictos cuyos maximos exponentes fueron, por
un lado, Mercedes Carreras y Evangelina Salazary, por otro, los cantantes/
actores de El club del clan. En un tramo de Dar la cara se asiste al estreno de
una pelicula dirigida por el padre de uno de los protagonistas. De la mu-
chedumbre apinada surge la rutilante Marcela Garay (cameo que estuvo
a cargo de la por entonces ascendente Maria Vaner). Frente a la pregunta
del reportero sobre las caracteristicas del film que va a presentar y sobre
su préximo casamiento, la actriz expone su cualidad de marioneta de un
representante-ventrilocuo que le acerca un papel donde figura escrito lo
que tiene que decir plblicamente. Acompanada por una risita infantil, la
composicion subraya la condicién de ingenua de la estrella. Enfundada en
un vestuario de diva de la vieja escuela —tiara de brillantes y estola inclui-
das—, la presencia fugaz del personaje realiza un apunte irdnico sobre el
constructo de mujer impulsado por el cine masivo y sostenido por los con-
tinuadores del modelo industrial tras la caida de los grandes estudios.

Una parodia mas directa al modelojuvenil impuesto por Palito Ortega,
Violeta Rivas y compafiia la consuma Rodolfo Kuhn en su tercer largome-
traje: Pajarito Gomez—una vida feliz— (1965). El film narra el ascenso, apogeo y
muerte de una estrella de la musica popular por parte de los medios masi-
vos haciendo visibles las acciones emprendidas por unos agentes que bus-
can crear un personaje publico cuyas caracteristicas serian, segtn lo define
el productor personificado por Federico Luppi, la de ser “Machito, buen hijo,
tiene un coche muy veloz pero maneja con prudencia. Gana mucha plata
pero la usa bien, dona algo a ALPI, le compra una casa a la madre, invierte
para el futuro. No se mete para nada en politica y dice cosas tales como: ‘Si
todos somos buenos y sentimos mucho amor, el pais saldra adelante’ (...)
Que rompa esquemas, pero no muchos, nada de ‘rebelde sin causa’, que aqui
no corre..”. El relato desmonta los mecanismos de construccion de una es-
trella satirizando las estrategias de espectacularizacién y mercantilizacién
de una vida que solo adquiere luminosidad cuando las cdmaras estan en-
cendidasy los micréfonos abiertos.

La aparicion de Maria Vaner en Dar la cara burlandose del lugar ocupa-
do por las stars pone también sobre el tapete la creciente afirmacién que
los nuevos actores tuvieron dentro del medio, cuestién que permite justi-
ficar, en este caso por la via del absurdo, las razones de la emergencia de
la satira. En la 6pera prima de Ricardo Becher, Racconto (1963), la protago-
nista de Tres veces Ana compone un pequefio papel, esta vez encarnando a
una mujer que por sus formas de expresion se adscribe a todas luces a los
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presupuestos estéticos de la joven generacion (carencia de tonos, mesura
gestual, corporalidad inerte). La escena inicial la presenta en un primer
plano recostada junto a su amante, previo al suicidio de ambos. Una vez
concretado el acto, la cdmara se aleja para dejar traslucir el hecho de que
se trata de una representacion montada en un escenario teatral. Gracias a
este recurso que amplia el campo de lo visible puede advertirse también
la silueta de Leonardo Favio, esposo de Vaner en la vida real. A partir del
descubrimiento de la ficcion interna—y por ende, de la condicién de actriz
del personaje, que agradece los aplausos del publico tras la caida del te-
[6n—la pareja camina por las bambalinas del teatro. Un nuevo disparo y
el descubrimiento de la muerte del hombre que minutos antes acompa-
fiaba a la estrella en el proscenio provocan un segundo alejamiento de la
camara, esta vez para develar que aquello que se vio hasta el momento es
en realidad una pelicula proyectada a un publico en una suerte de avant
premiére. Se trata, en suma, de un complejo mecanismo de enunciacién en
el que confluyen dentro de una sintesis productiva, el “momento de teatro”,
el “mundo del teatro” —por la mostracién de los espacios que circundan al
escenario—y, finalmente, la aparicién del cine dentro del cine. Mediante
este juego, dispuesto a la manera de cajas chinas el objetivo Gltimo parece
asociado a ensalzar la condicion de estrellas de la nueva hornada que sim-
bolizan Vanery Favio.

Desde suencuentro de lamano de Torre Nilsson en El secuestrador (1959),
film que marcé el debut cinematografico de ambos, la dupla Favio-Vaner
ocupd rapidamente un lugar destacado dentro de las transformaciones
estelares gestadas bajo el paraguas del cine moderno. Una inscripcion que
hizo visible, tanto en los personajes que interpretaron como en su posicio-
namiento respecto al campo, un claro sesgo parricida afin a las directrices
de la nueva generacion de cineastas. Entre los papeles encarnados por Favio
previo a iniciar su carrera como director —y a su trayectoria aiin mas tardia
como cantante melddico— pueden contarse algunas composiciones que dan
cuenta de este sesgo de iracundia vinculada a su figura de joven artista. Favio
fue, sucesivamente, Marcelo Soto, el joven hijo de la burguesia enfrentado al
viejo orden encarnado en un padre tirano (Orestes Caviglia) en Eljefe; Adolfo,
el nieto discolo del caudillo Braceras (Arturo Garcia Buhr) en Fin de fiesta (To-
rre Nilsson,1960); fue también el tacuara antisemita de La terraza, el mas ob-
cecado del grupo al momento de disputar el espacio de poder a los adultos.
Maria Vaner forjo, por su parte, una carrera que rapidamente tomé distancia
del lugar de ingenua en el que la prensa quiso encasillarla’apropiandose, en

7 Vg. S/F“Las ingenuas modernas no necesitan empolvarse el rostro”, Radiolandia, 31/01/1958.
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Leonardo Favio en La terraza.

cambio, de una personalidad de mujer rebelde e intelectual. Asimismo, en
su eleccién de adoptar un seuddnimo que la diferenciara de sus padres, tam-
bién ellos actores (Pedro Aleandro y Maria Luisa Robledo) se advierte la vo-
luntad de apartarse de una tradicién, una decisién que su hermana, Norma
Aleandro, no afrontaria y que quiza sea una de las razones del hecho de que
su legitimacion cinematografica fuese un tanto mas tardia.

Alabuasqueda del hombre comin.

Walter Benjamin, en su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica” reflexiona sobre una de las estrategias de reposicion
auraticas emprendidas por el cine hegemaénico. “A la atrofia del aura—apunta
Benjamin— el cine responde con una construccién artificial de la personality
fuera de los estudios; el culto a las ‘estrellas’, fomentado por el capital cine-
matografico” (Benjamin, 1989). Segiin se menciond anteriormente, parte del
ideario moderno referido a la renovacion actoral tuvo que ver en gran medi-
da con una ruptura respecto de las imagenes representadas por las estrellas
del modelo clasico. Mas especificamente, a lo que el nuevo cine apunté ma-
yoritariamente fue a trascender la figuracion distante e inasible de estas en
beneficio de una proximidad referencial que permitia al espectador medio
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identificarse en mayor o menor medida tanto con las vivencias de los artis-
tas fuera de los sets como con sus composiciones desplegadas en la pantalla.
Como sostiene Nicole Brenez, lo que separa al sistema de actuacion clasico
del moderno es la constatacion de una bisqueda de la verdad emprendida
por los intérpretes, basada en presupuestos filoséficos que desentranan el
ser detras del personaje (Cfr. Brenez, 2000).

En algunas versiones radicales del quiebre con el poder auratico de las
estrellas algunos cineastas escogieron dar lugar a la aparicién de actores no
profesionales, carentes de una trayectoria reconocida por el piblicoy, porende,
prescindiendo de su poder imantador. Siguiendo |a estela dejada por el neo-
rrealismo italiano, algunos films de los sesenta, Shunko (Lautaro Mur(a, 1960),
Los inundados (Fernando Birri, 1962) o Crénica de un nifio solo (Favio, 1965), dieron
cabida a unas figuras cuya carga de verismo estaba dada por su mera existencia
y no por la composicion realista de determinado tipo. No obstante, al igual que
lo que sucedia en una obra clasica de la posguerra como Roma ciudad abierta
(Roberto Rossellini, 1946) en la que los roles principales eran ejercidos por co-
mediantes de oficio—Anna Magnaniy Aldo Fabrizi—, en la 6pera prima de Lau-
taro Murda el protagdnico estuvo en manos del propio realizador/actor.

El cine moderno no pudo (ni quiso) evitar la consolidacién de un sistema
estelar bajo su amparo—de hecho, la implantacion de corporalidades y ros-
tros novedosos que este produjo es lo que probablemente el piblico no es-
pecializado recuerde con mayor énfasis toda vez que se le pregunte por este
movimiento— pero si es necesario reconocer que la impronta que dejé sobre
las figuras tuvo que ver en parte con el deseo de moldearlas en una relacion
de proximidad con el hombre comin. Para lograr dicho cometido, este mo-
delo ataco los parametros impuestos por la belleza clasica al momento de
configurar sus respectivos astros. En |a prensa de la época puede observarse
como se resaltan tanto la carencia de divismo como la ausencia de belleza
—en el sentido tradicional-adjudicandoles valores que, a la sazén, devienen
parte esencial de la nueva imagen estelar.® Esto de ninguna manera pretende
afirmar que el cine de los sesenta dejara de tener en cuenta la imagen fisi-
ca de los actores —los rostros de Craciela Borges, Maria Vaner o Elsa Daniel
brindan pruebas suficientes del interés que alin despertaba esta cuestién en
los realizadores y el piblico— pero si que este aspecto fue desplazado como
rasgo que determinaba per se el ingreso de un artista al medio.

& La lista de articulos periodisticos referidos a estos temas es muy extensa, pero vale la pena citar dos que
por sus titulos resultan sintomaticos del pensamiento del periodo: “Monica Vitti. La anti-diva italiana que
no compra vestidos en Paris”, Primera Plana, 11/12/1962, pp. 36-37y “Gina [Lollobrigida] se ha dado el gusto:
por fin podré aparecer fea en pantalla’, Primera Plana, 22/01/1963, pag. 29.
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Héctor Alterioy Ana Maria Picchio, los protagonistas de La tregua (Sergio
Renan,1974) ejemplifican a la perfeccién este deseo de huida del glamour en
la conformacién de un texto-estrella que opera como una de las marcas del
cine moderno local alrededor del fendmeno actoral. Ambos surgen tardia-
mente: Picchio, egresada del conservatorio de arte dramatico y con algunas
intervenciones menores en teatro y television, se revelara al pablico a par-
tir de su papel de Delia, la prostituta casi adolescente de Breve cielo (Kohon,
1969); Alterio, que contaba con una larga trayectoria en el teatro indepen-
diente, obtendra un reconocimiento masivo recién en la década de los seten-
ta, gracias a su participacion en films de gran repercusién como La Patagonia
rebelde (Héctor Olivera, 1974), Quebracho (Ricardo Wullicher,1974) y la épera
prima de Renan, verdadero punto de inflexion en la trayectoria de este actor.

La tregua constituye un momento clave en la figuracion del hombre
comun en la pantalla. Al narrar las peripecias de una pareja de oficinistas,
el relato se posiciona “como documento de un tiempo y de un modo de
creacion”?Y en gran medida esto se debe a la eleccién del reparto. Todos los
actores que integran el elenco pertenecen a la generacién de intérpretes
surgidos a principios de los sesenta, y que ya para ese momento gozaban
de un reconocimiento dentro del campo artistico. La composicion de per-
sonajes que elaboran persigue esta idea de documentacién del presente
en funcién de la construccién de una atmésfera inmediatamente identifi-
cable. En un reportaje con motivo del estreno de la pelicula, Ana Marfa Pic-
chio propuso una clave de lectura en esta direccion: “Pienso que uno de los
motivos por los que La tregua es un gran éxito es porque Alterio y yo somos
dos seres comunes. Iguales a la mayoria de |la gente. Santoméy Avellaneda
pueden ser ese hombre que esta parado en la esquina, esa chica que com-
pra unarevista.”™

La configuracion estelar de Héctor Alterio estuvo desde sus inicios li-
gada a la imagen del tipico portefno de barrio, trabajador y perteneciente
a los estratos populares —en sus declaraciones retorna insistentemente la
referencia a sus origenes humildes en Chacarita—, caracterizaciéon que la
pelicula de Sergio Renan recupera con creces para la edificacion del perso-
naje de Martin Santomé. Una entrevista de 1972 brinda un ejemplo cabal
de laimagen montada por |la prensa para referirse a este artista: “Puede ir

° Claudio Espafia: “La tregua. La cara de un hombre que saca cuentas”, en Espafia, 2005: 665.

© Néstor Barreiro: “Si, soy fea..”, Revista Gente, S/D, 1974. Recorte extraido del sobre correspondiente
a Ana Maria Picchio. Archivo personal de Luis Ordaz perteneciente al Instituto de Historia del Arte
Argentino y Latinoamericano, Facultad de Filosofia y Letras, UBA. El titulo de la entrevista ilustra
con efectividad la construccién de una imagen contrapuesta a los cinones de belleza clasicos que
impulsé el cine moderno.
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sentado a su lado en el 6mnibus o cruzarsele en la calle y no advertirlo. (...)
Puede estaralli, frente a sus ojos, sin que usted descubra, sin que sus gestos
pacientes o su mirada calma digan que dentro de él conviven la sabiduria
de Shakespeare y la crueldad de Harold Pinter”." Este proceso de identifi-
cacion de Alterio con el sujeto medio sera resaltado constantemente en los
articulos dedicados a su desempefo durante esta etapa. En ellos se des-
taca la procedencia de un artista que, antes de adquirir fama y prestigio,
antes de profesionalizarse “fue vendedor callejero de manteles de plastico
y galletitas, y también pintor de brocha gorda. Su pasado es un multico-
lor enjambre de anécdotas que contribuyen a delinear la personalidad de
quien demostrd, sobradamente, ser uno de los mayores actores contempo-
raneos”.”?La construccion de Alterio como personalidad publica posee ras-
gos que la equiparan con la figura de un self-made man, cuestion que, mas
alla de sus méritos en el campo de la actuacion, explica con toda seguridad
su repercusion en la platea. Esta idea de hombre hecho a puro pulso, sin
mayores cartas de presentacién que el propio talento queda expuesta en
otro parrafo de la entrevista citada: “esta figura mas bien desgarbada, que
no representa para nada la imagen del galan de moda (y le gustaria), que
tiene mas de cuarenta anos, que es un hombre de vida apocada, alcanzé el
éxito por mérito propio”.”

Junto con Alterio, Luis Brandoniy Walter Vidarte™ son dos figuras cu-
yas imagenes estuvieron asociadas en los inicios de sus trayectorias a la
representacién cinematografica del portefio trabajador de cuello blanco,
sujeto emblematico que atraviesa todo el discurso moderno de los afios se-
sentay setenta. Practicamente ausente dentro de las formulaciones tema-
ticas del cine clasico-industrial, el perfil del empleado de clase media, ofici-
nista o dependiente de comercio —como el personaje del Senor Fernandez
que Vidarte encarn6 en El dependiente— adquiere una relevancia inusitada
a lo largo de todo el periodo analizado. Se trata de una figura fundamen-
talmente masculina (aunque no exclusivamente) diseminada en varias
piezas de la dramaturgia realista de los sesenta —en los textos de Roberto
Cossa como Nuestro fin de semana (1964) y Los dias de Julian Bisbal (1966) y,

™ Diego Baracchini: “Héctor Alterio. Un hombre sobre el escenario”. Claudia, Diciembre de 1972, pp. 86-89.
2 Dionisia Fontan: “El pensamiento vivo de Héctor Alterio”, Siete Dias, 15/09/1974, Pag. 34.

3 |bidem.

™ Curiosamente, estos tres actores personificaron en el teatro SHA en 1970 una propuesta alejada diame-
tralmente de los parametros de identificacion con el sujeto medio que pusieron en practica en su paso por
el cine. Se tratd de la version local mas famosa de Las criadas, de Jean Genet, bajo la direccién de Renan.
Esta fue la primera vez que en Argentina se representé la obra, tal como prescribia su autor, con un elenco
de hombres interpretando los roles femeninos.

137



Cinegrafias

asimismo, en el Néstor Vignale de La fiaca (1967), de Ricardo Talesnik que
compuso Norman Briski tanto en la puesta teatral como en la versién ci-
nematografica dirigida por Fernando Ayala (1969)— cuyo antecedente mas
lejano puede situarse en algunas aguafuertes portefias de Roberto Arlt, asi
como ensuobra La isla desierta (1937).

En Tute Cabrero (Juan José Jusid, 1968), el primer protagdnico de Bran-
doni en cine, el actor compuso a Sergio Bruni, uno de los tres oficinistas
que, junto conJuan Carlos Genéy Pepe Soriano, deben decidir cual de ellos
sera despedido de la empresa en la que trabajan como dibujantes. Bran-
doni procedia del teatro, habiendo obtenido un reconocimiento temprano
por su papel de Radamés en la reposicién de Stefano, de Armando Discépo-
lo, con direccidn del autor. Esta cercania a los clasicos de la dramaturgia
nacional signaron tanto su trayectoria como su modo de trabajo. Seglin
Martin Rodriguez (2003), la especificidad de su poética actoral se vincula a
este cruce productivo entre las técnicas del teatro popular con las propues-
tas referenciales del realismo, en un momento en el que la dramaturgia
moderna de los sesenta declinaba su ortodoxia fotografica en beneficio de
una aproximacién a las formas antinaturalistas impuestas por el sainete
y el grotesco criollos. Esto puede avizorarse ya en la épera prima de Jusid,
en la que su interpretacién fusiona levemente los registros de la actuacion
introspectiva con el tono canyengue de los cémicos populares—fundamen-
talmente en las escenas de mayor distensién—. Sin embargo, el desborde
gestual se ve morigerado en este caso por una puesta en escena que hace
prevalecer la proximidad referencial por encima del artificio. En Tute cabre-
ro, el drama de los oficinistas abandona su raiz teatral —el relato estuvo ori-
ginado en un guién televisivo de Roberto Cossa, finalmente convertido en
pieza dramatica con posterioridad al estreno del film—al incluira los perso-
najes en el entorno de una Buenos Aires en la que estos son registrados me-
diante cdmaras ocultas que mezclan sus acciones con la documentacion
del movimiento de los transelntes del centro. Una bisqueda de esponta-
neidad que Jusid traslad6 a la direccion de los intérpretes: “Eran actores de
teatro, en cine habian hecho poco y nada y yo sabia que ése era un riesgo
muy grande, me podia llevar a zonas de las que yo queria apartarme”. El
trabajo consistié en una serie de ensayos filmados, su posterior visionado y
discusion por parte de los actores y el director, una técnica novedosa dentro
del campo cinematografico local: “Queria una cierta frescura. Asi que nos
sentabamos los cuatro y vefamos lo que habiamos filmado en los ensayos
un montdn de veces. Fue muy contundente (...) me parece que esta expe-
riencia fue atil, porque fue como un precalentamiento, una pre-pelicula en
pedacitos” (ambas citas en Pefia, 2003: 134).
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Si en Tute Cabrero, el Bruni de Brandoni contraponia su juventud
a la vejez de Sosa (Pepe Soriano) como un mérito para continuar en
su puesto de trabajo, en La tregua, la composicién que hace de Este-
ban, el hijo de Martin Santomé, coloca en primer lugar el sentimiento
de desazén que le produce enfrentar la certeza de estar repitiendo
los mismos circuitos de mediocridad de su padre. Si alin a fines de
los sesenta podia pensarse que el empleo en una oficina implicaba
cierta seguridad por la que valia la pena luchar, la evolucién de esta
figuraen los afios inmediatos enuncia una crisis irresoluble, algo que,
mas que alentar a la rebelion parricida, conlleva a una desesperacion
existencial porlaimposibilidad de transformacién de larealidad. Una
espiral de fracaso que se intensificara en Juan que reia (Carlos Gale-
ttini, 1976), en la que el actor construye la caida en desgracia de un
vendedor apelando a los procedimientos caricaturescos habituales
dentro del teatro popular. Recursos que retomaréd con fuerza en un
film ubicado por fuera del periodo considerado en este trabajo pero
que sirve para ilustrar el final del derrotero de un tipo de personaje
fuertemente vinculado a la trayectoria de un actor. La primera esce-
na de El verso (Santiago Carlos Oves, 1996) presenta a Juan (Brandoni)
como un eximio locutor de radio durante los anos de oro del medio.
El sueno pronto es derribado por la realidad amarga de su situacion:
Juan es uno de los tantos desocupados del menemismo, obligado a
“versear” en los colectivos para ganarse lavida. La caida de la mascara
simboliza, entonces, el final de un recorrido para quien empezé sien-
do un empleado joven con una carrera promisoria y terminé sus dias
signado por la derrota.

La fantasia como via de escape de una existencia gris y agobiante
caracteriza a los personajes construidos por Walter Vidarte en esta
etapa. El actor de Tres veces Ana, Los venerables todos, El dependiente y
La tregua trazd en estas peliculas, al igual que lo hiciera Brandoni, un
arco de representaciones alrededor de unos antihéroes identificados
con las vivencias del hombre comun. Pero, en su caso especifico, la
conjugacion entre el mundo real y el imaginario permitieron trascen-
der la adscripcion meramente referencial de sus composiciones posi-
bilitando la aparicion de una mayor subjetividad emocional. Este cru-
ce, a veces indiscernible entre realidad y suefio tuvo como medio de
expresion una poética interpretativa basada en la hibridacién entre
procedimientos cercanos a la introspeccion stanislavskiana con unas
calculadas dosis de extranamiento, posiblemente heredadas de su
formacién teatral clasica.
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En un reportaje publicado en los primeros afios de su carrera se definia
a Vidarte como “un hombre en soledad”s Esta caracterizacion, que lo aleja-
ba de la posicién de galan colocandolo, en cambio, en la menos cémoda de
perdedor, resume una de las constantes de su trayectoria cinematografica. El
primer papel protagdnico que interpretd en este campo fue el del “monito”
Riglos, el solitario empleado de un diario en “La nube’, el tercer episodio de
Tres veces Ana. Riglos experimenta las burlas solapadas por parte de sus com-
pafneros, mezclade carifioy lastima; su estrategia de huida es la construccion
de un universo interno poblado de fantasias. David Kohon, el autor del film,
se hizo eco del lugar que le asignaba la prensa a este actor al momento de
pensar en él como el candidato 6ptimo para encarnar a Riglos:

El actor tiene que dar fisicamente con el personaje, si no arranca de cero. De al-
guna manera, su rostro me tiene que decir: ‘Este es el personaje’. Cuando hablé
por primera vez con Walter [Vidarte] estaba muy emocionadoy muy preocupa-
do porque nunca habia hecho, en cine por lo menos, algo tan comprometido. Y
la verdad es que trabajamos muy bien, con mucha afinidad. Por supuesto que
habia que limar algunas cosas: primero porque venia de una formacion teatral,
y después porque realmente estaba muy atemorizado. Asi que en los ensayos
previos tuve que sacarle un poco el miedo e incluso conversar de forma con-
ceptual. Recuerdo que me decia que su problema radicaba en como expresar la
poesia del personaje. Entonces le dije: “Ese no es tu problema, ni siquiera tenés
que ser consciente de eso, ni pienses en la palabra poesia”. Y le mencioné una
frase creo que de Moliére, donde da consejos a los dramaturgos y a los actores:
“Que la situacion sea poética sin que los personajes parezcan poetas”. Y le dije:
“Tu personaje no es un poeta. Por lo Gnico que tenés que preocuparte es por el
problema que tiene el rol. Olvidate de la poesia, vos no estas personificando a
Federico Garcia Lorca” (Naudeau, 2006: 110-111).

En efecto, la expresién poética surge de una puesta en escena que en “La
nube” opta por hacer coexistir en un mismo plano la realidad anodina de
lavida del “monito” con la manifestacion de su fantasia a partir de la apari-
cién de aquella mujer que descubrié en una ventanay con la que suefia en
secreto. Pero, ademas, en estos momentos de emergencia de la subjetiva
indirecta libre propia del cine de poesia (Cfr. Pasolini, 1970 [1965]), el estilo
interpretativo de Vidarte provoca una transformacién que superpone a su
estado de inmovilidad y aplastamiento unos instantes de luminosidad ex-
presados en su rostro, asi como en el cambio de su tono de voz. La escena

5 S/F: “Walter Vidarte. Un hombre en soledad”, Platea, Afio 2, N° 47,10/03/1961, pp. 3-5.
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en el cuarto de la pensién, en la que Riglos imagina una cita con Ana por
el ciney el parque japonés ilustra este pasaje de la contencién a la expan-
sividad gestual: las risas de la pareja, sus actitudes corporales acompanan
los movimientos de una cdmara desencadenada que metaforiza la visita al
tanel del amory la montana rusa.

La imagen del sujeto apocado que soporta el escarnio por parte de
sus compafieros de oficina se reitera en Ismael, el protagonista de Los ve-
nerables todos. Vidarte compone en este film al mas débil de los oficinistas,
un grupo que, seglin Antin, su director, conforma “la logia del empleado
publico, el empleado de tribunales, un hombre que vive entre las mise-
rias, los expedientes, las traiciones, los fallos, la canallada, los delitos; es
un hombre destruido por la sociedad porque todo el mal ejemplo se retine
ahi” (Sandez: 2010:69). Ismael/Vidarte practicamente no gesticula en toda
la cinta hasta el momento en que apufala a Lucas (Lautaro Mura) el lider
del grupo, acciéon que, seglin sus palabras, le permite comprender que “vi-
via en una crisis de suefos”; y con esta venganza se desencadena el viraje
hacia una interpretacién irrealista, lindante con la locura.

En El dependiente, nuevamente el topico de la locura persigue al sefior
Fernandez, el empleado de la ferreteria que espera la muerte de su patron
para poder ascender socialmente. Un clima cansino de siesta provinciana
pauta los movimientos iniciales del personaje hasta el momento en que se
enamora de |la sefiorita Plasini (Graciela Borges). El ingreso al hogar de ella
constituye un punto de quiebre en el que la actuacién hasta entonces con-
tenida de Vidarte se torna progresivamente desmesurada. La escena del
sueno, en la que Fernandez se ve a si mismo como un adolescente sentado
encima del cartel de |a ferreteria resume este cambio de rumbo interpreta-
tivo, coherente con la intensidad de los restantes componentes del elenco.

La tregua fue la Gltima participacion de este actor dentro del cine local.
Con posterioridad a su estreno Vidarte debi6 exiliarse en Espafia producto
de las persecuciones de la Triple A. Alli se radicaria definitivamente hasta
su muerte en 2011, luego de una intensa labor en teatro, cine y television.
En el film de Renan compuso un papel secundario que cierra el ciclo de
oficinistas grises iniciado con el “monito” Riglos de Tres veces Ana. Aqui, la
obsesion de Sierra con el Prode, es decir con la posibilidad de superar la
mediocridad que signa la vida del trabajador de cuello blanco, simboliza
el lugar de la fantasia como motor que le permite al personaje soportar los
reveses de la vida cotidiana. Esta fijacion provoca que sus compaferos le
jueguen una broma haciéndole creer que gané el premio maximo. La emo-
cién desatada por el personaje en la escena que recibe la noticia, al grito de
ila oficina no va mas! y la posterior caida en cuenta de lo inmodificable de
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la realidad sintetizan la posicidon pesimista del cine moderno alrededor de
estos seres demasiado parecidos en sus anhelos al espectador medio.

Crénica de una(s) sefiora(s)

En su resefia sobre Los jovenes viejos Ernesto Sch6o enumeraba una serie de
puntos que ubicaban a esta 6pera prima, en sus propias palabras, entre “las
mejores peliculas de la historia del cine argentino”. Después de un largo
ditirambo dedicado a admirar la “autenticidad” del tema tratado por Kuhn,
el critico justificaba su favoritismo con estas palabras:

Porque destruye el mito de la “ingenua”’ cinematografica argentina, ese ejemplar
femenino irreal, empalagoso e insipido, que abruma nuestra pantalla desde hace
dos décadas. Las muchachas de Los jovenes viejos son mujeres de verdad, capaces de
pasion, de envidia y de bajeza; no son perfectas, no suefan con principes azules, ni
los encuentran en su camino; son capaces de hacer el amor con un hombre que les

gusta, son bastante cinicas y hasta un poco “snobs”.. "

Resulta Gtil confrontar el caracter destructivo que se advierte en el texto
con otros articulos aparecidos simultineamente en publicaciones peri6-
dicas de la época que hacen visible, por el contrario, la persistencia de
estas imagenesy su actualidad, sin por ello expresar aversion alguna. Re-
firiéndose a las nuevas figuras cinematograficas aparecidas desde finales
de los afios cincuenta dos articulos renovaron tempranamente el interés
por las ingenuas colocandolas en el centro del debate. Bajo el titulo “Ha-
blanlasingenuas”la nota de tapa de Platea adjudicé la pertenencia a este
rol a un grupo de jovenes actrices entre las que aparecen Elsa Daniel, Ma-
ria Aurelia Bisutti, Gilda Lousek, Graciela Borges y Maria Vaner.”” ; por su
parte, Vea y lea publicé un extenso reportaje —a manera de encuesta—a
diferentes artistas vinculadas a esta imagineria (Daniel, Borges, Lousek)
oponiéndolas a aquellas a las que calificé como “vampiresas” (Isabel Sar-
li, Libertad Leblanc, Egle Martin).™

Si la personificaciéon del oficinista marcé la trayectoria de un conjun-
to de figuras masculinas, para el caso de algunas actrices hay que prestar
atencién a un arquetipo que ocupa un lugar trascendente por la utilizacién
y desmontaje que se hizo de él: el de la ingenua. A diferencia de los traba-

s Ernesto Schéo: “Los jovenes viejos”, Talia, Afo 3, N° 23,1962, pp. 34-35.
7 Platea, Afio 3, N° 94, Febrero de 1962.
*® Dionisia Fontan: “Ingenuas y vampiresas en el cine argentino’, Vea y lea, N° 373,12/10/1961.
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jadores de cuello blanco, que no contaban con antecedentes relevantes en
el cine del pasado, las ingenuas representan un tipo de personaje al que el
modelo clasico recurrié con insistencia, adhiriendo incluso algunos nom-
bres estelares a su carnadura (Mirtha Legrand, Maria Duval y mas tardia-
mente Lolita Torres fueron algunas de sus representantes mas conspicuas).
Es notable, entonces, marcar que, pese a los intentos del Nuevo cine por ha-
cer tabula rasa del pasado, estas jovenes mujeres subsistieron —de la mano
de otras intérpretes y, por lo tanto, de una mutacién figurativa—a los em-
bates modernizadores. Una primera respuesta a las razones de esta super-
vivencia puede seguirse de los planteos que Isabella Cosse formula alrede-
dor de las transformaciones en la sexualidad de los sesenta. Cosse propone
que, mas que hablar de una revolucién radical, las modificaciones de los
comportamientos sexuales de los argentinos de esta etapa deben pensar-
se como “un proceso contradictorio, marcado por una inédita imbricacién
entre las innovaciones y las continuidades, en una época dominada por la
certeza de los cambios y por la incertidumbre sobre el sentido que éstos
asumian” (2010: 17). Pero, asimismo, esta voluntad del cine de aferrarse a
una figura del pasado debe entenderse como el anclaje en una tradicién,
accién necesaria para poder desarticularla. Como afirma Jirgen Haber-
mas “mientras que lo que es meramente un ‘estilo’ puede pasar de moda,
lo moderno conserva un lazo secreto con lo clasico” pero—contintia Haber-
mas— “el testimonio verdaderamente moderno no extrae su clasicidad de
la autoridad pretérita, sino que se convierte en clasico cuando ha logrado
ser completay auténticamente moderno” (2004 [1984]: 54).

El interés por describir los modos de figuracién de las ingenuas en el
cine de los sesenta parte de la certeza de que su caracter eminentemente
sexual (aunque se trate de una sexualidad reprimida o solapada), permite
poner en escena una serie de cambios sustanciales de la conformacion de
corporalidades dentro del cine, a la vez que provoca modificaciones rele-
vantes en las construcciones dramaticas de los films. A su vez, la construc-
cibnaimageny semejanzade unaingenuasirvié de vehiculo parala conso-
lidacién de algunas carreras actorales, ligadas a este prototipo de mujer.”

La complexion fisica aninada de Marilina Ross y su temprano debut
en television hicieron que se la adscribiera rapidamente dentro de esta
categoria. A esto se sumoé la popularidad que adquirié en este medio su

 Una nota de tapa de la Revista Platea puso tempranamente el tema en el centro del debate. Bajo el titulo
“Hablan las ingenuas”, se adjudicé la pertenencia a este rol a un grupo de jévenes actrices entre las que se
encuentran Elsa Daniel, Maria Aurelia Bisutti, Gilda Lousek, Graciela Borges y Maria Vaner. Platea, Afio 3,
N° 94, Febrero de1962.
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protagdnico en la serie La nena, en la que interpretaba a una adolescente
edulcorada a principios de los sesenta. La prensa definia a la actriz en los
siguientes términos:

Aunque no lo sepa, Marilina Ross es la versién actual de las ingenuas que im-
pregnaron, con su aséptico candor, la década del cuarenta del cine argentino. Si
Mirtha Legrand o Maria Duval eran entonces la imagen compacta de una ado-
lescente inmaculada, Marilina Ross—a pesar de sus 22 afios-llega hoy al piblico
con un rostro infantil, un cuerpo sin sobresaltos, pero cargado de un sigiloso y
despreocupado “sexy”. °

El ejemplo mas sélido de identificacién de una actriz dentro de este rétu-
lo, y con toda seguridad el primero, lo brinda |a trayectoria de Elsa Daniel
en las peliculas de Leopoldo Torre Nilsson La casa del angel (1957), La caida
(1959) y La mano en la trampa (1961). Ana Amado afirma que, en estas peli-
culas—a la que agrega Graciela (1956)- “Torre Nilsson enfatiza el perfil ma-
terial, fisico de la protagonista para establecer distintas versiones de un
personaje virtualmente (nico, a partir de un mismo cuerpo, rostro y voz”
(Amado, 2005: 356).

En estas peliculas Daniel construye unos personajes signados por el
descubrimiento violento del sexo y por la conversion de la imagen de nina
a mujer. En La casa del angel, Ana Castro (Daniel) es violada por Pablo Agui-
rre (Lautaro Murda) el amigo de su padre. “Ya eres suficientemente grande
para jugar con los varones” le dice Nana, su institutriz. Asi, la imagen de
ingenua se desarticula por la asuncion del deseo sexual de las protagonis-
tas. Y en esta blsqueda femenina de una cierta verdad femenina que, si-
guiendo lo propuesto por Serge Daney representa la marca central del cine
moderno (Daney, 1998 [1994]), se proyecta el periplo de Albertina y Laura
Lavigne. Un movimiento de transformacién expresado por un rostro que
conjugaba la inocencia con lo siniestro, tal como la definié Torre Nilsson al
referirse a Elsa Daniel como una devilish angel. *

Segtn Jacqueline Nacache “La colaboracion apasionada de un actory
de un cineasta no sélo supone la reproduccién de una formula eficaz, sino
que garantiza la permanencia de una mirada a un rostro. Desvanece todo
[imite entre las peliculas, las construye en un largo discurso (2006:89). Una
relacion de este tipo es la que inscriben Elsa Daniel y Torre Nilsson, aunque

2 S/F: “La nueva ingenuidad”, Siete Dias, 13/10/1965.
2 El termino aparece en el libro de Mdnica Martin El gran Babsy (biografia novelada de Leopoldo Torre
Nilsson), citado en Aguilar, 2005:135.
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la configuracién de ingenua que hace la actriz pueda trasladarse también
a otras obras. Un ejemplo fundamental es el del film de Leonardo Favio
Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de como quedo trunco, comenzo la
tristeza y unas pocas cosas mds... (1966). En esta obra, Daniel (La Francisca)
contrapone su figuracién remilgada y hogarena al personaje sexualmente
libre y provocativo de Marfa Vaner (La Lucia). La escena del encuentro de
ambas mujeres en el grifo donde extraen agua sintetiza el antagonismo
de ambas a partir de un magistral juego de oposiciones: el pelo recogidoy
la cara lavada de Daniel frente al peinado batido y los ojos delineados de
Vaner; el balde que porta la Francisca versus el jarron decorado de la Lucia;
el batén oscuro de la primera contra la ropa modernay clara de la segunda.
Pero ademas, Leonardo Favio juega con las trayectorias de ambas actrices
para magnificar el caracter del enfrentamiento: en tanto Elsa Daniel, como
pudo verse, simboliza “la” imagen de la ingenua, Maria Vaner siempre fue
para el cine una mujer de sexualidad abierta, una “caperucita rebelde’?
que en peliculas como Tres veces Ana o Los jovenes viejos dio sobradas mues-
tras de libertad.

Los personajes interpretados por CGraciela Borges en sus primeros anos
se ubican a mitad de camino de ambos polos de construccién de laimagen
femenina. Mientras en obras como El jefe o La terraza explotd su costado
erdtico mas abierto, en otras se impone la ingenuidad como clave. Entre las
ltimas, Circe se ubica en un lugar especial. En Delia conviven la brujay la
joveningenua—lachica de sucasa que prepara, como buena senorita, bom-
bones, pero rellenos de cucarachas— como dos partes de un mismo rostro.
La Borges posee esa carga enigmatica en sus gestos que vuelve indescifra-
ble el comportamiento del personaje. Segiin Manuel Antin “Graciela Bor-
ges era exactamente Circe. Asi la vio Cortazar cuando yo le conté que iba a
ser la protagonista, y asi la vi yo” (Sandez, 2010: 74). Las escenas de mayor
erotismo dentro del film—aquella en la que se masturba ensucamayladel
beso al espejo—representan los momentos mas importantes de desarticu-
laciéon del mito de las ingenuas en el cine moderno.

A principios de la década siguiente Graciela Borges se uniria senti-
mental y profesionalmente a Radl de la Torre, inscribiendo una larga se-
rie de “films de pareja’ —desde Cronica de una seiiora (1971) a Funes, un gran
amor (1993)—en la que el realizador de Juan Lamaglia y Sra. (1970) explord
las vicisitudes del deseo femenino como ntcleo dramatico. La relacién en-
tre esta actriz y el director es practicamente el Ginico caso de un fenémeno
tipico en el panorama del cine moderno de los afos sesenta —basta recor-

2 Fernando Espi: “Maria Vaner. Una caperucita rebelde”, Platea, Afio 2, N° 50,31/03/1961, pp. 22-23.
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dar los tandems formados por Godard/Anna Karina, Antonioni/Monica Vi-
tti, Bergman/Liv Ullman o Cassavetes/Gena Rowlands—. Curiosamente, en
Argentina las duplas de esta clase no dieron buenos frutos. Ni Leonardo
Favio logré construir una trayectoria filmica con Marfa Vaner, ni Rodolfo
Kuhn hizo lo propio junto a Elsa Daniel. La excepcion a esta regla que su-
pera por su fuerza la existencia de cualquier tindem de todas las épocas la
establece la intensa relacién de Isabel Sarli con Armando Bé, un verdadero
folletin en capitulos que inscribié la corporalidad moderna y exuberante
de la “Coca” como marca indeleble de la modernidad.

Elrol dela television en la mediatizacion de laimagen del hombre comiin

El interés manifiesto del Nuevo Cine Argentino por proporcionar al publi-
co una “expresion de contorno” (Cfr. Feldman, 1990), es decir por plasmar
historias desde una estética realista en la que se narraran hechos cotidia-
nos sobre personajes y entornos facilmente reconocibles tuvo mucho que
ver con la preocupacién, como afirmaba Mur(a, por destruir el mito de las
estrellas. En Los de la mesa 10 (Simdn Feldman, 1960), obra seminal del mo-
vimiento, el tema aparece problematizado ya en sus antecedentes drama-
ticos. Al inicio del texto de Osvaldo Dragtn en el que esta basado el film,
uno de los actores enuncia, apelando a un senalamiento al publico tipica-
mente brechtiano, el interés que el relato despierta: “Lo mas importante es
la historia en si. Y si la contamos es porque tal vez Maria y José estén ahora
entre ustedes escuchandonos” (Dragiin, 1968:77). La eleccién de los nom-
bres de los protagonistas, cuyas resonancias biblicas son evidentes, remite
sin embargo a la idea de tratarse de seres sin mayores diferencias con el
ciudadano corriente.? La version filmica elude todo comentario teatralista
por parte de un narrador externo, inclinandose hacia una puesta en escena
enlaque unasimagenesinmediatamente reconocibles se imponen. La his-
toriaseabre conelingreso de Maria al café en el que se da cita conJosé, pro-
poniendo una imagen-emblema que se repetira varias veces a lo largo de
la cinta. Ubicados en la mesa del titulo se suceden por sobreimpresion los
créditos. Tras la aparicion de los nombres de los actores principales—Maria

# Durante la década siguiente una peliculaignota, José Mariay Maria José—una pareja de hoy— (Rodolfo Costa-
magna, 1973), recuperara estos nombres duplicados especularmente para narrar las vicisitudes sentimen-
tales de una pareja de estudiantes platenses, encarnados por Luis Brandoniy la debutante Cristina del Va-
lle. En él se entrecruzan la historia de amor, la agudizacién de las tensiones politicas y los enfrentamientos
generacionales. El titulo de una critica grafica con claridad el deseo de aproximacién referencial propuesto
por esta obra deudora de las innovaciones gestadas a principios de los sesenta: Carlos Moreno: “Un trozo
de vida”, El cronista comercial,10/08/1973, Pag.10.
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Aurelia Bisutti y Emilio Alfaro— enmarcados en un primer plano, un trave-
lling de acercamiento se detiene sobre las manos de los personajes, dando
paso a la sucesion de textos en los que se menciona al resto del elencoy a
los rubros técnicos. De este modo, la apertura sintetiza visualmente aque-
llo que fue enunciado en el prélogo del texto dramatico: el plano cercano
de la pareja particulariza la historia sobre ellos; a su vez, el inicio in media
res de una situacion que a posteriori se tornara recurrente dota al relato de
un plus de verismo al registrarla como si se tratara de un tranche de vie que
la puesta en escena decide recuperar. El final abierto, construido a partirde
un dltimo plano en el que Maria y José caminan juntos por la ciudad real
sin haber solucionado sus conflictos previos indaga en las potencialidades
del realismo entendido como captacién de un trozo de vida que se extiende
mas alla de la conclusién de la cinta, como territorio privilegiado para la
identificacién de los espectadores con el drama.

Valiéndose de una historia que responde mas a la l6gica del melodra-
maclasicoquealadel relato moderno (chicarica conocea chico pobre,viven
un romance imposibilitado por la oposicién de los padres de ambos), Los de
la mesa 10 se apoya en el modelo tradicional adhiriéndole otros recursos
heredados de la modernidad europea (filmacién en locaciones, espacios y
un uso del habla reconocibles, un minimo deambular de los personajes)
complementados por una transformacion en la estética interpretativa,
que reduce los decibeles que presupone el melodrama debido a unos de-
sempenos actorales que privilegian los momentos de intensidad drama-
tica contenida. Esto ltimo fue reconocido en la critica firmada por Tomas
Eloy Martinez cuando planteé que el trabajo de Bisutti, Alfaro y Menchu
Quesada —la madre de Maria— respondia a “un nivel interpretativo de pri-
mer orden, donde lo que cuenta es mas la identificaciéon de los actores con
los personajes que el trabajo de composicion”.

Los tres artistas mencionados, asi como Osvaldo Dragiiny el produc-
tor Marcelo Simonetti provenian del medio televisivo, en franca expan-
sion durante esos anos. Mas especificamente el encuentro entre estos
nombres al que se sumarian los de otras figuras en ascenso —Jorge Rive-
ra Lopez, Norma Aleandro, Luis Medina Castro, Marfa Cristina Laurenz—

# Tomas Eloy Martinez: “El pais auténtico en ‘Los de la mesa 10", La Nacién, 19/10/1960, Pagina 12. Es (til
recordar que fue este criticojunto a Ernesto Scho6 los que emprendieron una batalla piblica a raizde que
el Instituto Nacional de Cinematografia decidiera calificar con la letra B (De exhibicién no obligatoria) al
largometraje de Feldman, algo que complicaba enormemente las posibilidades de su difusién. Debido al
espaldarazo dado por la prensa el film pudo ser recalificado y tuvo su estreno comercial. En sus diversas
intervenciones, los criticos resaltaban el caracter realista, en la que el realizador asumia “una actitud de
testigo ante la realidad, sin opinar, sino mas bien interrogando” (idem).
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tuvo lugar gracias a la aparicion en 1958 de un ciclo de unitarios cuya
propuesta estética resulta idéntica a aquella emprendida por los reali-
zadores cinematograficos emergentes: Historias de jovenes. El programa,
que estuvo en el aire con intermitencias hasta 1965, proponia una visién
realista de este grupo social partiendo de hechos cotidianos vivenciados
por gente comun. Seglin Mirta Varela, las emisiones de Historias de jovenes
“tendieron rapidamente a la incorporacién de la actualidad, que ingresé
como un verosimil acabado para la clave realista de la mayor parte de
la ficcién televisiva” (2005:87). Por otra parte, la recurrencia a la incorpo-
racién de figuras que rondaban los veinte y los treinta afios favorecié la
idea de existencia de un clima de recambio generacional propulsado, en-
tre otras cosas, por la participacion en un ciclo que por sus caracteristicas
testimoniales adquirié rapidamente fama de “comprometido”, término
sartreano ampliamente difundido durante esta época. Una adscripcion
casi militante de estos intérpretes con relacién a las propuestas que, tan-
toen latelevision como en el teatroy el cine, propugnaban la supremacia
de un realismo testimonial y fotografico hizo que el discurso periodistico
los identificara como fieles exponentes de lo mas acabado de la moder-
nidad. En un glosario sobre |a televisiéon consignado en las paginas de la
revista Platea puede leerse en el apartado dedicado a Emilio Alfaro: “Se
los considera rebeldes por haber actuado en ‘Historias de jovenes’. Usan
peinados ‘nouvelle-vague, grandes anteojos oscuros y no se preocupan
en exceso por la publicidad. ‘Neura’ puede ser una de sus palabras favo-
ritas”.? El comentario resume en pocas lineas la unién posible entre un
programa televisivo, una corriente cinematografica europea, el medio
publicitario y la alusién a un término perteneciente a la teoria psicoa-
nalitica—también profundamente en boga— como simbolo de la rabiosa
contemporaneidad que obtenia su carnadura en la configuracién estelar
de los nuevos intérpretes.

Mientras el cine consolidé la nocion de troupe para referirse a los nuevos
intérpretes, la television, por su parte, volvié mas evidente aun esta cuestion
alinstalar en el imaginario la idea de “clan”. En sintonia con la renovacion figu-
ral impulsada por Historias de jovenes, el director David Stivel conformé a me-
diados de los afios sesenta el grupo “Gente de teatro’, mas popularmente co-
nocido como “Clan Stivel”. Se traté de un colectivo de actores —Emilio Alfaro,
Barbara Mujica, Norma Aleandro, Carlos Carella, Federico Luppi y Marilina
Ross- con una sélida formacién teatral —la mayoria provenia del Conserva-
torio Nacional de Arte Dramatico— que protagonizaron el recordado ciclo de

2 S/F: “TV. Diccionarid”, Platea, 21/12/1963, pag.16.
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unitarios Cosa juzgada. El programa, al igual que su antecesor, retomaba un
hecho de la vida real —un caso de la crénica policial, valiéndose de los expe-
dientes judiciales del proceso para su construccién dramatica—transcribién-
dolo desde una estética realista que impregnaba los diversos elementos de |a
ficcion: los espacios, el hablay, asimismo, el trabajo interpretativo.*

La percepcidn de clan que cimenté el grupo se fundaba en su modo de
encarar el oficio, mas préximo a los presupuestos de los elencos teatrales inde-
pendientes que buscaron deliberadamente eliminar la existencia de estrellas
individuales privilegiando en cambio la valoracién del trabajo de conjunto. Por
ello es que en las diferentes emisiones los actores del equipo ocupaban diver-
sos roles, impidiendo la identificacion por parte del espectador de un nombre
determinado con un arquetipo preestablecido, algo comdn dentrode la econo-
mia narrativa, tanto del teatro comercial como del cine clasico. En Cosajuzgada,
al que le correspondia el papel protagdnico en un episodio en el siguiente com-
ponia un secundario, permitiendo asf la rotacién de los distintos engranajes de
esta singular maquinaria colectiva por una amplia gama de personajes.

Si bien los terrenos predominantes de expresion del Clan Stivel fueron la
televisiény el teatro—recuérdese, por ejemplo, la puesta de Los dias de Julidn Bis-
bal, de Roberto Cossa, obra que previamente a convertirse en texto dramatico
fue un episodio de Historias de jovenes , prueba de la circulacién indiferenciada
desusagentesintervinientes por los diversos medios—este grupo también tuvo
una participacion en cine con el estreno de Los herederos (1970, David Stivel). El
film, construido a partir de un guién de Norma Aleandro, encierra a los perso-
najes en un caserén en ruinas haciendo estallar los conflictos interpersonales
expresados a través de un desborde verbal y gestual que exaspera el realismo
de la propuesta, transformandola mas en un psicodrama que en una exposi-
cién de situaciones bajo un hilo conductivo. Un poco a la manera de El dngel
exterminador (Luis Bunuel,1962),y proximo también a las puestas en escena al
estilo Huis Clos, de Jean-Paul Sartre, la construccion espacial elaborada por Sti-
vel se vale del encierro para justificar la conmocién en el comportamiento de
los actores, que llevan al limite las posibilidades de expresién mediante sus gri-
tos y conductas que bordean lo inverosimil. Cuestiones que, por lo que podria
deducirse de una critica de la pelicula, la emparientan con la estética del ciclo
televisivo que hizo famoso al clan, dado que sus programas “tienen el lastre de

* Para una descripcién exhaustiva de las caracteristicas de Cosa juzgada puede verse el trabajo de Mirta
Varela, 2005: 220-223.

7 El episodio, cuyo titulo era “Por siempre alegre” fue dado a conocer en la primera emision de la cuarta
temporada del programa, el 05/01/1965. El guidn se publicd posteriormente en la revista Capricornio,
dirigida por Bernardo Kordon. Roberto M. Cossa: “Por siempre alegre”, Capricornio, Afio 1, N° 2, Agosto
de 1965, pp. 44-59.
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una carga importante de naturalismo, de excesos patolégicos, con propension
a crear climas negros, asfixiantes, sin contradicciones dialécticas, de no profun-
dizaren las relaciones entre personajes y los factores sociales”?®

El mayor mérito del trabajo emprendido por el Clan Stivel tuvo que ver
con la constancia en la permanencia de los elementos del elencoy, como con-
secuencia de ello, la obtencidon de una homogeneidad interpretativa basada
en la bisqueda de una formacion sistematica para el actor. Era frecuente que
sus integrantes realizaran seminarios de aprendizaje y alin otras practicas
mas excéntricas —pero absolutamente validas en ese momento—como la de
participar en terapias grupales en las que se experimentaba con la relacién
entre psicoanalisis y LSD. En suma, la combinacién de un conjunto de intér-
pretes que reivindicaban su procedencia teatral —en su modo de trabajary,
asitambién, en sumisma denominacién: “Gente de teatro”—frente a una pro-
puesta narrativa testimonial que hacia gala del cruce entre realidad y ficcion
configuré laimagen del clan como arquetipo del “grupo culto de la televisién”
(Varela, 2005:181), epiteto que el cine de los sesenta se encargaria de recoger
y la critica de resaltar, exponiéndolos como “una revolucionaria troupe artis-
tica que en los Gltimos afos conmovid hasta los cimientos las tradicionales
estructuras teatrales argentinas. Se ganaron, claro, los mas risuefos apodos,
dictados por la admiracién o la envidia: los griegos, filésofos, iracundos y,
también, los psicoanalizados”. ? Es interesante observar cdmo esta caracte-
rizacién entronca por su similitud con la definicién que se hiciera de Emilio
Alfaro, uno de los integrantes de Historias de jovenes unos afios antes (y, a la
sazdn, vaso comunicante entre ambos ciclos). Si en los primeros tramos de
los sesenta la juventud determinaba el rasgo principal de modernidad de
los artistas, en la segunda mitad de la década predominara el valor dado al
“compromiso”, algo que el propio Alfaro retomara con impetu junto a Carlos
Carella y Juan Carlos Gené —guionista y actor ocasional de Cosa juzgada— al
tener una participacién sindical activa en los reclamos emprendidos por la
Asociacidn Argentina de Actores y que el grupo abrazara en simultaneo al
organizar puestas teatrales en las villas y pueblos del interior del pafs.

En la misma veta testimonial de Historias dejovenesy Cosajuzgada aparecie-
ron diversos programas a lo largo de los sesenta y setenta. En ciclos como Yosoy
porteiio (1963) —con protagdnicos de Pepe Soriano, Marilina Ross, Beto Gianola
y Carlos Carella—, Uno entre nosotros (1967) —con un elenco integrado por Luis
Brandoni, Ignacio Quirés, Alberto Argibay, Oscar Ferrigno, con guiones de Dra-
glny direccion de Carlos Rinaldi— o Historias de medio pelo (1974) —protagbnico

# S.Horovitz: “Los herederos”, Propésitos, 04/07/1970.
2 S[F. “Clan Stivel. Los dinamiteros del espectaculo”, Siete dias, Afo 1, N° 26, 07/11/1967, pp. 36-39.
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de Pepe Soriano y guiones de Sergio de Cecco, Somigliana, Halacy Cossa— per-
filaban la continuidad de un estilo que proponia tramas cotidianas valiéndose
de unos actores cercanos al universo referencial de los televidentes (ya sea por
su fisicoy también por sus estrategias de composicion de los personajes). Bajo
este imperio del realismo en la pantalla chica debe evaluarse el impacto que
tuvieron peliculas como Tute cabrero o Juan Lamaglia y Sra.

La impronta teatral en la educacion de los intérpretes.

La vision del teatro entendido como ambito privilegiado de aprendizaje a la vez
que como practica artistica de una calidad superior a la de |a televisién y el cine
es crucial para comprender la importancia que adquiere este medio dentro del
imaginario de los actores emergentes al momento de reivindicar su oficio. Actuar
en teatro o haber surgido dentro de este espacio implicaba, por lo tanto, un plus
de legitimidad que las demas practicas no brindaban, por lo menos a priori.

Se mencion6 anteriormente la importancia que tuvo el Conservatorio Na-
cional de Arte Dramatico como establecimiento pedagdgico para la nueva ge-
neracién de intérpretes. Oficializada como institucion en 1957, bajo la direccién
de Antonio Cunill Cabanellas, el conservatorio cumplié un papel relevante en la
formacion de los actores, en tanto implicé la consolidacion yjerarquizacion de la
actuacién como actividad especifica. Seglin Karina Mauro, la orientacion de este
espacio“se basé en el desempefio en el teatro culto, profundizando la hegemonia
de los procedimientos de la diccién interpretativa, aunque se sostiene que Cuni-
[l incorporé en sus clases algunos rudimentos del ‘sistema’ Stanislavski” (Mauro,
2011: 262). Esta ligazén hacia los elementos cultos de la actuacién —ajenos, por
tanto, al morcilleo y la macchietta propios de los comicos populares del cine y el
teatro de la primera mitad del siglo xx—cincel6 la retérica especifica de la joven
generacion, aunque, como afirma Luis Brandoni, en un principio la ubicacién de
los recién llegados dentro del campo no resulté sencilla:

Yo me crié en el Conservatorio Nacional de Arte Dramatico, en una época de Mon-
tescos y Capuletos. Estaba el teatro independiente y el comercial. Los del Conserva-
torio nos encontrabamos en la mitad del sandwich y todos sospechaban de noso-
tros. Los del independiente nos odiaban porque éramos pichones de profesionales
y los profesionales nos detestaban porque decian que nos crefamos intelectuales.
Peroafinesdelos’60y en los'70 se fundieron las lineas: los grandes autores, actores
ydirectores del teatro independiente pasaron al profesionalismo y el teatro creci6.°

* Hilda Cabrera: “Al actuar se puede ser mejor de lo que uno es o cree ser. Entrevista a Luis Brandoni y
Pepe Soriano”, Pigina 12, 20/04/2012, Pag. 4.
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El transito por el conservatorio, si bien no era considerado una parada obligatoria
previa al inicio de una carrera profesional, si dotaba a los artistas de una patina
de organicidad y prestigio ligada a lo culto. En un ciney, mas en general, un arte
que buscaba tomar distancia de las practicas populistas del pasado —identifica-
das con las trayectorias de estrellas cercanas al peronismo como Tita Merello y
Enrique Muifio—, la importancia del decoro, la diccién correcta, el realismo y la
actuacion introspectiva que promulgaba este espacio resultaban productivos
respecto a sus propios objetivos. Un testimonio de Walter Vidarte sintetiza el
pensamiento de los intérpretes de su generacion respecto de la formacion en las
técnicas teatrales cultas. Cuando se le pregunto si el actor de cine debia trabajar
previamente en teatro, Vidarte respondid: “Para el actor me parece fundamental.
No para la estrella. Ahi tienen el caso de Suecia, por ejemplo, donde ningtin actor
hace cine sin haber pasado antes por el Conservatorio de Arte Dramatico”. >

Aun cuando la trayectoria ideal de un intérprete implicaba necesaria-
mente haberse iniciado en el conservatorio, una parte considerable de los ar-
tistas que adquirieron fama en los primeros afios del cine moderno no tuvo
unaeducacion formal de este tipo. Esto fue algo frecuente en las estrellas que
se iniciaron a muy temprana edad (Elsa Daniel o Gilda Lousek, por ejemplo)
y también en las figuras que desplegaron su labor alrededor de las practicas
innovadoras y simultineamente pusieron su trabajo al servicio de otras que
respondian a los canones espectaculares tradicionales, como es el caso de
Maria Aurelia Bisuttiy Alberto Argibay. Buscando distanciarse de los medios
que los volvieron populares—la televisiony los radioteatros—ambos pusieron
de manifiesto la supremacia del teatro como el lugar efectivo de exposicion
para el actor. Por la época en que protagonizd Alias Gardelito y simultanea-
mente una serie de ciclos televisivos—sobre todo telenovelas, ajenas en todo
sentido a los presupuestos de la modernidad—, Argibay declaraba su interés
por incursionar en las tablas: “Es mi mayor ilusién. Hacer buen teatro para
‘purificarme’ de tantas cosas de baja calidad que hay que hacer a veces”* Al
momento de seleccionar un repertorio acorde a sus deseos, el actor se incli-
naba por la dramaturgia contemporanea, especificamente “El juego de la vir-
tud, de un autor argentino, Atilio Betti o El diablo y el buen dios, de Sartre”* Con
esta eleccion, Argibay se posicionaba en defensa del “teatro de ideas”, culto
y comprometido, ubicado en las antipodas de la pobre calidad que denun-
ciaba para sus trabajos mas comerciales. Apelando a dicha tradicion Argibay
suplia el hecho de no haber formado parte de las filas de los estudiantes del

3 S/F: “Walter Vidarte proyecta un futuro sin TV”, Platea, Afo 1, N° 25,09/09/1960, Pag. 20.
32 Garmen Pomes: “Alberto Argibay viene galopando fuerte”, Platea, Afio 2, N° 56,12/05/1961, pp. 20-21.
3 |bidem.
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conservatorio: “Nadie me pregunté por qué no iba al Conservatorio. Ademas
pienso que es importante la educacion del actor. Pero mas importante es él
mismo.Y en él creo™. Confiriéndole al teatro un lugar preponderante respec-
to del cine, arroja una idea que deja entrever la importancia que la practica
escénica tuvo para los jovenes actores: “Necesito mucho, quizas demasiado
del teatro ya que en el cine se vuelve a comenzar otra vez y otra vez, siempre
en frio, sin casi nunca poder obtener una légica graduaciéon humana de sen-
timientos. No obstante, en este pais vale mas un actor que ha hecho cinco
peliculas que un actor a secas” > Algo similar se desprende de una declaracién
de Bisutti, en la que establece un canon entre los medios al enumerar sus
deudas profesionales con relacion al teatro, al cine y a la televisidn: “Al teatro
[le debo] aprendizaje, ala Tv popularidad, al cine nada”. *

Reevaluando la experiencia de gestacién de los nuevos comediantes,
Emilio Alfaro propone un recorrido que da cuenta de las poéticas teatrales
que sirvieron de fuente de ensefianza para las figuras del periodo:

Aqui, el actor se form6 a las trompadas. Hablo de mi generacion especifica-
mente. Primero, el Conservatorio, si tuvo suerte, y la etapa de Cunill Cabanellas;
después, el teatro independiente; mas adelante, Hedy Crilla, Augusto Fernan-
des, Gandolfo. Todos nosotros pasamos por algunos de estos aprendizajes, o
por todos, o por ninguno. A veces, los intérpretes formaron parte de escuelas
opuestas, contestatarias, que no alcanzaron a hacer la sintesis. ¥

Hedy Crilla conjuntamente con sus discipulos Fernandes y Gandolfo, al que
habria que agregar el nombre de Agustin Alezzo, fueron los responsables
de sistematizar y difundir en Buenos Aires las técnicas del “sistema” Sta-
nislavski a finales de los cincuenta. Este modelo de interpretacion, que de-
cantarfa posteriormente hacia la cristalizacion del “método” impulsado por
Lee Strasberg desde el Actor’s Studio fue central en la formacion integral
de los intérpretes de los afios sesenta. La fuerza con la que se instalé en el
campo fue tan grande que su tamafio puede dimensionarse observando
que los artistas, al referirse a estas técnicas, hablan de “el método”, a secas,
es decir como el Ginico posible.

Fernandes, Alezzo y Gandolfo provenian de las filas del teatro indepen-
diente, especificamente del grupo “Nuevo teatro”, dirigido por Alejandra Boero

34 Patricio Esteve: “Argibay no es Argibay”, Talia, Afio |11, N° 24, 03/1963, Pag. 16.

5 |bidem.

36 S/F: “Maria Aurelia Bisutti. La sonrisa hecha actriz, Platea, Afio 2, N° 48,17/03/1961.

¥ Claudio Espafa: “El Sr. Director. Entrevista a Emilio Alfaro”, La Nacion Revista, 03/02/1980, pp.
10-11/22.
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y Pedro Asquini. Debido a la insatisfaccion que experimentaban respecto a lo
que concebian como un modelo deficitario de entrenamiento y trabajo con el
actor—algo que puede recuperarse en el cortometraje documental Un teatro in-
dependiente (Simén Feldman, 1954)— los futuros directores decidieron romper
con el grupo para fundar “La nueva Mascara”. Lo interesante es que, para estos
“jévenes parricidas” la estética actoral que les atraia, la que consideraban mas
efectiva en la representacion organicay realista de los sujetos la brindaba no el
teatro sino el cine (fundamentalmente el norteamericano de esos afnos). Fer-
nandescomentd enalgunaocasion: “nosotros queriamos hacerenteatroloque
Marlon Brando hacia en la pantalla en Un tranvia llamado deseo”® Coincidiendo
en que la corriente adecuada a sus intereses era la de Stanislavski, decidieron
acudir a una maestra—Hedy Crilla—que, si bien no poseia una formacién siste-
matica en esta tendencia, estaba dispuesta a encerrarse a estudiar—La Mascara
permanecié cerrada cerca de un afio mientras sus integrantes ensayaban las
nuevas técnicas—para poner finalmente en practica las propuestas del maestro
rusojunto con el grupo. El encuentro rindié sus frutos y cuando monté en esce-
na sus primeras piezas —Cindida, de George Bernard Shaw (1959), Una ardiente
noche de verano, de Ted Willis (1960) y Espectros, de Henrik Ibsen, (1961)—“se pro-
dujo una reaccién analoga a lo sucedido con el Teatro de Arte de Mosct en el
reestreno de La Caviota, dado que las actuaciones resultaban absolutamente
originales, lo cual quedé demostrado en la recepcion critica de las puestas, que
las celebré unanimemente” (Mauro, 2011: 275).

Crilla formé a varios intérpretes de la nueva generacién, muchos de los
cuales forjarian una carrera promisoria en cine. Por sus talleres pasaron Federi-
co Luppi, Dora Baret, Norma Aleandro, Helena Tritek, entre otros.

Para los realizadores del Nuevo cine argentino el nombre de Stanislavski
no era desconocido. En 1955 la editorial Losange inaugurd su coleccién de cine
con la publicacién de El actor en el film, de Vsevolod Pudovkin. Este sello edito-
rial, que marcé de manera nada desdenable la formacién autodidacta de la jo-
ven generacidn de directores, abria su proyecto de divulgacion de la teoria cine-
matografica con un texto que analizaba la labor de los intérpretes influido por
los preceptos del creador de El trabajo del actor sobre si mismo. En Montevideo se
publicaria, dos ahos mas tarde y del mismo autor, El actor de cine y el sistema de
Stanislavski, obra que también tuvo una difusién amplia en nuestro pafs.

Mas alla de la circulacién indirecta de unas ideas originalmente pen-
sadas para el teatro, dado que la aplicacién al cine que hace Pudovkin im-
plicaya una lectura de segundo grado, lo cierto es que el imperativo realis-

3 Entrevista personal con Augusto Fernandes, 10/08/2010.
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ta predominante en la mentalidad de los directores jovenes transformé la
recepcion pasiva de estas teorias convirtiéndolas en propuestas concretas
que, conciente o inconcientemente, concordaban con los lineamientos sta-
nislavskianos y que obtuvieron una especial resonancia con respecto a lo
que sucedia en el campo actoral.

Uno de los preceptos abordados por esta técnica parte de lo que deno-
mina memoria afectiva, recurso que permite al actor extraer de sus recuer-
dos experiencias emocionales pasadas para la creacién de determinadas
situaciones. Es famosa la anécdota que cuenta que Dustin Hoffman dejé
de dormir varias noches para experimentar el cansancio de su personaje
en Maratén de la muerte (John Schlesinger, 1976), a lo que Laurence Olivier,
compaiiero de elenco y actor de la tradicion clasica, le refutd su conducta
con un “joven, ;por qué no prueba simplemente con actuar?”. Sin llegar a
estos limites, en el caso argentino se percibe unasituacién similar,enla que
un actor como Alterio afirma servirse de su propia experiencia para com-
poner tanto a un militar represor como a un oficinista de cincuenta afos:

Nunca dejo de ser yo mismo. El comandante Zavala [el personaje que Alterio
interpreta en La Patagonia rebelde] refleja mis propias maldades. Santomé, mis
flaquezas. Suelo capitalizar también algunos gestos de la gente. Durante una
secuencia de La tregua, yo repito un gesto que le vi hacer a una chica en el sub-
terraneo hace por lo menos veinte afos. Se me quedé grabado: ella cerraba los
ojosy sacudia la cabeza con alegria, como enfatizando una situacién.®

La memoria y los recuerdos se convierten, seglin este procedimiento, en
una caja de herramientas que el actor lleva consigo y de la que se vale toda
vez que necesita actualizar determinada emocién o desplegar una conduc-
ta cualquiera. Pero ademas, en la construccion del personaje, el intérprete
debe, mas alla de activar elementos de su propia biografia, vivenciar sus
emociones en todo momento, aun cuando la cdmara estuviera apagada.
Craciela Borges, al relatar su estrategia de composicién de la Sefiorita Pla-
sini para El dependiente, comenté: “recuerdo que durante el tiempo que
duré la filmacidn, vivia como la sefiorita Plasini. Miraba como ella, era fea
y pequefia como ella. Porque cada uno rescata lo mejory lo peor de si para
cada uno de sus personajes”.*°

Ahora bien, si el actor no poseia una experiencia fisica o emocional de
lacual valerse para activarla durante el rodaje, era necesario construirla. En

» Dionisia Fontan: “El pensamiento vivo de Héctor Alterio” op. cit. Pag. 34.
4 Amalia ladarola: “El pensamiento vivo de Graciela Borges”, Siete dias, 29/12/1974.
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este sentido, el trabajo de ensayos con los intérpretes en algunas peliculas
partia del acercamiento de estos a los referentes reales que iban a repre-
sentar. La blsqueda estaba orientada a que el intérprete pudiera concretar
una actuacién no sélo emocionalmente cercana a su personaje sino tam-
bién ligada estrechamente a los comportamientos y actitudes fisicas de
este. Dicha nocién cobro especial importancia si se tiene en cuenta que, tal
como se planted en los parrafos precedentes, parte del cine de los sesentas
construyo su ideario ficcional partiendo de una necesidad de proximidad
con el hombre comun.José Martinez Suarez brinda elementos que abonan
esta hipétesis. Al recordar su trabajo en Dar la cara, el director decia:

Altomar al personaje de Beto, que es corredor de bicicleta, buscamos al chico
Carlos Sarlenga, campedn de velocidad, para asesorar. (..) Leonardo [Favio]
iba cada mafiana alamanecer. Salian en bicicleta de carrera hasta el Tigre, ida
y vuelta. Y cuando tuvimos que rodar, Leonardo no subié a la bicicleta como
lo hariamos nosotros, sino como profesional: se habia afeitado las piernas (...)
y tenia la cola casi llagada, porque los asientos de esas bicicletas son una ba-
rrita de cuero. Y asi fue que los personajes tenfan un tratamiento verosimil. +

Otro recurso importante extraido de las técnicas de Stanislavski que los
cineastasy actores argentinos recuperaron fue aquel que le otorga a los
personajes una entidad biografica organizada sobre un pasado—imagi-
nario—que en parte explicaba las circunstancias especificas expresadas
en las obras. El hecho de pensar a una pelicula como tranche de vie jus-
tifica la necesidad de construccién de los hechos anteriores que lleva-
ron a determinada situaciéon, mas alld de que estos no se expusieran
necesariamente en los relatos. Aunque no fueran visibles directamente
edificaban el sub-texto de la composicion. David Kohon, por ejemplo,
comenta que, habiendo leido a Stanislavski por la época en que filméd
Tres veces Ana, utilizaba una técnica de ensayo con los actores consisten-
te en “incitar al intérprete a dar su propia vision, que me contara la his-
toria del personaje: cdémo habia sido su infanciay cémo llegé al estado
actual (..) Después los hacia improvisar, que el didlogo lo inventaran
ellos, con el contexto de la situacidn, y alli salian muchas cosas (Nau-
deau, 2006:99).

La implementacién de técnicas realistas de interpretaciéon —ya sea
por la via de los elementos de Stanislavski enunciados previamente

4 Sergio Wolfy Alfredo Grecoy Bavio: “Entrevista a David Vifas y José Martinez Sudrez”, Film, Afo 3, N°13,
Abril/mayo de 1995, pp. 58-61.
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como de su reformulacién strasbergueana*—calaron hondo en las estra-
tegias puestas en juego por el cine de la época. Desde sus origenes en
el medio este modelo fue posiciondndose progresivamente, de acuer-
do a las demandas realistas del campo cinematografico, hasta alcanzar
plena dominancia. Rall de la Torre construyé el guién de Juan Lamaglia
y Sra. integramente a partir de la improvisacién de Pepe Soriano y Julia
von Grolman en la que expusieron sus vivencias para la conformacién de
un relato sobre una pareja de clase media en el interior de Buenos Aires.
Lee Strasberg, invitado por el Festival de Mar del Plata donde se proyecté
por primera vez la pelicula, dijo que era “la primera pelicula que él habia
visto, hablada en castellano, que rompia con la manera espafola de ac-
tuar” (Pefna, 2003: 87). Por su parte, Juan José Stagnaro, otro miembro del
Grupo de los cinco, convocé a Carlos Gandolfo para ocuparel rol de “direc-
tor de actores” —figura, por otra parte, inédita en los rubros técnicos del
cine hasta ese momento—de su 6pera prima Una mujer (1975). Gandolfo
se encargaba de los ensayos con los intérpretes con varias horas de anti-
cipacion al rodajey luego los resultados se filmaban (Tirri, 2001: 111-113).

La hegemonia detentada por el “método” fue tan importante que
incluso logré alcanzar el pensamiento de un realizador distante de las
enunciaciones ficcionales realistas de los afos sesenta como Gerardo
Vallejo. Reflexionando sobre la filmacion de El camino hacia la muerte
del viejo Reales (1968), Vallejo argumentaba sobre su modo de trabajo
con actores no profesionales: “Siempre he tratado en mis peliculas que
quienes actuaban lo hicieran desde una carga interior que buscabamos
construir juntos, en un dialogo previo profundo, para que este aporte
de su propia experiencia (en esos casos de vida) se concretara en ima-
gen veridica durante su actuacién” (Vallejo, 1984:156).

El actor frente a las propuestas no-realistas.

En paralelo aladominanciade untipo de actuacién semantica que
privilegiaba la proximidad referencial se perfilaron otras modalidades
interpretativas distantes del verismo pregonado por aquella. Cabe re-
cordar que la década de los sesenta, al mismo tiempo que implicé una
reformulacién del realismo en las practicas espectaculares, también
estuvo caracterizada por la emergencia de formas experimentales y

“ Las propuestas del maestro ruso con relacion a las del “método” del Actor’s Studio presentan grandes
diferencias que seria imposible detallar en este espacio. Para un analisis pormenorizado de las mismas y
suaplicacion especifica al caso argentino puede consultarse el trabajo de Karina Mauro, 2011: 280-302.
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de vanguardia cuyos perfiles se organizaban alrededor de la puesta en
evidencia del artificio, de la configuracién de obras en las que el cru-
ce disciplinar era una constante (los happenings, por ejemplo) e incluso
creaciones basadas en la eliminacién de la categoria de personaje en
el sentido tradicional en beneficio de la aparicion de actantes (en las
performances). El Centro de experimentacion audiovisual del Instituto
Di Tella, en funcionamiento desde 1965, fue el principal difusor de pro-
puestas de esta clase.

Una de las trayectorias mas notables vinculadas con esta tenden-
cia actoral es la de Norman Briski. Briski tuvo una formacién original-
mente ligada al trabajo con el cuerpo: en su primera etapa estudié las
técnicas del mimo con Maria Escuderoy en danza con Maria Fux. A prin-
cipios de los sesenta llegd a ser bailarin solista del elenco estable del
Teatro Colony del ballet estable de La Plata. En 1961 viajé a los Estados
Unidos para asistir como oyente a clases en el Actor’s Studio. Su debut
enlos escenarios portefios se produjo en 1964, presentando la pantomi-
ma Briskosis. Posteriormente particip6 en Correveydale y El niiio envuelto,
en el Instituto Di Tella. Su legitimacién en el campo profesional llegd de
la mano de su protagdnico en la puesta en escena de La fiaca (1967). Al
verlo por primera vez un dia antes del estreno, en el ensayo general de
la obra, Ricardo Talesnik, su autor, dijo:

Briski me parecia un mimo, un actor divertido pero que no respondia a mi
idea del personaje. No era el porteno tipo. Yo no crefa en él, y como no vi los
ensayos anteriores, me mori de angustia cuando vi el ensayo general. jQué
cagada!, me dije, pensando que era mi debut y despedida en el teatro. Briski
parecia un loco suelto, recién liberado, pero todavia no curado. Me agarré la
cabezay pensé ya entregado: ;Quién se va a identificar, quién se va a reir con
él? Al dia siguiente ya reconocia que estaba equivocado (Pellettieri, 1997:138).

Tras la enorme repercusion piblica obtenida por esta puesta, Fernando
Ayala decidi6 llevarla al cine en 1969 con el mismo actor encarnando a
Néstor Vignale. El mayor mérito de Briski tuvo que ver con su capacidad
de mixturar los elementos realistas de la obra —un oficinista modelo que
un dia cualquiera decide no ir a trabajar provocando, con su actitud, una
revuelta a su alrededor— con procedimientos antinaturalistas basados en
la enorme ductilidad expresiva de su cuerpo desatado. En un momento de
declinacién de la ortodoxia realista, los movimientos exagerados de Briski,
sus 0jos permanentemente en trance y sus virtudes de mimo para compo-
ner fisicamente situaciones imaginarias lograron convertir a La fiaca en un
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efectivo “festival del actor”** Una performance que Briski repetird en otros
films de menorenvergadura como Laguita (Ayala,1970) y Los neuréticos (Oli-
vera, 1971), antes de decantarse por el teatro militante con su agrupacion
“Octubre”y de verse obligado a huir el pais tras las amenazas y la proscrip-
ciondelaTriple A.

En tanto las formas escénicas experimentales propiciadas por el Di
Tella se dirigian a destruir la figura del personaje (y por ende, también la
del actor como intérprete de una construccion ficcional acabada), el cine
de vanguardia de fines surgido entre 1968 y 1973 se encamind en idéntica
direccion. Una obra teatral como Libertad y otras intoxicaciones, de Mario Tre-
jo (1967) presentaba en su programa de mano a sus participantes no como
actores sino como “actuantes”, como elementos del ritual —‘una ceremo-
nia en tres actos”— con el que pretendia identificarse a la propuesta. Algo
similar ocurre en el film The Players versus Angeles caidos. En él, los actores
intervinientes no personifican entidades especificas—todo intento de cons-
truccion ficcional se ve obturado por la misma légica de un relato en el que
los elementos “se acumulan de manera desjerarquizada como en un pat-
chwork de lineas narrativas” (Oubifa, 2011:128) —. La misma denominacion
de uno de los bandos —los Players— pone de manifiesto esta tensién: no se
trataya de actores, sino de performers, “jugadores™*que presentan (y noya
representan) situaciones.

La conformacién de bandos disputandose un territorio —en este caso
en el marco de un relato fantastico— se repite en otra pelicula radical de
finales de los sesenta: Invasion (Hugo Santiago, 1969). Probablemente in-
fluenciado por su trabajo como ayudante de Robert Bresson —en El proceso
de Juana de Arco (1962)— Santiago busco para los protagdnicos a dos actores
de formacién no realista (Olga Zubarry y Lautaro Mur(a) exigiéndoles un
trabajo en el que lo Gnico que debian hacer era pasar la letra mientras se
movian por el encuadre, sin colocar matices ni intensidades en la voz. El
tono monocorde y la minimizacién de la gestualidad producen asi un dis-
tanciamiento frente a lo que se estd viendo en escena que impide la empa-
tia afectiva del espectador respecto a las acciones.

Otras obras marginales operan en la misma linea que la pelicula de Al-
berto Fischerman. Alianza para el progreso y La civilizacion esta haciendo masa
y no deja oir Julio Luduefa, 1971y 1974, respectivamente), al igual que La

4 S[F: “Logrado relato de absurda comicidad”, La Razén, 07/03/1969.

# El término player es polisémico. Fischerman se vale de la ambigiiedad producto de su doble acepcién
—puede leerse tanto como sindnimo de actor como de jugador— para construir una experiencia limite
—‘extrema”, en términos de David Oubifia (Cfr.2011)—de las posibilidades de cruce entre realidad y ficcion.
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familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971) y ... (Puntos
suspensivos) (Edgardo Cozarinsky,1970) se desintegra la nocién de personaje
como entidad individual y los actores pasan a interpretar arquetipos vincu-
lados a elementos de una fuerte densidad simbélica. Como sostiene Paula
Wolkowicz, esta conformacion se aproxima a la estructura de las morali-
dades medievales, en la que, mas que antropomorfizarse, los personajes
poseen “una doble condicién: son a la vez individuales y sociales; remiten
a algo mas que a ellos mismos y su referente puede ser algo concreto (un
pais, una institucion, una profesién) o una abstraccién (una fantasia, una
ideologia)” (Wolkowicz, 2011: 432). Esta eleccién implica necesariamente
un quiebre con la poética stanislavskiana, al negar un tipo de construccién
organicay biografica, debido a que “los personajes ya no son un punto de
identificacién emocional sino un lugar de reflexion” (Oubifia, 2011: 215).

Consideraciones finales

1975 representa el (ltimo ano de despliegue de novedades en lo que
a cuestiones actorales se refiere. Un afio antes, la agudizacion de las ten-
siones politicas y la aparicién de medidas represivas que atacaron direc-
tamente la actividad apresuraron el final de uno de los periodos mas pro-
ductivos en lo que refiere a la construccion actoral. La aparicion de listas
negras por parte de la Triple A hizo que muchos artistas decidieran em-
prender el exilio, provocando una verdadera didspora, algo que el Golpe de
1976 no haria otra cosa que acrecentar.* Como sostiene Claudia Gilman: “si
una época se define por el campo de los objetos que pueden ser dichos en
un momento dado, la clausura de ese periodo esta vinculada a una fuer-
te redistribucion de los discursos y a una transformacion del campo de los
objetos de los que se puede o no se puede hablar’ (2006 [2003]:53). En la
Argentina de mediados de los setenta, tanto el testimonio directo de la
realidad —representado por los actores realistas—como la experimentacion
formal radical —encarnada en los intérpretes de vanguardia— eran conside-
radas actividades peligrosas. La situacion se perfilaba extrafiay paradéjica
al punto de que, mientras La tregua recibia la primera nominacién al Oscar
para un film argentino, sus actores debian fugarse del pais justamente por
haber participado en esta pelicula (algunos de ellos, como Walter Vidarte,
no volverian mas).

El film que mejor expresa esta situacién de fin de época es Los mucha-
chos de antes no usaban arsénico (José Martinez Suarez, 1976). Estrenada en
visperas del golpe, la pelicula narraba la vida de cuatro ancianos en una ca-
sona en las afueras de la ciudad. Mecha Ortiz, una actriz retirada que mira
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con pasion sus viejas cintas, decide vender la casa, a lo que su marido y los
dos amigos —Mario Soffici, Arturo Garcia Buhry Narciso Ibanez Menta, es
decir, dos estrellas y un realizador de la era dorada del cine clasico—se opo-
nen. La llegada de Barbara Mujica, buscando concretar la venta, desata el
deseo de venganza por parte de los tres hombres. El asedio de estos y el
envenenamiento a la joven actriz, previo a torturarla con el juego del “veo
veo” simbolizan esta “revancha de los viejos”—frase del personaje de Ibanez
Menta— e instaura la metafora que sintetiza el cierre de un periodo en el
que lairrupcion del cambio parecia haber llegado para quedarse.
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Un modelo de representacion para
la burguesia: la reformulaciéon de
identidades y espacios en el cine
de ingenuas’

Alejandro Kelly Hopfenblatt

Hacia fines de los afios treinta el cine argentino comenzé un proceso de
ampliacién de su universo de representacién que se suele caracterizar
como de aburguesamiento. Mientras que la produccion anterior se habia
distinguido por un dominio por parte de los sectores populares, el tango y
el mundo del sainete y el género chico criollo, en estos afios comenzaron a
aparecer argumentos originales que renovaron el universo de representa-
cion. Este proceso no fue simple ni unidireccional sino que implicé idas y
vueltas dentro de la industria y pujas entre los distintos actores de la mis-
ma. Se discutian ideas relacionadas con la “argentinidad” y como ésta era
representada, poniéndose en pugna distintas ideas acerca de la identidad
nacional. Si bien desde algunos sectores se impugnaba al cine popular,
cuyo mayor exponente eran las peliculas de Manuel Romero, por agraviar
las bases mismas del ser nacional, no habia un acuerdo sobre qué cine se
debia realizar. En estos debates se proponian desde grandes producciones
que mostraran los vastos paisajes del pais a argumentos originales que se
centraran en la vida cosmopolita de la sociedad moderna.

Esta segunda linea encontrd un rumbo a partir del estreno en primer lugar
de Asf es la vida (Francisco Mugica, 1939) y luego de Los martes, orquideas (Mugica,
1941) donde se proponia un cine protagonizado por sectores sociales como la
burguesia, que antes no ocupaban lugares centrales en los relatos. Comenz6 asi
una transicion que repercutié en las dindmicas internas de la industria, como lo
demuestran las politicas del estudio Lumiton. Mientras que en la primera década
su director estrella habia sido Manuel Romero, estas nuevas peliculas le presen-
taban competencia en la figura de Francisco Mugica, quien se especializaria en
[levar a la pantalla al mundo de los sectores medios y altos de la sociedad.

* Este ensayo fue publicado en una versién abreviada en la Revista Imagofagia N° 10, 2014, ISSN 1852-9550.
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Dela mano de Mugicairrumpid hacia principios de los ahos cuarenta
un nuevo universo social dentro de los relatos filmicos, que se caracterizd
en los primeros afios por un modelo pocas veces estudiado en la historio-
grafia nacional: el cine de ingenuas. Este modelo fue fuertemente fructi-
fero, llegando a ser un veinte por ciento de la produccién cinematografica
en 1942 (Campoddnico, 2005: 158). Si bien Romero siguié filmando y ac-
tores populares como Nini Marshall y Luis Sandrini siguieron protagoni-
zando éxitos, sumundo de exaltacién de lo popular se vio conviviendo en
estos anos con nuevas figuras como Maria Duval o las mellizas Legrand,
que trafan consigo una mirada positiva y exaltadora de la burguesia, ale-
jada de la glorificacion de los pobres. Para ello, el cine nacional se apro-
pi6 de un modelo extranjero que circulaba en las pantallas locales en los
films hollywoodenses de Deanna Durbin o Mickey Rooney." Las peliculas
de Durbin ofrecian los rasgos fundamentales de la configuracion de las
jovencitas de estas peliculas, mientras que la serie de Andy Hardy que
protagonizaba Rooney proporcionaba un modelo representacional de
integracion familiar a imitar.

Este cine suele ser citado en los estudios del cine clasico en funcién de
sus protagonistas, nifias inocentes y virginales, pero no se profundiza en el
cambio mas profundo que significé en la concepcion del mundo represen-
tado en el cine nacional.? Estos films propusieron una alteracién radical en
la conformacién de los espacios y la relacién entre lo piblico y lo privado,
en el lugar de las tradiciones en la sociedad, en la configuracion de la es-
tructura familiary sexual y en los valores que se defendian en sus relatos.

Susurgimientoy consolidacién debe pensarse en el marco de una sociedad
en transicion donde la modernidad avanzaba raudamente. Las elites tradiciona-
les que habian detentado no solamente el poder politico y econdémico, sino un
lugar de faro cultural a ser imitado por los sectores ascendentes, estaban viendo
su trascendencia social disminuir y junto con ello un trastoque en las pautas cul-
turalesy morales que promulgaban para la sociedad (Losada, 2009).

Es asi que proponemos pensar al cine de ingenuas como formulador
de un universo que idealiza las tradiciones de los sectores altos de la socie-
dad, mostrando los principales ejes que deben ser asumidos por quienes
pasen a ocupar espacios dirigentes. El mundo que se representa aqui es en

"Estas figuras tenfan tal trascendencia dentro de la exhibicién cinematografica en Argentina que inclu-
so desde las revistas se promocionaban a algunas estrellas como sus contrapartes nacionales: la Deanna
Durbin argentina (es el caso de Maria Duval) o el Mickey Rooney argentino (Semillita).

2Ladefinicidn clasica que se suele proponer del mismo es como la que plantea Diana Paladino: “jovencitas
sofadoras, que despiertan al amor, adolescentes de voz aguda y sonrisa pudorosa, se entronizan en la
pantallay cautivan al piblico femenino.” (1995: 206).
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gran medida una actualizacién a la década de los cuarenta de las princi-
pales costumbres y normas de sociabilidad que habia desarrollado la elite
desde principios de siglo, tensionado por los avances de la modernidad en
materia sexual, familiar, laboral y moral.

Esta tension entre modernidad y tradicion no fue un elemento nue-
vo para el cine nacional, ya que se encontraba presente desde la década
anterior. Como senala Matthew Karush (2012), una de las posibilidades
para resolverla habifa sido un cine que propusiera una unidad nacional a
partir de una construccién mitica del ser argentino como en el caso de las
peliculas de Mario Soffici. Estas, sin embargo, no habrian logrado vencer
la division social entre clases opresoras, que representaban lo moderno, y
clases oprimidas, en quienes se encarnaba la tradicién. El autor profundiza
este andlisis a partir de La rubia del camino (Manuel Romero, 1938), donde
propone cuestionar la conciliacién de clases de los finales de los films de
Romero, encontrando en ellos la demostracion de la imposibilidad de tal
unién, ya que la redenciéon de los personajes de clase alta se da solamente
cuando renuncian asuidentidad y se incorporan al pueblo. En este sentido,
la bisqueda de una idea fundante en la que confluyera la argentinidad re-
sultaba intil ya que la sociedad argentina estaba claramente dividida en
dos mitades irreconciliables.

El analisis de Karush no incluye sin embargo la irrupcién del cine de
ingenuas a principios de la década de los cuarenta. Aqui se proponia nue-
vamente la posibilidad de una conciliacién de los distintos sectores de la
realidad nacional y en este caso era posible a partir de la construccién de
una identidad nacional que los agrupara y asimilara. Ya fueran las elites
en retirada, la burguesia en ascenso o los sectores medios y populares con
aspiraciones de movilidad social, los films de ingenuas proponian un uni-
verso donde lo tradicional y lo moderno se unieran rescatando lo mejor de
cada uno, creando un imaginario de sociedad arménicay homogénea.’

El imaginario del cine de ingenuas proponia un universo coherente y
homogéneo que atravesaba a todas las peliculas, donde se planteaba una
serie de constantes que permiten unificarlas para considerarlo como un
modelo de representacion. Este mundo que habitan las ingenuas es cons-

*La apelacion a la formacién de imaginarios es fundamental a partir de su caracter como fuerza regula-
dora de la vida colectiva. Como plantea Baczko, “los imaginarios sociales no indican solamente a los indi-
viduos su pertenencia a una misma sociedad, sino que también definen, mas o menos precisamente, los
medios inteligibles de sus relaciones con ésta, con sus divisiones internas, con sus instituciones, etcétera”
(1991: 28). Su potencia esta dada por unir elementos de la realidad con elementos normativos que “provo-
calaadhesion a un sistema de valores e interviene eficazmente en el proceso de su interiorizacion por los
individuos, moldea las conductas, cautiva las energias y, llegado el caso, conduce a los individuos en una
accién comdn” (1991: 30).
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truido alrededor de la estructura familiar, donde lo doméstico es el terreno
del amor, entendido como un sentimiento puro que excede lo romantico
y anula lo sexual para definir todas las relaciones intrafamiliares. Este pa-
raiso interno a la familia significa un modelo a imitar dentro mismo de es-
tos films para aquellos que, provenientes de otros sectores de la sociedad,
quieran mantener un tejido social donde el esfuerzo, el trabajo, el honor,
la honradez y el buen corazén sigan siendo los principios fundamentales
para toda accion. Ciertas pautas de la sociedad tradicional como la endo-
gamia de las elites, |a tradicién del patriarcado y la imagen que se proyecta
hacia los demas de la familia se pueden discutiry repensar, siemprey cuan-
do esos preceptos permanezcan impolutos.

Mundo publico - Mundo privado

La escena comienza con la imagen de un cuadro colgando en la pared que
retrata una familia con el padre, la madre, las tres hijas y el hijo varén. De
fondo suena una misica tradicional. Lentamente la cAmara se aleja de la
pared para mostrar a dos muchachas jovenes que bailan mientras una ter-
cera toca el piano. El salén en que se encuentran esta atiborrado de mue-
bles y adornos, entre los cuales se destacan un arpa, sillones, pequefas
esculturas y espejos en las paredes. Cuando termina el tema musical, las
jovenes se aprestan a descansar conversando sobre sus novios y sus futuros
casamientos. Esta rutina es interrumpida cuando perciben desde la ven-
tana la presencia de un organillero en la calle, presentado desde un plano
subjetivo de la mirada de las jévenes, con la ventana y las cortinas de por
medio. La menor de las hermanas toma una moneda y se asoma al balcon
desde donde llama al organillero y le paga para escuchar un tema. Es re-
cién aqui que aparece en imagen el mundo exterior, donde el organillero
toca el tango El choclo frente al balcon de las jovenes. Mientras el hombre
es rodeado por nifios escolares y hombres de todas las edades, las herma-
nas bailan en el mismo salén en que antes practicaban el vals, hasta que
son interrumpidas por el tio, un politico que se presenta como ‘hombre del
pueblo’, que propone ensenarles como se baila correctamente. Este nuevo
baile es interrumpido por la madre de la familia, quien, engalanada para
saliralacalle, reprende el accionar de sus hijas lamentando ‘jAy, si las ve su
padre!” mientras censura esta ‘musica de perdicion.

Con esta escena se presenta en Asies la vida (1939) a las tres jovenes Salazar,
hijas de una familia burguesa portefa a principios de siglo. En ella se conden-
san los elementos fundamentales que definiran el mundo que habitaran las
ingenuas: un fuero intimo con elementos relacionados con una cultura sofisti-
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caday ladominacion de una estructura patriarcal familiar, un claro limite real y
simbélico con el mundo exterior que habita del otro lado de las paredes y ven-
tanas, y un afuera tentador asociado con el pecadoy la inmoralidad.

A comienzos del siglo XX, los sectores altos de la sociedad habian co-
menzado a replegarse al ambito privado de la vida para salvaguardar su dis-
tincién y su posicion como modelo a imitar frente a un mundo en cambio.
Aseguraban asf, al mismo tiempo, las fronteras de las familias tradicionales
frente al advenimiento de nuevos sectores a posiciones destacadas dentro
de la sociedad (Losada, 2009). Esta linea divisoria estructurd una clara de-
marcacién entre lo privado y lo pablico que sirvié como matriz para definir
los espacios del cine de ingenuas, limitando el accionar de las jovenes a los
espacios permitidos por los padres, donde podian asegurarse evitar las con-
taminaciones que traian los nuevos actores sociales.

Entre los ambitos privados, el espacio de la casa familiar es el que pri-
mé en estas peliculas, donde la mayoria de la accién transcurria en su inte-
riory los momentos en que la narracion se posicionaba fuera de sus muros
eran instantes que [lamaban la atencién y solian desequilibrar la tranquili-
dad doméstica. El hogar planteaba una légica interna a nivel espacial que
reflejaba las dinamicas e interrelaciones de sus habitantes, al mismo tiem-
po que proponia limites establecidos claramente frente a la intervencion
de lo extrano. Si el cine de la década anterior habia presentado fundamen-
talmente relatos que transcurrian en conventillos o departamentos, pode-
mos retomar las ideas de Claudio Espana (2000), quien planteaba que con
Asies la vida se habia producido un traslado en el foco de la accién del cine
argentino del patio del conventillo a la mesa del comedor. Esta transicion
[levé no solo a comedores con mesas ampliadas para toda la familia sino
también a casas de dos plantasy multiplicidad de ambientes, cada uno con
una utilizacion especifica.

De las distintas formas que tomaron estas viviendas en el cine de in-
genuas se destacé la gran mansidn tradicional, como la que sirve de esce-
nario para Su primer baile (Ernesto Arancibia, 1942). Al detenernos en ella
podemos observar cémo se configuraba su organizacion espacial y su rela-
cion con el exterior, donde se evidenciaba esta retraccion hacia lo privado
de lavida de los sectores tradicionales.

El film comienza con un montaje de nifios jugando con fuegos arti-
ficiales y gente festejando mientras las campanadas del reloj suenan las
doce indicando el comienzo del ano nuevo. Frente al clima celebratorio
del exterior, el mayordomo del hogar cierra las cortinas del hogar que es
presentado entre sombras, recargado de adornos, destacandose la proli-
feracion de candelabros y cortinados. En su interior se encuentran dos her-
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manas solteronas y su anciano padre, enlutados por la muerte de una her-
mana menor. A este escenario llega una pobre huérfana, Blanquita (Maria
Duval), que es presentada como hija de la difunta. Entre recelos y descon-
fianzas el abuelo decide recibirla mientras averigua su real procedencia. La
trama seguira la historia de la nina mientras descubre un mundo sofiado y
un amor ideal, al mismo tiempo que ayuda a la oscura mansién a recobrar
laviday el brillo de antafio.

En sus primeras escenas, Blanquita sirve como portadora de la mirada
del espectador, pues es su 6ptica asombrada la que nos lleva a recorrer la
vivienda, presentandose la amplitud y diversificacién de sus ambientes. La
nifa lo describe como un ‘palacio encantado’, posicionandonos en el terre-
no de los cuentos de hadas, dotando al universo de las elites del candory
la magia de estos relatos infantiles. Cada uno de los ambientes tiene un
uso especifico y personas autorizadas para ingresar a él, marcandose asi la
propia dindmica interna.

De estos espacios, hay tres que pasan a tener una relevancia particular
en la conformacién del espacio idilico del interior del ‘palacio’. En primer lu-
gar, el frondoso y prolijo jardin, atendido meticulosamente por unjardinero.
En el medio del mismo se encuentra una fuente y sera junto a ella que flore-
cera el amor de la nifia con el pintor Alfredo. Como analizaremos mas ade-
lante, la relacion entre los amores juveniles y los imaginarios relacionados
con floresy primaveras es un recurso frecuente en estos relatos.

Mas magico aun resulta el cuarto de los relojes del abuelo, al que la
nina logra acceso una vez que ha comenzado a ganar el carifio del an-
ciano. Con esta habitacién la especializacion de los ambientes cobra un
nuevo significado, pasando del mero status social a la posibilidad de con-
figuraciones simbélicas de la tradicién familiar. En el mismo, en una esce-
na central del film por suimpacto en la relacién entre ambos personajes,
éste le cuenta historias de cada uno de los relojes, mientras la cimara se
va deteniendo en ellos. La musica y la iluminacién contribuyen a dotar a
este momento de un clima de ensofiacién, alternando los planos de los
relojes con primeros planos de ambos personajes, quienes sonrientes se
van acercando, haciendo crecer su afecto mutuo. La escena termina en un
relojal cual la cdmara se acerca lentamente mientras Blanquita pregunta
porsu historia. Cuando se le responde que perteneci6 a sudifunta madre,
se rompe el hechizo magico en que se encuentran y ambos personajes
vuelven a situarse en la realidad, habiendo ya establecido un vinculo fi-
lial mas estrecho.

El tercer espacio que transforma la mansion en el palacio encantado
es el salon principal. Mientras que al principio del film es un simbolo de la
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Set utilizado en el film Su primer baile.

reclusién y decadencia de la familia, con la llegada de la nifia se vuelve a
iluminary se abre nuevamente al plblico a partir del baile que da titulo al
film. Para prepararlo adecuadamente para volver a ser expuesto a la socie-
dad, la tia da indicaciones a los sirvientes sobre la ubicacién de los arreglos
florales, la preparacion de las lamparas, la disposicién de la comida. Con la
exitosa recepcion donde la nifa es presentada en sociedad, la casa misma
vuelve a brillary llenarse de vida.

Mansiones como la de Su primer baile no son sin embargo la norma do-
minante en las viviendas del cine de ingenuas, donde suelen primar gran-
des casas con jardines y dos plantas, pero con una disposicién funcional
mas practica, perteneciendo fundamentalmente a familias en proceso de
ascenso social. Sin embargo las ideas centrales de su organizacion interna
y suapariencia externa reproducen las de las elites, marcando nuevamente
[imites claros entre lo publicoy lo privado.

Es este el caso de la vivienda de los Méndez, los protagonistas de Cada
hogar, un mundo (Carlos Borcosque, 1942). Las primeras escenas de la casa
presentan a toda la familia prepardndose para recibir a los futuros sue-
gros de una de las hijas. Para situarnos a los espectadores en este espacio,
la cdmara sigue a los personajes mientras entran y salen de los distintos
ambitos de la vivienda en pequenos travellings que nos permiten tomar
idea de la dimension de los espacios. La hija mayor se traslada desde las
escaleras al comedor donde junto con su madre y tia estan preparando la
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recepcion, permitiéndonos ir observando las decoraciones del hogar, con
jarrones, cuadros y espejos y una arafa colgando del techo. Por distintos
rincones del salén hay sillas que circunscriben subespacios para la realiza-
cién simultanea de actividades por los miembros de la familia en el mismo
ambiente. En el comedor, lugar central para entender la dindmica interna
de la familia, la mesa es encabezada por el retrato de un abuelo ya falleci-
do. Cuando entra en la escena otra de las hijas, lo hace desde un salén atn
no presentado, que es filmado a través del marco de dos puertas, amplian-
do alin mas el tamano de la casa. Nuevamente la camara la sigue en sus
movimientos, permitiendo una cartografia mas detallada del hogar. El sa-
[6n que se comunica por un lado con el comedor lleva del otro lado al hall,
y es ahora el hijo de la familia quien, mostrando la casa a los invitados, va
indicando todas las ornamentaciones del hogar. De este modo el especta-
doresinvitado a recorrery conocer todo el ambito piblico del hogar, el que
se le muestra a los invitados y que implica una exhibicién de status frente
alasociedad.

En esta misma secuencia el film plantea a través de sus personajes
las convenciones con las que, de modo consciente, estd jugando en la dis-
posicion de los espacios publicos. Cuando la madre y la tia solterona dis-
cuten sobre la preparacion de la mesa, la madre indica que “no podemos
ser menos que los Saldias, si ellos comen asi es porque asi come la gente
distinguida”. Del mismo modo, la presencia del retrato del abuelo resulta
enunadiscusién donde se tensiona la necesidad de demostrar linaje con la
falta de atributos estéticos del difunto. Se deja explicito asi que no estamos
frente a una familia de altaalcurnia pero siante gente que esta disfrutando
de un buen viviry busca imitar las pautas de conducta de la alta sociedad,
y estos anhelos de aparentar status no son condenados sino que son aspi-
raciones logicas.

Sera otra vez necesaria la presencia de una huérfana en bisqueda de
familia —interpretada nuevamente por Maria Duval— para poder adentrar
en los ambitos privados del hogar. La nifia es aqui Martita, la hija de una
difunta amiga del padre de la familia que es albergada por los Méndez. Re-
cién cuando la joven es aceptada en el hogar pasamos a tener acceso a los
dormitorios, divididos entre hombresy mujeres en la planta alta. Adiferen-
cia de los ambientes publicos, éstos son sobrios y funcionales, solamente
con camasy veladores, casi sin ningln tipo de ornamentacién. Al contrario
de los travellings que llevaban de uno a otro espacio en la planta baja, cada
uno de los dormitorios es filmado independientemente sin permitir una
configuracién espacial de su distribucion ni tamafios. No importa ello aqui
sino que su caracter de privacidad e intimidad familiar es lo que prima. A lo
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largo del film esta diferencia en el modo de filmar la planta altay la planta
baja se mantiene estable, resaltando constantemente esta diferenciacion
de ambitos de la vida de |a familia.

La casa pasa aquiaserunsimbolo de la fuerzay cohesién de la familia, un
refugio frente a las amenazas externas, donde se retoma lo mejor de la tradi-
cién de las elites, actualizandolo y problematizandolo cuando es necesario. Al
mismo tiempo configura un espacio claramente definido habitado por gente
comn, que se distingue por su bondad y por su buen pasar econémico, para
terminar cumpliendo una funcién metaférica de la aceptacién de lariqueza de
los ricos, fundamentada en su saneamiento moral (Berardi, 2006).

Este caracter de amparoy bondad que se presenta en el espacio domés-
tico es replicado en el otro espacio que les es permitido a las ninas habitar: la
escuela. Los films retoman la representacion del ambito escolar a partir del
imaginario tradicional que lo postula como el “segundo hogar”y a las maes-
tras como “segundas madres”, para replicar las pautas de organizaciény con-
ductas del hogar. Los roles paternos y maternos son asumidos por los docen-
tes y autoridades, mientras que las jévenes encuentran en sus companeras
a “hermanas” con las cuales compartir las vivencias diarias. Siendo hacia el
interior de la escuela donde se imparte la formaciény las buenas conductas,
el caracterimpoluto e incorruptible del mundo privado que acarreaba el am-
bito doméstico es aumentado aqui con el espiritu sagrado de la ensehanzay
su lugar central en el imaginario social tradicional.

Esta extension de lo doméstico hacia lo escolar se refuerza en los rela-
tos centrados en torno a los internados y escuelas de huérfanas, donde el
caracter de hogarde la institucién educativa se vuelve literal. Este esquema
se puede observar en Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalia, 1943)
donde Maria Duval interpreta nuevamente a una huérfana sofadora. En
este caso su personaje es Maria, la hija del antiguo jardinero de la escue-
la. Como es usual en los personajes de la actriz, otra vez su historia sera
el encuentro con el amor juvenil, el ingreso a un mundo de fantasias y el
consiguiente acceso a la felicidad que se le ha sido negada previamente.

El film comienza con la imagen de alumnas que marchan ordena-
damente en fila mientras el guardian cierra con llave la puerta. Con esta
imagen ya se limita el espacio de la accién al interior de la escuela y se ad-
vierte sobre el peligro que implicaria el ingreso de algtin elemento extrafo.
El universo de la institucién es rapidamente definido como mayoritaria-
mente femenino, pleno de alumnas que leen novelas rosas y suefan con el
mundo que se encuentra del otro lado de los muros escolares. Sus espacios
cumplen las mismas funciones que en el hogar, siendo la direccion el am-
bito primordial de la autoridad y las aulas los lugares de interaccion entre
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los mayores y las jovenes. Los Ginicos hombres que transitan estos espacios
son los profesores ya mayores, entre quienes se destaca un doctor que se-
fiala que las nifias s6lo pueden tener dos enfermedades, la melancolia y
la imaginacion, ambas generadas por su situacién de encierro. El resto del
claustro docente es compuesto por mujeres entre quienes destacan una
joven profesora de misica, que es la tnica que parece entender a las ado-
lescentes, y la directora de la institucién. *

La advertencia contra los peligros externos que inicia el film cobra
cuerpo con el ingreso a la institucién de un nuevo profesor, el joven Mar-
tin Sandoval (Angel Magafia), quien despierta miradas azoradas y exci-
tadas de las nifias y gestos de desconfianza de sus colegas docentes. Su
presencia e interaccion con las alumnas les hace conocer a éstas el mun-
do exterior que desequilibra la armonia establecida hacia el interior de
las paredes de la escuela, més alin cuando consigue llevarlas de paseo en
una visita escolar.

Como el profesor ha estado ensefiando sobre la época colonial, las Ile-
va a conocer un museo que permita completar su leccion. Esta experien-
cia lleva a Marfa a comenzar a sofiar un romance con el profesor similar al
amor prohibido de Mariquita Sanchez de Thompson con su primo Martin
Thompson. Sus suefnos se presentan en una secuencia onirica, ambientada
entiempos de la colonia, donde todos los miembros de |la escuela aparecen
encarnando a miembros de la familia de la nifia. El rol de segunda familia
de los docentes queda asi claramente expresado, al mismo tiempo que el
caracter prohibido de un amor de la joven con su docente es metaforiza-
do en la conflictiva relaciéon de Mariquita y Martin. El suefo termina con
Maria/Mariquita siendo condenada a vivir en un convento, que se presenta
como una réplica de su clase de lengua, incluidas sus compaferas vestidas
todas como monjas de clausura.

Arancibia se permite de este modo, a partir de situarlo en el terre-
no de lo onirico, problematizar la rigidez de la cerrazén de los muros al
mundoy la necesidad de permitir la permeabilidad entre ambas esferas.
Sus limites infranqueables son alin mas estrictos que los del hogary por
lo tanto mas susceptibles de |a critica. La escuela es transformada de este
modo en un terreno donde se suprime el espiritu vital, mas parecido a
la mansién de comienzos de Su primer baile que a la dindmica vivienda
familiar de Cada hogar, un mundo.

“Ladirectora es interpretada por Felisa Mary, quien en la mayoria de los films de ingenuas suele interpre-
tar ala madre de las nifas. Su presencia aqui refuerza el caracter de segundo hogar del film, ocupando el
lugar de madre para las huérfanas alumnas.
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Es tal la negacién de lo vital y lo interesante que implican esas paredes
que las alumnas comienzan a inventar historias internas para dotar de vida
los lGgubres ambientes de la escuela. Una de ellas implica la presencia de
fantasmas, que es develada eventualmente como la profesora de musica que
visita a escondidas a su hijo, al cual esconde por su condicién de soltera. El
mundo de la sexualidad es tan ajeno a estos ambitos que es transformado
en laimaginacion de las alumnas en una historia sobrenatural, existente en
lassombras del frondosojardin escolar. Al ser descubierto el hijo, Sandoval lo
asume como propio para defender a la profesora, siendo expulsado por ello.
Sinembargo, logra de este modo que el nifio sea educado en la institucion. El
film termina con Maria encontrandose con el profesor por fuera de los muros
de la escuela para comenzar una relacién amorosa.

La escuela presenta de este modo una dualidad en cuanto a su funcién
social y su representacion filmica. Por un lado, al aceptar al hijo ilegitimo
de la profesora, provee vias de insercién y ascenso social, adoptandolo e
integrandolo al universo de la institucion. Por otro lado, expulsa las pasio-
nesy los impulsos vitales, garantizando la estabilidad de la tradicién pero
condenandose también a mantenerse como un espacio oscuroy reprimido
frente a los aires de renovacion que vienen de afuera.’

Tanto el hogar como la escuela se definieron en estos films de acuerdo
a sus relaciones con el exteriory sus formas de asimilacion de las novedades
que provenian de afuera de sus muros. Ambos espacios eran los terrenos pri-
mordiales de sostenimiento de los valores y las formas tradicionales, pero al
mismo tiempo se veian constantemente interpelados por una sociedad di-
namica que promovia nuevos modos de interaccién. En este marco, estos fil-
ms sefialaban la necesidad de supervivencia de las pautas de la vida pablica
dominantesy denunciaban las amenazas externas que se podian presentar.

Las amenazas externas

Si la esfera privada se centraba fundamentalmente alrededor de la es-
cuela y el hogar, es necesario precisar las formas en que se presentaba el
peligro proveniente de los espacios piblicos. Como se puede percibiren la
escena descripta previamente de Asi es la vida, estas amenazas tentaban y
seducian a las nifas, y debian ser reprimidas lo mas rapidamente posible.

5 No resulta casual en este sentido que films que parodian y subvierten el cine de ingenuas como La ser-
piente de cascabel (Carlos Schlieper,1948) se sitden en escuelas y se rian de las nifias inocentes y virginales.
Son estos espacios los mas cerrados y tradicionales del universo de las ingenuas, y por lo tanto los mas
proclives a ser ridiculizados a partir de sus convenciones arbitrariedades.
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En ese tango que se filtraba por las ventanas podemos distinguir las dos
formas fundamentales muchas veces interrelacionadas que podia asumir
este peligro: ser populary serinmoral. Ambas eran caracteristicas que se le
atribufan al cine de Romero, y no es casual que aparezcan como las dimen-
siones que podian poner en cuestién al orden tradicional.

El espacio de lo popular aparece en el cine de ingenuas generalmente
en férrea oposicion al mundo de las familias. Karush (2012) plantea que en
los primeros afios del cine sonoro la pertenencia al pueblo era presentada
como un activo en la definicién de la identidad. Estrellas como Luis Sandri-
ni o Libertad Lamarque construian su papeles en base al orgullo del vago o
la morocha, en contraposicion a los “pitucos”. El cine de ingenuas, en cam-
bio, presentd personajes que proviniendo de sectores humildes —e incluso
trabajadores—sonaban con el ascenso social.

Esto se encarnd claramente en las huérfanas que interpreta Maria Du-
val, donde el ser parte de las familias acomodadas era homologado con el
ingreso al mundo maravilloso de los cuentos de hadas.® Sin llegar a estos
niveles, una mirada similar se proponia en Soiiar no cuesta nada (Luis César
Amadori, 19471), protagonizada por las mellizas Legrand. El film cuenta |a his-
toria paralela de ambas, siendo Silvia la hija de un matrimonio en tramites
de divorcioy Mirtha una nifia apodada Trencitas, ahijada de un ladrén, quien
es enviada a un juzgado de menores. Los mundos de ambas se encuentran
en el despacho de un abogado (Francisco Alvarez) quien, ante los reclamos
del padre de Silvia por ver a su hija y las negativas de su madre, decide que
Trencitas se haga pasar por ella. A lo largo del film, la nifia ird encontrando
un hogar nuevo con este “padre” mientras que él ird reconciliandose con su
lugar dentro de la familia a partir del amor de su“hija”. El film concluye, como
puede esperarse, con la recomposicion de la familiay el abogado adoptando
a Mirtha para garantizarle suinsercion en la sociedad.

Si bien la estructura general de la trama responde al clasico argumen-
to de recomposicién de la familia, es interesante detenerse en las interac-
ciones que se proponen en distintos momentos con el mundo popular, fun-
damentalmente en dos escenas que se articulan de modo diferente con la
tramay con la realidad de los personajes. La primerainstancia de aparicién
del universo popular es a partir del personaje de Trencitas, quien provie-
ne de un mundo lleno de truhanes y bandidos. Cuando el abogado decide
hacerla pasar por Silvia, debe pedir permiso a los tutores de la nifia en el
conventillo en que vivia.

¢Un ejemplo de ello es el caso ya citado de Su primer baile, donde los escenarios y los didlogos refuerzan
constantemente los paralelos con los majestuosos palacios y los relatos de princesas enamoradas.
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Francisco Alvarez, Mirtha Legrand y Oscar Valicelli en Sofiar no cuesta nada.

La escena comienza con un paneo que da cuenta de un espacio redu-
cido abarrotado de gente, donde hay mujeres lavando, hombres trabajan-
do, ropa colgada y una idea de desorden general. Trencitas esta sentada
en el centro del espacio, rodeada por un grupo de nifios, entre los cuales
se destaca uno de raza negra. Cuando ella les cuenta sus aventuras con el
abogado, uno de los nifios, para averiguar de dénde consigue el dinero, le
pregunta dénde roba su benefactor. Siendo ésta la (inica realidad que ellos
conocen, nadie le cree cuando ella explica que él trabaja para ganarse la
vida. La escena termina en Trencitas empezando una pelea a golpes con
uno de los nifios, asumiendo un rol plenamente masculino, sin ninguna
relacién con las conductas esperadas socialmente de una senorita.” Este
mundo es presentado entonces como un ambiente nocivo para la forma-
cién de la nifa, un lugar del cual es necesario poder escapar.

Mas adelante, en una conversacion que ella mantendra con el her-
mano de su “padre”, reafirma sus anhelos de salir de esos circulos sociales.
Cuando su “tio” se queja de sus problemas de dinero, le responde que lo
Gnico que vale algo en lavida es “ser libre y tener una casa, una familia que
lo quieraauno, una cama linda, un café con leche todas las mafanas.” En su
voz se legitima el suefio del ascenso social y se discute el orgullo de clase de

7 Esta conducta se repite a lo largo del film, principalmente en la interaccion de la nifia con el entorno
social de su “padre”. Alli pregunta a su novia por su edad, le remarca el exceso de maquillaje que tieney se
pelea con el servicio doméstico.
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los actores populares. Los personajes humildes ya no son pobres que dis-
frutany encuentran surazdn de seren la pobreza sino que es la posibilidad
de salir de ésta donde encuentran su motivo de vivir.

La segunda aparicion de lo popular en el film resulta mas extrana,
pues es un momento que no contribuye al avance de la narracién y permi-
te por lo tanto ser pensado como un comentario que excede a la realidad
de la diégesis. En la primera noche que la nina deberia pasar con su “pa-
dre”, éste sale con un grupo de turistas amigos a recorrer la noche porteia
y terminan yendo a la Vuelta de Rocha, donde prometen a los extranjeros
que podran ver la verdadera Argentina de gauchos y malevos. Sin embargo
al llegar y observar que ahora prima la ley alli, el abogado se ve forzado a
contratara unos hombres del lugar para que simulen atacarlos. Estos acep-
tan la oferta, pero se retiran con el dinero sin cumplir con su actuacién. La
escena termina con los turistas retirandose decepcionados por no haber
presenciado la verdadera argentinidad mientras el abogado es atacado por
bandidos de verdad.

Estos hechos no repercuten luego de ninguna manera sobre la trama
y parece estar fundamentalmente al servicio de los actos comicos de Fran-
cisco Alvarez. Sin embargo, también se los puede leer como una referencia
acerca del clasico universo que tantos reparos habia provocado en la cine-
matografia nacional. Neutralizando a los hombres del arrabal, mostran-
dolos como hombres sometidos a la ley y exponiendo el aburrimiento que
generan en los extranjeros, el film parece estar sefialando su agotamiento
y falta de verosimilitud. De este modo se propone una neutralizacién de
elementos que antes podian ser pensados como nocivos para el orden so-
cial, subsumiéndolos a una nueva matriz dominante de representacion.

Lo popular era mostrado como vestigio de un pasado que se estaba
dejando atras, y del cual sus mismos actores querian salir. De este modo se
neutralizaba su peligro, despreciandolo y descartandolo como posibilidad
de amenaza real al universo de las ingenuas. La alarma verdadera debia
prenderse frente al otro elemento discordante para la armonia del hogar:
lainmoralidad y la sexualidad.

Elamory lasrelaciones de las ninas eran dominados por un amor puro
y virginal en el cual el deseo sexual es inexistente. Sin embargo, cuando
éste aparecia, sus efectos podian ser demoledores. Tan potente podia ser su
fuerza subversiva, que significé eventualmente uno de los vértices destaca-
dos que marcaron el final del cine de ingenuas, de la mano fundamental-
mente de Carlos Hugo Christensen y sus melodramas erdticos. En ellos las
ingenuas se transformaron en mujeres sometidas a mundos de represiony
extrafiamiento de la sexualidad, siendo ésta la fuerza primordial que llevd
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adelante las tramas. Como detallaremos mas adelante, esta sexualidad iba
fuertemente asociada a las ideas en torno a la “mujer moderna”y su rela-
cién con el mundo de las pasiones.

Sin ser atin uno de los melodramas en que Christensen se especializaria,
16 aiios anticipd esta dimension que tomaria el cine del director, insertandola
en el universo propio de las ingenuas. Aqui la ingenua es nuevamente Maria
Duval, esta vez en el rol de Lucia, quien, pronta a convertirse en sefiorita, ve a
su vida entrar en crisis por el renacimiento sexual de su madre viuda. El mun-
do que habita en el film se asemeja a un paraiso terrenal, en una casa con un
frondoso bosque, donde la joven y su hermana, ambas vestidas de un blanco
virginal, corren y juegan sin preocupaciones. Sin embargo, la amenaza de la
irrupcion de nubarrones oscuros en el paraiso en que vive se encuentra presen-
tedesde la primera aparicion del personaje en el film: en unaimagen recurren-
tedel cine de ingenuas, Lucia se encuentra en clase en la escuela de sefioritas a
laque atiende, de pieen el aula, leyendo en voz alta una leyenda que ha escrito
como tarea:

..viajaba por el mundo para alumbrar las almas temerosas, los pensamientos
nobles. Ella crefa que todas sus criaturas eran dulces y buenasy a todos repartia
su luz. Hasta que una noche se sintié herida por la maldad y el egoismo. Desde
entonces, cada vez que un sentimiento oscuro (...) se oculta tras el blanco refu-
gio de las piedras.

Su mundo es el clasico de las ingenuas, con una gran casa con jardin, sir-
vientes amorosos y la omnipresencia del recuerdo de un padre muerto a
quien lajoven idolatra, atin sin haberlo conocido. La figura del nuevo novio
de la madre pone esto en cuestién a partir de la entrada en juego del deseo
erdtico que le servira como herramienta para desarmar la maqueta ideali-
zada del mundo de Lucia. Las pasiones y la sexualidad no se correspondian
con el virginal universo de la nifia, ya fuera en su casa, donde la presencia
del difunto padre anulaba la posibilidad de que su madre volviera a amar,
o en la escuela, ya que, como plantea Dora Barrancos (2007), la educaciéon
de las jovenes implicaba el acatamiento de las normas patriarcales para
aprender a ser mujer, dentro de lo cual era fundamental no permitir nin-
gln tipo de franquia sexual.

Lo que lajoven nosabe, pero nos es presentado a nosotros espectadores,
es que laimagen que tanto ha idealizado de su padre no se corresponde con
larealidad. La madre le comenta a suamante que su esposo era un borracho
que habia muerto en un accidente de transito causado por su propia condi-
cion, pero ella, para no inquietar a sus hijas, nunca les habia hecho saber la
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verdad. Describe asi la infelicidad real de aquel mundo que Lucia habia idea-
lizado, planteando una imagen alternativa a la dicha matrimonial propia de
la visién ingenua de la realidad. Christensen impugna de este modo la falta
de realismo de la perspectiva idilica de la vida en pareja, evidenciando los
devenires posteriores de |a felicidad del matrimonio.

Cuando laadolescente se entera del pronto casamiento de sumadre,
sumundo se sume en una crisis total, ocultandose en la oscuridad de su
habitacion. El estilo personal que Christensen desarrollaria a lo largo de
su obra comienza a aparecer mas notoriamente aqui sumergiéndose en
la misma alteracién que vive la protagonista. La iluminacién del cuadro
seva oscureciendo y rarificando al mismo tiempo que en un montaje oni-
rico, veloz y descontrolado, se superponen el retrato del padre, el beso, el
rostro de la joven con el gesto desencajado y nubes negras de tormenta.
Como en la leyenda que lefa al principio del film, los sentimientos oscu-
ros estan mancillando los valores fundamentales de Lucia que crefa en
lanoblezay la pureza de los demas. El desequilibrio pasa asi a primar en
este mundo de orden y estabilidad. Los cielos despejados que alumbra-
ban el frondoso jardin se ven poblados de nubes, y la amigable y calida
casa familiar se convierte gradualmente en un ambito extrafiado, frio y
desprovisto de movimientos. Esta oscuridad se amplia en la mirada per-
dida de la joven que ya no corre animosamente sino que deambula por
su jardin, creyendo ver a su padre por todos lados. El &mbito que hasta
el momento significaba el resguardo de lo conocido se ha convertido en
un espacio de traiciéon y mentira en manos de aquella que significaba el
mundo entero para ella: sumadre.

Lucia comprende de este modo que el romance cristalino que siempre
crey6 que era eterno no existe, decidiendo que no le queda otro camino que
el suicidio. En una conclusion veloz, Lucia se arroja a la laguna del jardin
para ser rescatada por el jardinero.® Reconciliandose con la madre, bendice
su matrimonio, llevando todo a una conclusién que de tan feliz resulta for-
zada. Alterando las pautas propias del cine clasico, Christensen se permite
reducir el desenlace que restaura la armonia a una simple coda que no bo-
rra de ninglin modo la destruccién que ha hecho del universo candido de
laingenua. El mundo idilico de padres amorosos y romances virginales ya
no tiene lugar, pues la joven ha conocido la realidad del deseo eréticoy las
fuerzas desequilibrantes de la armonia familiar.

8El lugar de los jardineros, choferes, mayordomos, mucamas y cocineras supone frecuentemente en
este cine un desplazamiento de los roles paternales hacia ellos. Frente a familias con huérfanas y pa-
dres muertos, el servicio doméstico es incorporado como suplente de los espacios vacantes, negando-
sele su cardcter de trabajadores y estableciéndolos como integrantes del conjunto familiar.
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La irrupcion de la sexualidad, a diferencia de la pervivencia de los sec-
tores populares, presentaba una verdadera amenaza al compacto y cerra-
do universo de las ingenuas. Con ella venia aparejada un nuevo modelo
de mujer, cuya liberacién significaba una de las amenazas mas ciertas al
orden tradicional que se buscaba mantener vigente. Con diferentes ma-
tices, lo popular y lo sexual significaban peligros para la fortaleza de las
pautas de conducta socialmente aceptadas, pues presentaban propuestas
y actitudes novedosas, disruptivas para la armonia social. Para asegurar su
supervivencia, los films de ingenuas encontraron que la familia era la dni-
ca institucién que podia presentar las estructuras necesarias para brindar
energiasy contencién a los hombres y mujeres de bien.

La familia

Un barrio de Buenos Aires, uno de esos barrios con grandes arboledas y clasi-
cos jardines. Aqui la vida es sencilla, los dias transcurren lentamente y al caer
la tarde todo el barrio se perfuma del olor de los jardines recién regados. Barrio
tranquilo, con chicas en los balcones, muchachos que hacen la pasada y novias
que tocan el piano. Es gente buena. (...) El padre como todos los padres vive pre-
ocupado de sus negocios, la madre, como todas las madres, vive preocupada
del arreglo de la casa. La chica, como todas las chicas, se preocupa de su arreglo
(...) el hijo menor es un adolescente. Conoceran ahora la aventura de este mu-
chacho, uno de los tantos muchachos portefios.

Con esta presentacion de ambiente y personajes por parte del narrador
comienza Adolescencia (Francisco Mugica, 1942) pero bien podria ser exten-
sivo a la mayoria de los films de ingenuas que trabajamos. En estas breves
lineas se plantean los ejes fundamentales sobre los cuales se organiza la
estructura familiar tradicional que se quiere proponer, con hombres ocu-
pados de la cosa publica y mujeres de lo privado, hombres atendiendo lo
importante, mujeres lo superficial.

Como hemos planteado, la organizacién interna de este mundo se
encontraba fuertemente unida a una concepcion de la estructura familiar
donde las nifias —y todo lo doméstico- debia ser resguardado de lo extra-
fio y amenazante. Los films de ingenuas pensaban y configuraban sus sis-
temas de personajes siguiendo esta misma linea, poniendo siempre a la
familia como centro de la narracion. La construccion que se proponia aqui
respondia a lo que Eduardo Miguez denomina el modelo de “familia de
clase media”, un esquema de conducta de la burguesia que lentamente se
fue asemejando a las propuestas de las elites y que cumplia el rol de ser
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un “polo de resistencia frente a cambios de moral y conducta destinados a
socavar sus cimientos y, con ellos, los de la sociedad toda” (1999: 22). Frente
a los distintos peligros que el cambiante mundo moderno presentaba, la
familia era la Gltima fortaleza inexpugnable.

La estructura familiar paso a ser entonces el nicleo duro de estos fil-
ms, siendo resaltaday exaltada. Es asi como se |la presentaba en Cada hogar,
un mundo, donde se explicitaba su caracter de resguardo total frente a cual-
quier amenaza externa, sin importar su dimension. La pelicula comienza
con Martita que luego de quedar huérfana se acerca a un antiguo novio de
sumadre. Este laaloja en su casa haciéndola pasar porlasobrina de su asis-
tente y su presencia va alterando las vidas de toda la familia: los dos hijos
mayores la cortejan; las hijas, la incorporan como una hermana mas; la tia
solterona desconfia de ella; la madre, |la rechaza por ser el producto de una
relacién ilegitima; el padre busca alojarlay ayudarla. La presencia de la jo-
ven dispara peleas internamente en la familia entre padre y madre y entre
los dos hermanos mayores que se disputan suamor.

Sibien la primera mitad del film se desarrolla en un tono costumbrista
que presenta a los distintos miembros de la familia y sus reacciones frente
alajoven, lairrupcién de la Segunda Guerra Mundial altera las circunstan-
cias y relativiza la pregnancia de los conflictos intrafamiliares frente a un
mundo en peligro. El anuncio del comienzo del conflicto bélico se da en el
contexto idilico de unajornada que la familia disfruta en el Tigre donde, en
el ambiente reducido de una isla, se condensan narrativamente todas sus
relaciones internas. Este paisaje, el Unico exterior del film, es presentado
como un paraiso terrenal de pleno sol, donde cada uno de los integrantes
de la familia vive el amor de su pareja. Cuando estan todos festejando la
posibilidad de que se consiga por fin la casa propia y la concrecion de los
suefos de ascenso social, la radio anuncia la invasidon de Alemania a Polo-
niayelinicio de la guerra en Europa.

El optimismo que ha permeado la primera parte del film se ve trastor-
nado y altera las pautas establecidas con respecto a cada uno de los per-
sonajes. El yerno que contaba con un buen pasar ve en crisis su economia
doméstica, pero encuentra un camino a partir de sustituir sus importacio-
nes por la produccion propia; la hija mayorda aluz a un hijo que sirve como
nuevo punto de comunién de toda la familia; Radl, el hijo mayor,abandona
el hogar para probarse como hombre. Cuando éste escribe contando que
volvera al hogar dentro de dos afos la madre expresa “en dos afios volvera
Radl, habra calmaen casa...y en el mundo, quizas”.

El film termina en una cena de afio nuevo, donde la familia se encuen-
tra alrededor de la mesa con la radio como centro de atencién, esperando

184



Alejandro Kelly Hopfenblatt

noticias de la guerra. Cada uno de los miembros de la familia va cerrando
sus historias desarrolladas a lo largo del film, incluyendo el regreso de Radl
al hogar familiar. Sus actividades son interrumpidas cuando la radio anun-
cia el mensaje de afio nuevo. La familia, que hasta el momento ha sido fil-
mada distribuida en distintos planos, fragmentandose el espacio, es aqui
reunida en un solo plano que los incluye a todos, en atenta escucha de las
palabras de la radio. Estas son una interpelacion que excede a la diégesis y,
rompiendo la cuarta pared, habla de forma directa a los espectadores:

Este mensaje de afo nuevo es para usted, usted y usted, jefes de hogares argen-
tinos, para sus esposas, para sus hijos. Nunca como hoy tiene valor esta fiesta
secular para todos los argentinos y todos los habitantes de esta tierra que se
sientan también argentinos. Usted, jefe de una familia que formé un hogar,
que lo hizo grande, que tuvo una compafera y le dio hijos, que hizo suyos los
problemas de los seres a quienes engendrd, olvide sus propios problemas.
Manténganse unidos y en calma, y aunque el panorama del mundo sea som-
brio recuerde que seguimos trabajando, creyendo en nuestras industrias, con-
fiando en nuestras propias fuerzas. Cada fabrica que se levanta es un eslabén
en nuestro progreso; cada hogar que se forma son hombres nuestros que nacen
para el mafiana. Vayamos en busca de nuestro futuro, sigamos adelante.

La exaltacion evidente de la familia como centro esencial de defensa de
lo nacional frente a la amenaza global se expresa frente a la imagen de
todos los personajes escuchando el mensaje radial. Su fortaleza excede
la defensa frente a problemas de la esferasocial y es propuesta aqui como
capaz de hacer frente a los desequilibrios causados por la beligerancia en
Europa. Como plantea Mario Berardi en este modelo de “representaciéon
optimista de la integracion de la familia” “el matrimonio y la familia son
la panacea que resuelve y ordena todos los conflictos” (2006: 89).

Este modelo retoma el lugar central que debia tener la familia y
que miembros de la elite como Alejandro Bunge estaban planteando
en esos mismos anos como en peligro de extincién. En Una nueva Ar-
gentina (1940), Bunge alertaba sobre la denatalidad, es decir, la baja en
las tasas de natalidad y sus posibles consecuencias de desaceleracion
del crecimiento poblacional y su consecuente envejecimiento. Este pro-
blema, aducia, era creado por las costumbres modernas, entre ellas, la
salida de la mujer al ambito laboral. Su preocupaciéon fundamental era
con respecto a la descendencia que estaban dejando las elites, pues era
fundamental para asegurar su pervivencia en un lugar destacado den-
tro de la sociedad.
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En este esquema, el concepto de “patriciado” tenia un lugar fundamental
en los imaginarios que el autor proponia, entendiéndolo como una identidad
de los sectores altos de la sociedad que se basaba en el rol histdrico de las fami-
lias en la lucha por la construccién de la Nacién. Si bien a principios de siglo es-
tas familias habian ocupado un lugar de distincién dentro de la sociedad, para
estos afnos su legitimidad estaba en crisis frente a las nuevas formas de perte-
necer al mundo de las elites que habian surgido de la mano de la burguesiay
los nuevos ricos (Losada, 2009).

Las ideas que propugnaba Bunge fueron uno de los puntos funda-
mentales que el cine de ingenuas se permitio discutir, para plantear una adap-
tacién del mundo de las elites a los nuevos tiempos. Los lugares destacados de
la sociedad ya no podian basarse en una estirpe que permitiera a partir de la
portacion de apellido reclamar ciertos niveles de status. En su lugar, un conjun-
to de valores y principios sociales como la solidaridad, la honradez, el esfuerzo,
debian cobrar mayor relevancia para la organizacién general y lainsercién de los
nuevos actores sociales.

Sabina, la duefia de hogar de Casi un sueiio (Tito Davison, 1943), repre-
senta estos cambios que se estaban produciendo en la sociedad. El relato
comienza con esta mujer, una solterona con anhelos de superioridad, des-
pidiendo a su empleada doméstica a los gritos. Inmediatamente después,
comenta a un allegado que se encuentra en medio de tramites burocraticos
para cobrar la pensidn que le corresponde por su tatarabuelo patricio, muer-
to en combate en las guerras de independencia, cuyo retrato ocupa un lugar
destacado en las paredes de la casa.

Para mejorar su imagen social a través de la caridad, y solucionar a su vez
el problema de no tener criada, decide adoptar a unajoven para que trabaje en
su hogar. Es asi que entra a su hogar Negrita (nuevamente Maria Duval), otra
huérfana sonadoray embelesada con la vida de los ricos. La nifia sera la contra-
parte de Sabina, pues en lugar de tener que andar proclamando sus virtudes, las
demuestra a diario. Ayuda a nifios desafortunados, cuida de un pobre anciano
solitario, y se enamora del sobrino de su patrona, un pianista romantico que re-
chaza los aires de superioridad de su familia.

Las historias de la nina y su patrona llegan a su desenlace en una esce-
na donde ambas deben enfrentarse al destino que sus respectivas acciones
le han legado. Dofia Sabina se entera que el précer familiar fue en realidad
un ayudante de cocina cobarde que habia abandonado el ejército, al mismo
tiempo que Negrita es informada de que se ha convertido en |a heredera de
las fortunas de Don Ramiro, su amigo anciano al que ha cuidado cuando
nadie quiso ayudarlo. El film se permite asi discutir la mirada que proponia
Bunge de la pureza de las elites, mostrando la ficcion sobre la que estaba
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construida. Al mismo tiempo, con la sibita riqueza de la nifia, el ascenso so-
cial eraasociado a lasvirtudes, la solidaridad, el trabajo esforzado y la pureza
de intenciones. La familia ya no tenia un valor otorgado naturalmente por
sus rafces de alcurnia, sino que primaba el trabajo diario de construccién y
mantenimiento de los lazos afectivos hacia su interior.

Esta nocidn se tornaba fundamental para su devenir social, pero también
lo era para la conformacién hacia su interior de los roles de autoridad. El lugar
delos padresya no eradado poresencia a partir de ser los progenitores, sino que
la paternidad implicaba un trabajo diario de amor, contencién y cuidado de los
hijos. Sin estas cualidades, la autoridad no tenia bases reales sobre las cuales ci-
mentarse. Nuevamente debemos enfatizar que estos relatos no apuntaban so-
lamente a la construccion de unimaginario con respecto a lasadolescentes, sino
también con respecto a las conductas requeridas a todos los hombres y mujeres
delossectores altos de lasociedad. Conjugando su férrea disciplinay honorenel
ambito pblico con el afectoy contencién de su vida hogarefa se creaba la ima-
gen de hombres honrados y admirables, que mantenian una coherencia total
en los distintos espacios de sus vidas.

Siendo los padres de familia los proveedores del hogar, el &mbito laboral to-
maba vital importancia como espacio donde se debia expresar una coherencia
con los mandatos que instauraban dentro de sus hogares. Es aqui nuevamente
donde se presentaban tensiones con la dinamica social de la época, como es el
hecho de la presencia del mundo del trabajo y la coexistencia de una elite tra-
dicionalmente agro-ganadera con una industrial y sectores profesionales. Estos
hombres no provenian necesariamente de uno solo de estos espacios, sino que
en cada film variaba su area de trabajo. Lo que unfa a todos en su cariz plblico
era compartir los rasgos de una figura que comenzé a poblar el cine argentino
del momento, “el buen patrén”. Este representaba la posibilidad de una mirada
positiva hacia las clases dominantes, donde quien tomaba las decisiones y mar-
caba el rumbo no eran pitucos egoistas e hipdcritas como los que presentaba
Romero ensus films, sino hombres de bien que se habian formadoy habian cre-
cido por su propio esfuerzo y que buscaban garantizar el mayor bienestar para
todos sus trabajadores.’ A ello se sumaba el hecho de que los comenzaran a en-
carnaractores cémicos como Enrique Serrano o Francisco Alvarez, que apelaban
a una mayor simpatia e identificacion por parte del espectador.

° Este cambio en la representacion de los ricos ya habia comenzado a aparecer también en el propio
cine de Romero, donde la figura del “buen patrén” pasaria a ser la contraparte honrada de algunos ricos
envilecidos. La denuncia de la hipocresia y el destrato de las clases dirigentes se reduciria ahora en al-
gunos individuos puntuales, como es el caso de Elvira Fernandez, vendedora de tiendas (Manuel Romero,
1942), donde los gerentes de las grandes tiendas Durand abusan de sus empleados a espaldas del ho-
norable pero distraido duefo del establecimiento.
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Sien el fuero publico el padre de familia se caracterizaba porserel buen
patrén, en el ambito del hogar significaba una presencia fundamental, el
gufa de las acciones de todas las mujeres que lo rodeaban. Hemos plantea-
do previamente cdmo muchos de estos films se centraban en huérfanas que
buscaban pertenecer a una familia, y dentro de ello las figuras paternas so-
lian ser figuras fundamentales. Si a partir de la necesidad de reconstruir una
familia se explicitaban sus virtudes fundamentales, aqui se presentaba un
juego similar en el que esta blsqueda por parte de las nifias permitia a los
relatos presentar las caracteristicas que hacian a un buen padre.

Primaba asi un discurso donde la familia no es necesariamente la
formada por la sangre sino por el afecto, poniendo en discusién tradicio-
nes mismas de la elite como la idea de un nicleo endogamico a partir
de la filiacién sanguinea. Este es el caso de Los chicos crecen (Christensen,
1942) donde el padre biolégico es desplazado por alguien que entiende
mejor como vivir el rol de benefactor y guardian de sus hijos. La historia
gira en torno de Cazenave, un hombre sin éxito en lo laboral o lo amoro-
so, que simula ser el padre de los hijos que su amigo Zapiola ha tenido
por fuera de su matrimonio cuando éste comienza a ser asediado por las
sospechas de infidelidad de su esposa. Ambos hombres son presentados
como totales opuestos, pues mientras el primero es un hombre triste
pero de gran corazdn el segundo es exitoso y prospero, pero frio para las
relaciones humanas. Desde las primeras escenas del film se plantean sus
diferentes aspiraciones y visiones de la vida, pues Cazenave expresa sus
deseos por una casa feliz e hijos que lo quieran mientras que su amigo,
teniendo todo eso, lo despreciay minimiza.

Los hijos de Zapiola han crecido creyendo que su padre ha muerto, y
en cuanto Cazenave aparece en el hogar para cumplir su funcién se arro-
jan sobre él, llenos de algarabia. Mientras que con su padre real tienen
una relacion afectuosa pero distante, la primera escena que comparten
con su nuevo “padre” los presenta a todos unidos en una imagen que res-
ponde a la clasica iconografia de la paternidad, sentados todos juntos en
un sofa, compartiendo abrazados un momento. Desde este primer mo-
mento asume Cazenave su lugar de padre, llevando ese mismo dia a sus
“hijos” a la cama y comenzando a visitarlos para jugar con ellos y com-
prarles obsequios.

Eventualmente la secuencia de eventos lleva a un enfrentamiento en-
tre ambos “padres” sobre quién debe ocupar el lugar real frente a sus hijos,
y Cazenave, con nuevas energias a partir de haber asumido ese rol, junta
las fuerzas para echar a Zapiolay asumir él el lugar que a fuerza de trabajo
y afecto se ha ganado. El carinoy la atencién diaria a los hijos terminan pe-
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sando mas que la sangre, poniéndose nuevamente en evidencia las pautas
necesarias para la construccién de una familia.™

Noessodloenelafectodonde pesa masel lugar del nuevo “padre” frente a
sus hijos, sino en su rol de proveedory sostén econémico del hogar. Mientras
que al principio del relato los nifios viven junto a su madre en un pequeno
chalet en Quilmes, a partir de la entrada en su vida de Cazenave su situacién
econémicay social comienza a mejorar a partir de que éste se hace cargo de
los negocios de su padre. Luego de un breve montaje que presenta rapida-
mente el paso de los afios la familia se muda a una residencia céntrica que
se acerca mas a las caracteristicas de la vivienda que hemos descripto pre-
viamente en Cada hogar, un mundo. Del mismo modo, las ropas de los nifios y
la decoracidn de la casa demuestran un nuevo nivel econémico, el cual es re-
forzado en la secuencia final que se sitlia en medio de un baile de gala que la
familia ofrece en uno de sus grandes salones. El padre asi se ha construido a si
mismo en base a cumplir los lugares que se le indican desde la sociedad, pero
dotandolos de una real intencidn de trabajar por el bienestar de sus hijos. La
imagen privada del “buen patrén” se corresponde con su imagen publica, se
demuestra la coherencia del hombre burgués en su deseo de un buen porve-
nir para la sociedad en su conjunto.

A diferencia de los hombres, las mujeres no debian poner en juego su
imagen publica para su rol de madres. Integradas a la estructura patriar-
cal, su lugar se circunscribia al hogar donde cobraban gran importancia en
su funcién de inculcar los valores y buenas costumbres a sus hijos. Al igual
que con los padres, la proliferacién de huérfanas en estos films permitian
la puesta en evidencia de sus caracteristicas primordiales, como es el caso
de Monona, interpretada por Felisa Mary en Papa tiene novia (Carlos Schlie-
per, 1941)." Es ella |la novia del titulo, futura esposa de Benigno, padre de
cinco muchachas jévenes que viven en un pueblo de la provincia alejadas
de la ciudad. Las hijas, al enterarse del futuro matrimonio de su padre, de-
ciden hacerloimposible paraevitarlo, paralo cual contratan aunaactrizde
varieté, joven y provocativa, para que le compita a la mas experimentaday
recatada Monona. Sin embargo, ésta va ganandose lentamente a cada una

° Algo similar ocurre en Soiiar no cuesta nada. Como hemos descripto anteriormente, el padre de familia
en el film se encuentra en tramites de divorcio pero busca mantener la relacién con su hija. Cuando
la tiene en su hogar—atn sin saber que en realidad es una huérfana que se hace pasar por su hija ver-
dadera—la llena de obsequios y le cede a todos sus caprichos. Es s6lo con el transcurrir del tiempo y el
lento acercamiento con su “hija” que va dandose cuenta de cémo hacer para ser un verdadero padre,
afectuosoy figura de autoridad al mismo tiempo.

"Felisa Mary interpreté a la madre de la familia en la mayoria de los films que trabajamos, construyendo asi
un texto-estrella propio que lleva consigo a cada pelicula, de una madre atenta, carifiosa, sumida al poder de
suesposo pero amay sefiora del hogar, desviviéndose por sus hijos y guareciéndolos de todo peligro.
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de las nifias, ayudandolas en sus problemas del corazén, haciendo que la
acepten en el lugar de suamada madre difunta.

Desde suaparicién en el film la mujer es presentada en el lugar de ma-
dre,enrelacion con las nifias. Su primera escena la muestra en el tren que viene
de Buenos Aires con su futuro marido, describiendo, atin sin conocerlas, a cada
una de las jovenes, en base a la informacion que le ha sido dada. Al llegar va
encontrando desafios y obstaculos que éstas le presentan, pero sin embargo
sigue buscando las maneras de ayudarlas. Incluso cuando Benigno comienza
a abandonarla, seducido por la corista que sus hijas le han contratado, Mono-
na permanece en el hogar, al servicio de sus futuras hijas. Es asi como en su-
cesivas secuencias cada una de ellas va presentando algin problema, siempre
relacionados a las relaciones amorosas, frente a los cuales la mujer encuentra
respuestasy consejos para guiarlasy confortarlas.

El caso mas extremo se da con Marta, la segunda hija, quien desesperada
por su novio que se va del pueblo, lo persigue bajo una tormenta torrencial. La
joven termina asi en cama con una pulmonia con peligro de muerte. Mientras
que las hermanasy el padre lloran desconsolados, es ella quien dia y noche se
queda a su lado, asistiéndola y alimentandola. Una vez que la joven se ha cu-
rado y reconciliado con su novio, Monona amenaza con irse y abandonar a Be-
nigno, pero son las hijas quienes la frenan, reclamandole que estarian perdidas
sin ella y recordandole que necesitan una madre. El film termina con ambos
entrando a la casa mientras las hijas les cantan la marcha nupcial, una familia
que se ha reconstruido a partir de una nueva “madre”.

Si el padre era configurado a partir de su rol de benefactory suimagen
plblica de “buen patrén’, la idea dominante en el rol que debia asumir la
madre era la del sacrificio incondicional y la dedicacién total. Su campo de
accion estaba limitado a los asuntos domésticos y del corazén, pero su amor
hacia los hijos era requerido de igual modo que sucedia con el padre. Es este
sentimiento el que unia a la familia entera y la transformaba en ese baluar-
te invencible frente al exterior y la modernidad. Si bien no se podia evitar |a
incorporacién de nuevos actores sociales y nuevas conductas a la sociedad, el
cinedeingenuas promovia un filtro a través de todo aquello que no significa-
ra una amenaza cierta para las bases de la estructura familiar.

La pareja romantica
Este amor que une y fortalece a las familias es la matriz dominante en
estos films. Debemos asi retomar la idea de amor que propone Irving

Singer (1992) para pensarlo, mas que como un sentimiento, como una
actitud que excede a una relacion particular para conformar una predis-
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posicion frente al mundo a actuar en beneficio del otro, e, ideal pero no
primordialmente, en el propio. Ello suponia un clima general de bondad
y paz que permeaba en este caso a todas las peliculas, donde el amor se
filtraba hacia los distintos espacios y transformaba las influencias noci-
vas que puedan provenir del exterior, minimizandolas o frenandolas en
su arremetida contra la estructura familiar.

Se apeld para ello a recursos clasicos de la narrativa con respecto a
estos ambientes bucélicos, apelando en gran medida a la naturalezay
el arte -fundamentalmente la poesia y la muisica- como transmisores
de esta vision. Las primeras escenas de La novia de primavera (Christen-
sen,1942) nos sitiian directamente en un ambito de esta naturaleza, en
grandes espacios verdes de una casa quinta de Adrogué donde florecen
los arboles y las ventanas abiertas invitan al ingreso al hogar de las
frescas brisasy la luzsolar. Mientras la cdmara pasea por estos espacios,
se oye la voz de un narrador que dice: “21 de septiembre, nace la prima-
vera. Hoy cumplen afios todas las muchachas del mundo. Al corazén
de ellas esta dedicada esta pelicula porque todas han sido alguna vez
novias de primavera.”

La familia entera responde a la llegada de la nueva estacién, to-
mando en este renacer de las flores energias para rejuvenecer. Un espi-
ritusimilar es el que encontrara en este espacio Pablo Reyes, el escritor
invitado por el duefio de hogar a recluirse en este paraiso terrenal para
encontrar inspiracion para terminar su novela. El argumento del film
girard en torno al efecto que su visita provoca sobre las dos hijas de la
familia: Cristina (Maria Duval), la ingenua, lo hace pasar como su novio
frente a sus amigos para terminar enamorandose realmente de él; por
su parte Mariana, la mayor, redescubre en él el amor luego de haber
sido abandonada por su pareja.

Este amor que anda en el aire responde al propio ambiente del pue-
blo que es resaltado en la utilizacién permanente de exteriores en la lo-
cacion de las escenas. El film se permite asi una iluminacién mas nitida
y pura con la luz solar, que resalta la blancura de las ropas y la juventud
de los rostros de los protagonistas. El momento del picnic al que Pablo
es invitado por Cristina es donde este espacio diafano es presentado
mas claramente. La secuencia comienza con un plano general del bucé-
licoambiente en el que la cdmara hace un paneo sobre la gran pradera
arbolada. A lo lejos se divisa el auto en el que la pareja y sus amigos
estan viajando. El viento sopla las copas de los arboles y no se percibe
ni una nube en el horizonte. Toda la secuencia es filmada en amplios
planos generales mientras la cdmara se mueve permanentemente para
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no perder nunca la dimensién de la naturaleza incorrupta y la pureza
del aire del lugar. Es en esta secuencia donde la joven comienza a ena-
morarse del escritor, en medio del paraiso terrenal donde no hay nada
que pueda disturbar la paz eterna.

Como comunicantes de las relaciones el film recurre a elementos
sensoriales que permiten crear un clima de amor en el aire. Es asi que
Cristina intenta seducir al joven escritor con un perfume llamado “Sue-
fio de amor” mientras que Mariana lo va atrayendo, sin darse cuenta, con
la misica que toca en el piano. Es esta ltima quien termina venciendo,
pero es tal el carifio que el hombre ha desarrollado por ambas hermanas
que busca que su amor no afecte a la ingenua Cristina. En la secuencia
final la consuela, recordandole su juventud e inocencia mientras nueva-
mente por las ventanas entra la brisa reparadora de la primavera.

Este amor puro fue la matriz fundamental sobre la cual se constru-
yeron los romances y las relaciones familiares de los films de ingenuas.
De este modo se proponfa una mirada clara sobre cémo pararse frente
al principal peligro que acechaba a este mundo: la sexualidad. La irrup-
ciéon de una mujer moderna en las décadas previas habia significado una
de las alertas principales para los sectores tradicionales, que veian en su
nuevo perfil la posibilidad de una erosién del orden social. Cecilia Tous-
sonian (2013) senala que la mujer moderna se basaba sobre dos ejes: el
auge de las actividades del ocio y una nueva moralidad vinculada con la
juventud. Ello habia llevado a mujeres que discutian las ideas tradicio-
nales de feminidad, adoptando posturas y conductas mas ligadas a lo
masculino, como la frivolidad, la ostentacidn, el egocentrismo y la agre-
sividad sexual. Sumodernidad se proponfa traspasar los roles convencio-
nales de hijas y madres devotas, mostrando actitudes que desafiaban el
lugar de la mujer en la sociedad.

En contraposicion a esta figura se plantearon entonces las ingenuas,
recuperando alegremente su lugar de hijas pasivas y moderadas, al ser-
vicio de los designios paternos. No incurrian en el ocio sino que se forma-
ban paraservirasus futuros maridos. No eran sexuales nitenian el menor
conocimiento del deseo, conocian solamente los amores que consumian
en los relatos circundantes. Se debian formar para ser, como planteaba el
pensador Juan Agustin Garcia en esos anos, “el depésito lento y fecundo
de la raza; alli estan simbolizados todos sus ideales, su religion, su culto,
sus amores; todo ese conjunto de cosas buenas y sanas que constituye la
moralidad de un pueblo” (Citado en Miguez, 1999:41).

Fue en funcién de este cambio en la representacion de la mujer que se
produjo, desde el punto de vista industrial, una de las principales innova-
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ciones del cine de ingenuas, ya que las estrellas afianzadas en el cine po-
pular no podian protagonizar estos films, siendo necesaria la basqueda de
jévenes que quisieran hacer una carrera en el cine.”? Es de este modo que
aparecieron y fueron consolidadas en el pantedn de las estrellas naciona-
les figuras como Marfa Duval o las mellizas Legrand —fundamentalmente
Mirtha—creandose con ellas nuevos personajes acorde a este universo. Los
argumentos y situaciones que encarnaban actrices como Libertad Lamar-
que o Paulina Singerman no eran adaptables para estas adolescentes que
recién rozaban la pubertad, por lo cual se debid recurrir a nuevos relatos
que se orientaron hacia dos aspiraciones diferentes: por un lado, la melo-
dramatica, donde la huerfanita necesita de una familia que la cobije o de
un padre con quien rearmar su vinculo; por otro lado, la variante mas comi-
ca, donde la nifa burguesa vive los avatares de su primer idilio romantico.
En ambos casos, eran mujeres que garantizan la subsistencia de las ense-
fianzasy los principios del universo familiar.

El primer modelo encuentra su relato paradigmatico en la historia de
Blanquita®, el personaje de Maria Duval en Su primer baile, la huérfana que
es llevada a vivir con su abueloy tias a una casa enlutada por la muerte de su
madre. Su llegada es rechazada por una de sus tias y recibida con algarabia
por la otra, ambas reaccionando frente al descubrimiento de la relacién des-
conocida de su hermana. Su aparicion en el film la presenta vestida humilde
y correctamente, con un abrigo y un vestido, el pelo bien peinado y una son-
risa timiday humilde, filmada siempre en primer plano, espiando sorprendi-
da el mundo nuevo y sofiado que se presenta frente a sus ojos. Su pobreza e
inocencia hacen que sumirada sea pura eimpoluta, plena de alegria de estar
viviendo en un palacio encantado. Se transforma asi en un soplo de vida para
su anciano abuelo quien desde el principio dice que su tnico objetivo en la

2 Sefiala Campoddnico (2005) que el recambio de estrellas permitia también a los estudios alivianar sus
complicadas situaciones econdmicas, al percibir las ingenuas honorarios ampliamente menores que las
grandes estrellas como Libertad Lamarque y Nini Marshall.

" Una variante alternativa a los protagdnicos de Duval o las Legrand fueron los films protagonizados por
un conjunto de j6venes, estrellas en formacion pero sin personalidad propia definida atn, para presentar
distintas historias a partir de un tronco compartido. Es este el caso de Papi tiene novia, donde las cinco hijas
del padre del titulo presentan cada una caracteristicas y personalidades distintas; lo que las une es el rechazo
hacia su nueva madre. Elena mantiene una relacién a distancia con su novio; Marta esta en pareja con Eduar-
do, uningeniero que suefia con grandes invenciones; Rosita coquetea con Ermenildo, unjoven timido; Maria
Luisa es fanatica de las novelas de amor; Cora, la mayor, es callada y temerosa.

Ensus distintos problemas se resumen varias de las cuestiones que hacen a estas ingenuas: historias de amor
melodramaticasy juveniles, conocimiento del mundo a través de la ficcién, timidez e incertidumbre frente a
un mundo por conocer. Pero a diferencia de los films protagonizados por estrellas, la identidad de las nifas
esaqui la de un sujeto colectivo, una suma de individualidades superficiales que proponen distintas posibi-
lidades para futuros relatos.

™ Una caracteristica que resalta la inocencia asexuada de las huérfanas es el hecho de que sus nombres sue-
len ser proferidos en diminutivos (Martita, Blanquita, Negrita, Trencitas), resaltando su infantilidad.
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vida es que ya nadie lo interrumpa en su rutina diaria. Frente a él, que dice
que la felicidad no es mas que una palabra, la nifia le responde que es mas
que esoy que es algo con lo cual siempre ha sofiado.

La historia romantica que protagoniza con Eduardo, un pintor que hace
los retratos para la familia, es puesta aqui al servicio de la linea argumental
principal que es suaceptacién en la familiay suinsercién social. Esta relacion
tiene la funcidn especifica de ser el motor para la concrecion de los suefios
mas inocentes de la nina. Tan reducida es |a tension y la pasion de su roman-
ce que, cuando por fin se declaran su mutuo amor, ni siquiera se besan sino
quejuntan sus caras cerrando los ojos, sofiando juntos . ™

El film termina con el baile del titulo, en el cual se condensaran sus
ideas fundamentales en torno a la integracién social de la nina y la exalta-
cion de su pureza como baluarte fundamental. Como hemos planteado, es
este evento el que lleva a un renacimiento y reapertura de la mansion fa-
miliar frente a la sociedad. En el marco del mismo, la tia que la rechazabala
acepta en la familiay sus suenos de cuentos de hada se hacen realidad. La
tltima escena la muestra vestida con el atuendo que su abuelo e ha conse-
guido especialmente para la situacion, convertida ya en una sefiorita, con
el pelo levantado y las mejores galas, bajando las escaleras, viviendo por
fin su cuento maravilloso donde la princesa es admirada por todos. Como
si fuera parte de la realeza, la joven baja las escaleras acompanada por su
abueloy sus tias, para ser recibida por Eduardo y comenzar su primer baile.
Entre los pies bailarines que giran al compas del vals se hace realidad asi su
ingreso a la familiay a la sociedad.

Este romance puro e intrascendente que se planteaba para las huérfa-
nas fue puesto en un primer plano en el otro modelo que hemos planteado,
donde las nifas burguesas, sin preocupaciones por la familia o el bienestar
econdmico, se entregaban a los suefios de romances idilicos. Es esta estruc-
tura la mas asociada al cine deingenuas, al ser la que vertebra su film para-
digmatico: Los martes, orquideas. La protagonista, Elenita Acufia (Mirtha Le-
grand) es la menor de las cuatro hijas de un empresario industrial. Siendo
ellatimida, introvertiday poco propensa a la interaccién con el sexo opues-

s El lugar de las fantasias como vertebradoras narrativas de las historias de las huérfanas se presenta tam-
bién claramente en Casi un suefio. Cuando Eduardo, el pianista que vive un romance con Negrita, le pregunta
si alguna vez viajo, ella indica que “Viajan los ricos, jcdmo voy a viajar yo!” Mas adelante, cuando él la invita
a un parque de atracciones, Negrita mira a cdimara exultante exclamando “jNo puedo creerlo, lo he sofiado
siempre!”, interpelando al espectador en su alegria.

Susuefio terminasiendo realidad a partir de la herencia de Don Ramiro, donde ella comprende que el ancia-
no le ha permitido que su vida sea mas que casi un suefo. Hacia el final del film se revela que Negrita es un
nombre que ella decidié tomar para nacer de nuevo en esta vida, en la que ella misma ha logrado formar un
destino donde es aceptada por la sociedad y hace realidad todas sus fantasfas.

194



Alejandro Kelly Hopfenblatt

toel padre decide inventarle un pretendiente secreto que le envia semanal-
mente flores. Cuando el mantenerlo oculto comienza a atentar contra el
éxito del plan, surge la necesidad de la existencia fisica de este admirador.
Para ello el padre contrata a Cipriano, un joven pobre pero honrado (Juan
Carlos Thorry) que le reclamainsistentemente una posibilidad laboral para
que pose como el encumbrado pretendiente de su hija, dandole el nombre
de Efrain, el amante de Maria en la novela homénima de Jorge Isaacs que
inspira los suefios de la joven. La comedia de engafios contintia al mismo
tiempo que el amor crece entre Elenita y su falso pretendiente. Eventual-
mente, la comedia de errores culmina en el necesario desvelamiento de la
verdady el triunfo del amor por sobre toda diferencia social y econémica.

La nifia es presentada como una joven cuya vida consiste en sofiar pa-
sivamente con la [legada del hombre ideal. En un momento del film, inter-
pelada por su padre sobre sus suefios ella le dice, mirando al cielo:

Cierro los ojos y pienso cosas maravillosas, me veo linda, admirada, entro a sa-
lones llenos de luces y de espejos, todo el mundo me mira'y me corteja. A mi
lado hay un joven de ojos sofadores que me toma las manos y me habla de
amor, mientras a lo lejos se oye un canto. Asi paso horasy horas.

Su sueno es nuevamente el de un principe, como las huérfanas, pero no
para que la saque de la pobreza, sino para que le haga realidad el amor de
los cuentos. Las hermanas se rien de ella por vivir en un terreno de suefios,
y la madre le recrimina ir en camino a la solteria. A partir de la aparicién de
suamado, toda la familia sefiala que ha cambiado, que cantay se la ve feliz.
Las escenas entre ellos son en balcones yjardines, hablando de la lunay las
flores, otra vez un amor ligado a la naturaleza que dota de vida y alegria a
quienes lo viven.

El film termina con la pareja enfrentando el desvelamiento de la verdad
de su relacion y decidiendo si su amor ha sido real o no. Ella decide que si,
que quiere casarse y vivir juntos, sonando con esperarlo todas las tardes a la
vueltade sutrabajo. Eljoven le pregunta entonces si prefiere estar con Efrain,
el novio ficticio, o con Cipriano, su identidad real, ella responde que prefiere
a este (ltimo. Sin embargo, el film termina con un primer plano de Elenita,
mientras lo abrazay suspira “Efrain”. El amor sigue siendo asi mas del terreno
de los suefiosy las fantasias que de la realidad. Aunque lajoven decida even-
tualmente quedarse con el hombre que la ha hecho conocer la felicidad, en
sumente sigue viviendo el idilio con el personaje ideal que ha construido.

A partir del lugar central que ocupa Maria de Jorge Isaacs en el re-
lato, Los martes, orquideas fue también el film responsable de que en
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las ideas que circulan en torno al cine de ingenuas se suela plantear
su estrecha relacion con las novelas romanticas y los folletines popu-
lares que circulaban en las décadas previas.” Al igual que los films, es-
tos relatos centraban sus tramas en la bdsqueda de la felicidad, unida
a un cierto nimero de cualidades materiales, intelectuales o morales
como la juventud, la belleza, el bienestar econémico y la honestidad.
Su presencia podia generar felicidad y su ausencia convertirse en cau-
sa de desdicha. La conjuncién o no de estos elementos se organizaba,
segln Beatriz Sarlo (1985), en funcién de tres 6rdenes, que son los que
organizaban este ‘imperio de los sentimientos’: el de los deseos, el de la
sociedad y el de la moral.

El desequilibrio entre los tres ambitos era el disparador de las historias de
los folletines, y es justamente aqui donde podemos sefialar la divergencia que
plantea el cine de ingenuas con respecto a la literatura popular. Las ingenuas,
como hemos planteado, tenian anulado el terreno de la sexualidad y |as pasio-
nes, por lo cual la moral no era un espacio que se visitara dentro de sus roman-
ces. No habia en ellas historias de amores desmedidos ni acciones que aten-
taran contra el orden publico. Sus historias entonces, situadas atn dentro del
terreno de los sentimientos, proponian una tension entre los otros dos 6rdenes
que propone Sarlo: la sociedad y los deseos. Estos, sin embargo, no eran presen-
tados como impulsos amorosos surgidos desde sus pulsiones internas sino que
respondian en gran medida a encontrar las vias para cumplir con lo que social-
mente se requeria de ellas como mujeres: ser esposasy madres de hogares pros-
perosy felices.

La falta de inmoralidad era también un atributo de los hombres de estas
relaciones, configurados de tal forma que la narracion destaca como caracte-
ristica fundamental su sensibilidad. Como plantea Eduardo Archetti (2003), en
Argentina, a diferencia de paises europeos como Inglaterra, la masculinidad se
configuré mas en torno a ideales de moralidad que de virilidad. Noimportaban
tanto los rasgos fisicos o los patrones recios y aguerridos, sino que la sociedad
moderna argentina ponia el foco en problematicas como el honor y la virtud.
Los galanes de las ingenuas se desempefiaban como pintores, musicos, escri-
tores, todos sofiadores que deseaban a sus mujeres para compartir con ellas la
vida y no para poseerlas. Estas profesiones los hacian a su vez estar desprendi-
dos de cualquier anhelo material, motivados no por el afan de lucro, sino por el
impulso interno de la creatividad y la belleza.

| os relatos de las publicaciones periddicas como inspiracion para la accién de las jovenes es un elemento
narrativo presente también en Papa tiene novia, donde Cora, una de las hijas de la familia, se inspira en su
novela semanal para proponer argucias y trucos para espantar a su futura “madre’”.
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Al ser ajenos al mundo de las industrias y las empresas, estos hombres
eran generalmente externos a los circulos sociales de las jévenes, encontrando
en estos romances méviles para el ascenso social. Como ya hemos planteado, la
problematica de la movilidad social fue un tema troncal en estos films, pues no
se buscaba frenarla sino establecer las maneras en que los hombres que entran
a las altas esferas de la sociedad se debian adaptar a éstas. La presencia de los
cazafortunas habia llevado a las elites de la época a cerrar las fronteras de sus
matrimoniosy recurrir cada vez mas a la endogamia de clase. Asi se garantizaba
la pureza que reclamaba Alejandro Bunge, pero al mismo tiempo se condenaba
alaextincion a la propia clase dirigente (Losada, 2009).

Frente a este peligro es que los films de ingenuas abrian las puertas a los
novios de las nifas, facilitindolo a partir de plantearlos no como seres im-
presionantes, sino hombres comunes, honestos, sin caracteristicas extraor-
dinarias. Como plantea Pascual Quinziano (1992), no poseian dones ni virtu-
des sobresalientes, solamente la moral del trabajo y metas rigurosamente
prefijadas. Ninguno de ellos era un arribista, por lo cual su ascenso social no
era percibido como una avivada sino como una recompensa a una vida de
esfuerzoy dedicacion.

Este es el caso de Efrain en Los martes, orquideas, quien aparece en el film
acercandose insistentemente a las oficinas del senor Acuna en busca de trabajo,
un hombre honradoy trabajador que no comprende otra forma de vivir que no
sea ganandose el pan como fruto de su esfuerzo. Su modo de vida lo acerca al
hombre medio, no es un miembro de la burguesia industrial o las profesiones
liberales, su universo remite mas bien al cine de la década previa: vive en una
pensién sin llegar a fin de mes, no tiene una familia directa que lo defina o con-
tenga. Al mismo tiempo su simpleza dota al film de una ideologia subyacente
que refuerza la base moral de la sociedad que se busca reflejar y modelar: el
hombre, si trabajay se esmera, encontrard el amory la familia,y a través de ello
se garantizard una vida de felicidad y prosperidad. Mientras que es convencido
con dinero de participar de la farsa que el padre de Elenita arma, una vez que
descubre que la ama ya no le importa el rédito econémico sino solamente el
amor de lajoven. Sin embargo, finalmente termina encontrando ambos, consi-
guiendo trabajoy mujer, reafirmando su rol de proveedor del hogar sin por ello
renunciara suamor.”

7 Para comprender mas acabadamente el cambio que este tipo de hombre suponia con el del cine previo,
podemos comparar a Efrain con Luciano, el personaje que Thorry interpreté un afio antes en Isabelita (1940,
Manuel Romero). Alli también compuso a un joven trabajador envuelto en un romance inter-clase. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que sucedia en Los martes, orquideas, Luciano desprecia a los ricos y rechaza a su novia
al enterarse su origen burgués. Mas alla del final feliz que los une, el conflicto del relato se centra en las di-
ferencias entre ambos sectores sociales y no en la concrecion de los suefios inocentes de un par de jévenes.
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El amor era por lo tanto la fuerza general que dominaba a los hombres
y mujeres jovenes que protagonizaban el cine de ingenuas. Un amor limpio,
sin sexualidad ni deseos de por medio, sino una actitud general de buenas
intenciones y suefios puros que impulsaba las acciones de cada uno. Cual-
quier problema que surgiera en sus caminos podia ser superado gracias a
esta fuerzay asi reafirmar la vitalidad del mundo de la familia tradicional.

El mundo de los jovencitos

La primacia del amor como valor fundamental hizo del cine de ingenuas un
modelo generalmente femenino, donde los personajes masculinos se veian re-
legados a lugares secundarios en latramay las lineas argumentales principales
corrian por el aprendizaje de las jévenes y la consolidacion del niicleo familiar.
Sélo cuando los hombres mismos vivian el aprendizaje pasaban a ser protago-
nistas, en historias donde el amor que primaba en el mundo de las ingenuas
pasaba a un segundo plano frente a tematicas relacionadas con el honor, la co-
herenciay la defensa de causas nobles.

Al mismo tiempo que Mirtha Legrand y Maria Duval alcanzaban el
estrellato, se produjo un conjunto de films que repetian los mismos para-
metros de sociabilidad y de conducta propuesta a los espectadores, pero
centrando su atencion en los requisitos de formacion de los hombres. Estos
films se entroncaban en la idea de coming of age, la transicion de la infan-
cia a lajuventud, un modelo muy fructifero en las cinematografias indus-
trialesy ligado fuertemente a la Bildungsroman o novela de aprendizaje. La
importancia de estos relatos es que permitian exteriorizary problematizar
el lugar de los jovenes en el orden social, como herederos de privilegios,
agentes activos de las transferencias de poder y participes de la naturaliza-
cién de las reglas que organizan la sociedad.

Al mismo tiempo, abordar estos films nos permite considerar la cons-
truccion que los mismos hacian del ideal de masculinidad al que se debia
aspirar. A diferencia de los galanes de los films protagonizados por las in-
genuas, que encontraban en el contraste con la feminidad una definicién
de su identidad, aqui se presentaba una configuracién mas precisa y dete-
nida sobre los rasgos fundamentales de los hombres, basada en el paso de
jévenes a adultos. Este proceso es central ya que en él, como sefiala Judith
Kegan Gardiner (2002), se forma el ideal de masculinidad a diferencia de la
identidad mas difusa de los sujetos en formacion. Mientras que la infancia
presenta un individuo en vias de conformarse como tal, la maduracion lle-
va implicito el mandato de “hacerse hombre”, asociado a una serie de prin-
cipios y conductas que son las que se resaltan en estos films.
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Juvenilia (Augusto César Vatteone,1943) es el ejemplo paradigmatico
de estos relatos en el campo cultural argentino y, aunque el film fue pos-
terior a otros de los que trabajamos, su iconografia y tematicas presen-
taron las bases para los relatos de muchachos que aprendian a ser hom-
bres. Basado en el célebre texto de Miguel Cané, cuenta las aventuras de
un grupo de estudiantes formandose para ser los lideres del manana en
el Colegio Nacional de Buenos Aires, instituciéon que es exaltada desde
los créditos a través de un montaje por sus aulas, sus pasillos y sus patios
que muestra su grandeza.

La historia se centra en un conjunto de alumnos liderados por Cané
y sus aventuras diarias dentro de la institucién. Sus formas de sociabi-
lidad son claramente diferentes de las mujeres que se podian observar
en Cuando florezca el naranjo. Estas centraban sus charlas y vivencias en
suefios romanticos con vidas ideales o en juegos alrededor de los miste-
rios de la institucién, asumiendo asi roles pasivos o reactivos, pero nunca
[levando adelante acciones propias. En Juvenilia, en cambio, los jovenes
viven el dia a dia en una sucesién de bromas y trampas para hacer mas
[levaderos los tiempos de su formacién, buscando vencer permanente-
mente las barreras impuestas por el colegio. Su vida roméantica no son
simples suefos sino que ellos se encargan de hacerla realidad, superar
los obstaculos que se les presenten para estar con sus amores, llegando
incluso a enfrentarse en duelos y sufrir humillaciones piblicas.

Su formacién también difiere de la femenina, pues son preparados
para ser lideres del mafana. Esto queda claro en las escenas de leccio-
nes con el profesor Amadeo Jacques, quien les imparte ensefianzas con
proclamas como:

Son ustedes, futuros hombres de este lado del mundo, los que deben educarse
en el culto a la libertad y en la austera grandeza de los deberes que obligan a
defenderla. Ese es su patrimonio, amigos argentinos que han conocido la gloria
de recibir la herencia de una patria libre, asilo de los perseguidos y tltima espe-
ranza de los que sohamos con un mundo mejor.

Mientras pronuncia esta frase, la cimara se acerca rapidamente a su rostro
de tal modo que la dltima oracién es dicha en un primer plano donde mira
directamente a la cuarta pared. El film ademas de recordar la extraordina-
ria formacion de esta generacion, interpela al espectador con esas mismas
ensefanzas buscando su pervivencia en el presente.

Similares el momento en que los estudiantes organizan una moviliza-
cion politica y una guerra entre bonaerenses y provincianos dentro de los

199



Cinegrafias

muros de la institucién. La puesta en escena de la misma remite a los films
histéricos del periodo, con tropas marchando ordenadasy un caos genera-
lizado al momento de chocar ambos grupos. Serd nuevamente el profesor
Jacques quien imponga las ensefnanzas civilizatorias frente a los impulsos
juveniles, en una rutina que se repite a lo largo del film. Cada uno de sus
parlamentos son maximas orientadas hacia la formacién de grandes hom-
bres para la patriay llega a tal punto suimpronta que la sola mencién de su
nombre hace a los jovenes actuar correctamente.

Es sumuerte al final del film el hito que marca el paso a la adultez de
los jovenes, aprendiendo a lidiar con la realidad. Si las nifas encontraban
la concrecién de sus suefos en su rol maternal, el hombre debe aprender
a enfrentarse con los momentos duros. Con este golpe que les da la vida
abandonan completamente la adolescencia, pudiendo ahora observar
desde un lugar mayor a los nifos que recién entran al colegio. Recono-
cen en ellos su pasado, viéndose a si mismos como obra de Jacques, que
ha logrado sacar buenos hombres de ellos. El film concluye con la imagen
de dos de los jévenes caminando, alejandose de la cdmara por un pasillo,
mientras a su lado corren ninos, repitiendo el ciclo de los hombres que se
formaran para garantizar el liderazgo honorable del pais. Como dice uno
de ellos, “son las nuevas generaciones que piden paso”.

Juvenilia recuperaba la idea de la formacién de lideres y en ella se perci-
bia el sentido de la formacién de los hombres para su lugar en la sociedad.
Sin embargo, los tiempos modernos requerian de una actualizacién de es-
tas tradiciones, y, al igual que el patriciado, la preparacion de los lideres fue
puesta en cuestion para renovarlay mejorarla, limpiandola de las falsedades
y los defectos que arrastraba. Nuevamente ya no bastaba un nombre célebre
o unatradicién renombrada, sino que el accionar cotidianoy la puesta en ac-
cion de valores nobles debia primar como eje vertebral de la formacién de
los hombres. Las elites politicas y econdmicas habian vivido en esos afios un
fuerte descrédito a partir de las practicas fraudulentas y refiidas con la moral
tradicional que habian dominado la vida publica, por lo cual era necesario
revisary replantear las bases sobre las cuales se accedia a espacios dirigentes.

Sobre este conflicto entre las ensenanzas impartidas y las acciones
concretas se estructura El mejor papa del mundo (Mugica, 1941), uno de
los pocos films de este modelo que hace referencias concretas a situa-
ciones de la actualidad politica y social. En este caso la historia se centra
en Marcelo (Angel Magafa), quien al principio del film est4 terminando
su formacién en el Colegio Argentino Incorporado, fundado en 1898. Las
primeras imagenes remiten al universo de Juvenilia, pues presenta a los
jévenes pupilos del colegio en un clima festivo y lddico similar al film de
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Ricardo Passano como Miguel Cané en Juvenilia.

Vatteone. Estas escenas son, sin embargo, las Gnicas que tendran lugar
dentro de la institucidn escolar, pues los jévenes pronto se graddany de-
ben poneren practica las ensefianzas que han recibido. De aquien mas el
relato se centra directamente en la relacién entre Marcelo y su padre, el
doctor Aristébulo Pena Olmedo (Elias Alippi), un reconocido historiador
y abogado. El hijo lo admira y ve en él la encarnacién de todas las ense-
fianzas que ha recibido, mientras que el padre lo va acompanando en su
formacidn con consignas como “No es el brillo de la chapa lo que debe
importarte; lo que importa es la tranquilidad de conciencia”.
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Tras la fachada del honorable doctor se esconde un hombre mas com-
plejoy menos integro, y sera el gradual revelamiento de esta faceta oculta
por parte de Marcelo lo que llevara adelante el relato. Este encuentro con
la verdad tiene un primer momento cuando descubre que su casto padre,
viudo de suamada madre, sigue siendo un hombre con apetito sexual que
disfruta de las mujeres y las fiestas. En la primera noche que el joven pasa
en la ciudad, atin inexperto en el arte de la seduccion, se encuentra persi-
guiendo a una seforita, cuando, al abrir una puerta se encuentra alli a su
padre, quien le habia dicho que debia ir a una reunién. Este, quien hasta el
momento ha sido presentado en el film como un hombre correcto y abu-
rrido, esta bailando una milonga con unajoven. Detras de él se pueden ob-
servar otros hombres también disfrutando de la fiesta. El muchacho queda
petrificado y regresa al hogar. Cuando el padre lo confronta le explica que
debe entender que él es un hombre y que Marcelo es atin demasiado joven
para comprender que su padre también es de carne y hueso. Escudado en
que su accion de esa noche no mancha sus conductas ni principios, el padre
transforma este acontecimiento en un aprendizaje mas para su hijo.

La revelacion de la sexualidad de un progenitor que habia llevado a Ma-
ria Duval a la histeria y el suicidio en 16 aiios es aqui relativizada y minimiza-
da. El deseo carnal y su satisfaccién no son manchas en la vida de los hom-
bres, pues son parte de su vida privada. Si la mujer debe cuidar la coherencia
de la pureza entre su privacidad y su vida en sociedad, en el hombre prima la
integridad publicay la responsabilidad social de sus acciones.

Es la traicién que el doctor Pena Olmedo hara en esta esfera la que
significara el principal aprendizaje de Marcelo. Para resaltar esta afrenta el
film refiere a un escenario mas real, centrando sus acciones en el marco de
la lucha por los intereses del pais. En una escena similar a los parlamentos
de Amadeo Jacques, el doctor insta a sus alumnos de la Facultad de Derecho
—entre quienes se cuenta su hijo—a reaccionary lucharimitando a sus mayo-
res, impartiendo una clara impronta ideolégica al explicarles que

vivimos una época de crudo materialismo en la que el afan de lucro no respe-
ta ni los mas altos intereses. Son muchos los que hoy olvidan que el bienestar
del pais debe estar por encima de su propio bienestar. Asistimos a una puja de
ambicionesy apetitos que amenazan nuestro porveniry comprometen nuestra
independencia econémica.

Tras indicar a los alumnos que “el exceso de cosmopolitismo retrasa la for-

macion de una verdadera conciencia nacional”, explicitando nuevamente
las tensiones con la modernidad extranjerizante el honorable doctor asis-
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te a una reunion en la Corporacién Argentina de Finanzas e Industria con
empresarios extranjeros. La escena comienza detenida sobre el cartel de
la puerta, para acercarse a la palabra “Argentina’ y detenerse sobre ella.
Dentro de la oficina, se encuentran cuatro ejecutivos, claramente nortea-
mericanos, intentando hablaren espanol.Junto a ellos esta el doctor, quien
los asesora en cdmo eliminar a la competencia argentina en la produccion
algodonera y preparar el lobby para otorgar el dominio de las tierras a las
empresas extranjeras.

La figura del doctor es contrapuesta a lo largo del film con el padre
de Elenita, la joven novia de Marcelo, quien es duefio de uno de los cam-
pos de algodén que el doctor Pefia Olmedo quiere boicotear. A diferencia
de las proclamas hipdcritas del hombre publico, este trabajador es pre-
sentado como un hombre que ha ganado con esfuerzo y sacrificio todo
cuanto tiene en su vida. Su sufrimiento a manos de los extranjeros lleva
a Marcelo a asumir como propia su causa, lo cual termina en su descubri-
miento de la verdad de su padre. En este caso, sin embargo, la hipocresia
del padre no es aceptable para el hijo ni para el espectador. Mientras que
la charla luego de ser descubierto con una mujer mostraba al padre en
una posicion de superioridad sobre su hijo, aca es éste quien increpa y
[leva la voz cantante del enfrentamiento. El hijo rechaza a su padrey lo
denuncia publicamente frente a sus companeros, pero a su vez renuncia
aliderarsulucha. Cuando le indican que no tiene nada que ver, él respon-
de: “Yo también me llamo Pefia Olmedo”.

El lento despertar de Marcelo a la realidad se presenta en un mon-
taje donde, con misica ominosa de fondo, el joven camina perdido por
la ciudad mientras se superponen en la imagen los momentos en que
durante el film han mostrado su admiracién hacia su padre. Resuenan
a su vez los honorables discursos que éste habia impartido, ahora evi-
denciados como vacios y mentirosos. Si los jovenes de Juvenilia habian
dado el paso definitivo hacia la vida adulta con la muerte de su maes-
tro, es la muerte simbdlica de su padre la que lleva a Marcelo a abando-
nar su vision candida de la realidad y entender el real funcionamiento
del mundo. A pesar de que el film termina con el doctor recapacitando
y enmendandose, su hipocresia ha sido ya expuesta, y con ella la de la
formacién tradicional. El aprendizaje masculino implica un contacto
mayor con la realidad, pero, como se plantea aqui, sin dejar nunca de
lado la sensibilidad para con la realidad social.

Se proponia en este sentido en los films de jovencitos un hombre cu-
yas fortalezas no residieran en la virilidad sino en el honor. Archetti (2003)
sostiene que los tiempos de cambio y reordenamiento social suelen ir
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acompanados por una redefinicion de los criterios que se asocian a la mas-
culinidad, pues se abren las posibilidades a formulaciones renovadoras. En
este sentido las preguntas de cémo un chico se hace hombrey qué significa
ser “hombre” en el marco de la sociedad toman una dimensién mayor, pues
sobre ellas se estructuran los nuevos caminos.

Para resaltar esta indeterminacion resulté de suma importancia la
presencia de Angel Magafia como protagonista de gran parte de estos fil-
ms, pues asi se permitian matizar elementos clasicamente emparentados
con laidea de masculinidad como la destreza fisica y la fuerza.®Los roles
interpretados por el actor presentaban un claro ejemplo de la masculi-
nidad hibrida de la Buenos Aires cosmopolita que conjugaba elemen-
tos de la tradicidn con influencias de la modernidad, creando un mo-
delo masculino nuevo. En sus personajes primaban las preocupaciones
morales, que no renegaban de exponer piblicamente su amor a una
mujer o mostrarse afectivos con sus familias. Si la mujer moderna era
rechazada por suamenaza al orden social al asumir conductas tradicio-
nalmente ligadas a lo masculino, no era este el caso con los muchachos
modernos que podian permitirse actitudes antes adjudicadas sola-
mente a las mujeres.

Magana es quien llevo esto adelante de forma mas cabal en Adoles-
cencia, que presentaba una vision mas compleja del aprendizaje del joven,
conjugando lo romantico, lo sexual, lo familiary lo moral. Aqui interpreta
a Alberto, el hijo adolescente de una familia moderna, quien esta de novio
con su vecina Elvira (Mirtha Legrand). Sus primeras apariciones lo mues-
tran recitando poemas de amory sofiando con ser el hijo de Chopin, vivien-
do unavida de fantasia espiritual similara la de las ingenuas. Sus amigos y
su familia se rien de él, pero Alberto defiende sus ideas alegando la supe-
rioridad moral de lo espiritual y despreciando cualquier idea relacionada
con el dinero por considerarlas corruptoras de |a belleza del mundo. Cuan-
do Elvira comienza a ser cortejada por un joven ejecutivo recién llegado de
los Estados Unidos, el muchacho busca distintos caminos para recuperarla,
y es por medio de estas aventuras que ird aprendiendo a dejar de ser un
adolescente irresponsable para ser un hombre.

Su primera instancia de rompimiento con el mundo idilico en que vive es
cuando, descorazonado, se emborracha e increpa a su novia, acusandola de “mu-
jer casquivana”. Para luego defenderse alega que grandes hombres de la historia

'8 Esta construccion respondia también a suimagen publica: en la revista Radiolandia se referian al actor
como “Magafita’y sus notas y entrevistas lo presentaban como un joven que estaba ain aprendiendo
lo que implica ser hombre.
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como Baudelaire han exaltado la embriaguez, pero de todas formas pierde a su
amada. La forma de comportarse de los hombres que le ha ensenado la literatura
lo enfrentan ala realidad del amor, comenzando a resquebrajar su ensofacion.

Convencido de que va a perder a Elvira, decide buscar trabajo para
poder competir con su rival de mejor posicién econdmica. En un breve
montaje de anuncios clasificados y entrevistas, comienza concurriendo a
un llamado para “hombres serios de amplio conocimiento”, luego a uno
para “empleado” para terminar consiguiendo el puesto de “muchacho para
mandados”, pero rechazandolo por mal pago. Otra vez la realidad se le pre-
senta como un choque frente a sus aspiraciones de grandeza, mostrandole
la verdad del mundo del trabajo y el dinero.

Despechado por la pérdida amorosa, Alberto recurre a su amigo Roberto
que vive en una pension en el centro de la ciudad, un espacio presentado con
la clasica idea de perdicién frente a la bucdlica vida de los barrios residenciales.
Alli conoce a un grupo de muchachas diferentes a su novia, que se visten provo-
cativamente y usan magquillaje. La sorpresa de encontrarse con lo desconocido
es resaltada en sucesivos planos subjetivos de la mirada del joven que recorren
las piernas de una de ellas. Esta, vestida en un escotado camisén de gasa lo se-
duce lentamente hasta besarlo. La cimara se acerca aquia un primer plano del
joven, quien, luego del beso, abre los ojos con una mirada de excitacion frentea
algo nuevoy se abalanza sobre la mujer. La escena corta a un plano de Alberto
caminando por su barrio con un andar mas seguro, hasta encontrarse con Elvi-
raaquienledice“ahora, soy todo un hombre” Sin embargo, cuando intenta be-
sarla apasionadamente como lo hizo con la mujer del centro porteno, la joven
lo rechaza. El muchacho ha vivido claramente su despertar sexual en la ciudad,
pero no por ello ha aprendido aln sus reglas.

Todos estos hechos, donde alterna entre surealidad sonada, suignorancia
de las pautas de la sociedad y los inicios de la vida adulta, se condensan en el
altimo tramo del film en el aprendizaje final con el que termina abandonando
suvida irresponsable de adolescente. Convencido de que solamente podra re-
cuperar a Elvira si gana suficiente dinero para ser un digno pretendiente, finge
escribir columnas editoriales sobre |a situacién econémica del pais mientras
va empenando joyas y adornos de la familia. Esta farsa explota cuando el pa-
dre cae enfermo y Alberto debe reconocer que aiin no esta en condiciones de
hacerse cargo de su casa si algo llegara a pasarle. A pesar de sus aprendizajes
previos, todavia no se ha convertido verdaderamente en un hombre. Como en
El mejor papa del mundo, el joven pasea perdido por la casa, cayendo lentamente
enlacuentade larealidad, viviendo ahi un verdadero momento esclarecedor a
partir del cual afrontard al mundo de un modo diferente. Decide asi renunciar
asu novia, conseguir un trabajoy crecer.
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La escena final transcurre en la boda de Elvira, donde luego de mostrar las
relaciones que se han afianzado a lo largo del film—Elvira con Ral, la hermana
de Alberto con su novio, Roberto con su padre—, se nos presenta a Alberto solo,
recostado contra una pared, pensativo. En voz over reflexiona sobre el apren-
dizaje que ha vivido. La melancolia y reflexividad mas asociada a las ingenuas,
funciona aqui para enfatizar el doloroso pasaje a la adultez y matizar |a sensi-
bilidad masculina, mostrando nuevamente la ténica general de todo este cine:
los buenos sentimientos, la humildad y la fuerte unién de las familias permiti-
ran el sostenimiento de los valores tradicionales, mejorandolos y actualizan-
dolos sin traicionar sus bases fundamentales.

Consideraciones finales

Esta forma de aceptary asimilar los aires modernos replica la dptica que se pre-
sentaba en el final de Asf es la vida. Luego de varios afios de desventuras de los
Salazar, nos encontramos con el padre de familia, ya viudo, viviendo con sus dos
amigos inmigrantes y su hija Felicia. Esta se ha convertido en una solterona por
la prohibicion de sus padres de casarse por amor con un socialista, entregando-
se a unavida de desdicha y arrepentimientos. La calma rutina de sus vidas se ve
interrumpida por la llegada de una nieta joven, Tota, quien llega sin previo aviso
ala casa familiar. En su aparicién en pantalla ya presenta ropasy peinados que la
alejan de los vestidos arreglados de las jovenes del principio del film. El respeto
por las formas es abandonado por una muchacha que se lleva el mundo por de-
lante, y relata que se ha escapado de su casa en Rosario con su novio, frente a la
oposicion de sus padres a esa relacion. Cuenta que planean casarse y trabajar, y
cuandolesefialan que la gente pensara mal deella, indica que la mirada social no
laafectay que lo Gnico que leimporta es su felicidad. Finalmente Felicia, quien en
una situacion similar debid renunciar a sus deseos personales, defiende a su so-
brinay su lucha, desplazando la mirada estrictamente patriarcal por una donde
las ninas puedan decidir sobre su felicidad.

Con este personaje, Asi es la vida permitia la entrada de la modernidad
al mundo de la tradicion, pero adaptandolo a ciertas pautas inamovibles del
respeto a las buenas costumbres. Este mismo planteo es el que dominé en
todo el cine de ingenuas: como la modernidad que avanzaba era ineludible,
lo mejor que se podia hacer era adaptarla a las pautas fundamentales de la
vida de las elites que estaban perdiendo su lugar dentro de la sociedad. Se
presentaba de este modo un mundo con limites claramente establecidos,
que no prohibfa la exogamia ni el contacto con los sectores ascendentes, sino
que los incluia, siempre y cuando fueran asimilables. Mientras que algunas
tradiciones como el patriciado o las proclamas de ética publica eran revisita-
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das en su significado y su autenticidad, se declaraba la primacia de una mo-
ral basada en el honory el buen corazén. Los sectores populares podian ser
incluidos en este mundo si se adaptaban a estas normativas, pero lo tnico
que no podia de ningtin modo franquear la barrera de las buenas costum-
bres,y que, paraddjicamente, fue un elemento dominante en el cine herede-
ro del modelo de ingenuas, era la sexualidad, especialmente la de la mujer
moderna, como motor de las acciones de los personajes.

Basado en este universo homogéneo que atravesaba varios films, el
cine de ingenuas tuvo un momento de auge y dominacién que se plasméd
en 1942, pero su mundo resguardado de los problemasy con personajes de
una pureza extrema llegé rapidamente a un agotamiento en cuanto a argu-
mentos y tematicas a tratar. Alejandro Berruti en la revista Cine N° 8 de 1943
planteaba que estos films ya comenzaban a resultar empalagosos y repetiti-
vos, adjudicandole la responsabilidad mayor a los productores y guionistas
que no permitian a sus actrices protagonizar historias donde dejaran de ser
munecas decorativas. Al mismo tiempo reclamaba por |a falta de personajes
femeninos con mas carnadura y humanidad a diferencia de la trivialidad de
lasingenuas (Citado en Di Ndbila, 1959).

Junto con estos reclamos, tanto las estrellas como los directores de estas
peliculas comenzaron a emprender nuevas producciones donde gradualmen-
te se pudieron alejar de este universo para complejizar sus carreras. Fue asi
que Maria Duval a partir de 16 ailos comenzd a alejarse de la pobre huérfana
para incursionar en melodramas donde, aunque mantenia su propia pureza,
el mundo que la rodeaba era mas oscuro y debia alternar con esposas infieles
y madres solteras. Su carrera culminé a finales de la década protagonizando
comedias sofisticadas en las que pudo interpretar a jévenes envueltas en far-
sas romanticas. Del mismo modo, Mirtha Legrand se especializd, a partir de La
pequeiia seiiora de Pérez (Christensen, 1944), en interpretar a jévenes burguesas
caprichosas en las comedias sofisticadas de los afios siguientes para luego con-
solidar su carrera de la mano de Daniel Tinayre.

La intenciéon de renovar el pantedn de estrellas del cine nacional que
habia sido uno de los motivos para impulsar el cine de ingenuas surti6
efecto con estas dos actrices y con varias de las principales figuras feme-
ninas que comandaron la cinematografia nacional en los anos siguientes.
Actrices como Zully Moreno, Olga Zubarry y Silvana Roth tuvieron algu-
nos de sus primeros papeles en estos films para luego tener protagénicos
en los anos siguientes.

Del mismo modo, dos de los géneros que tendrian un lugar destacado
en el cine de la segunda mitad de los cuarenta pueden encontrar sus raices
en este modelo. Por un lado la comedia sofisticada, de la cual las peliculas de
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Schlieper son su mayor exponente, retomd el universo sofisticado de man-
siones y bienestar econdmico del mundo ingenuo para poblarlo de hombres
y mujeres modernos. A diferencia de la exaltacion de la familia y el amor
como matriz fundamental, aqui se proponia las aventuras de parejasjovenes
sin hijos ni responsabilidades, preocupadas mas por cumplir con sus antojos
que con garantizar el ordeny la moral de la sociedad.

Por otro lado, los melodramas eréticos de Christensen tomaron el mun-
do de las ingenuas para subvertirlo, como queda claro ya desde Safo, historia
de una pasion (1943). Christensen, quien dirigié varios de los films que hemos
trabajado, conocia profundamente las reglas de este universo y se permitié
jugar con ellas al transformar a las ingenuas en seres intrascendentes fren-
te a mujeres de una sexualidad mas agresiva y a sus grandes caserones en
lugares ambiguos y amenazantes. Otorgando una mayor sofisticacion en la
puesta en escena y la fotografia, hizo implosionar al mundo de las ingenuas
y todos quienes los habitaban.

Este mundo puro y cristalino quedé asi relegado por un tiempo en un
cine que buscaba otras alternativas tematicas y narrativas, mas acordes a un
pais en proceso de cambios. Las ingenuas volvieron a tomar mas fuerza re-
cién de la mano de figuras como Lolita Torres en la década siguiente. El per-
sonaje reaparecio asi en ninas que mantenian los mismos rasgos candidos y
hombresy mujeres castos que habitaban un mundo de suefos. Sin embargo,
en films como Ms pobre que una laucha Julio Saraceni, 1955) su mundo de ac-
cién ya no era dentro de las férreas paredes del hogar familiar, sino que su
ingenuidad se ponia en contacto con el mundo moderno que tanto se habia
buscado evitar.
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La comedia de enredo matrimonial
y sus lazos con lo real
Carolina Azzi

La educacion sentimental de los afios treinta y cuarenta estaba marcada

por el universo kitsch que conformaban la radio, las revistas ilustradas y el cine
en blanco y negro.

Juan José Sebreli (2008:92)

En el marco del cine argentino de estudios, especialmente en la década de
los cuarenta, se produce un grupo de comedias que centra sus argumen-
tos en campos semanticos poco habituales hasta entonces, como mujer
moderna, vida conyugal y divorcio. En estas peliculas el matrimonio no es
simplemente una formula repetida de final feliz ni el objetivo sofiado por
la muchachaingenua, es el campo de batalla donde hombre y mujer se en-
frentany, eventualmente, se reencuentran. En estos films el matrimonio es
abordado como problema, no como clausura de la historia.

Estas peliculas pueden considerarse comedias de enredo matrimonial
(CEM), un género proveniente del estilo clasico de Hollywood, emparenta-
do con la screwball comedy pero con caracteristicas mas precisas. Este géne-
ro cambia la pregunta inicial de la comedia romantica clasica sobre si una
joven pareja se casara por el interrogante acerca de si la pareja se divorciara
y permanecera divorciada. La heroina suele ser una mujer casada y lo que
importa a la trama no es que la pareja protagonista se retina sino que se
re(ina otra vez." Esta caracteristica no es puramente un recurso argumental
sino que sirve como vehiculo para tratar una serie de cuestiones relaciona-

"En su libro La bisqueda de la felicidad: La comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Stanley Cavell denominay
caracteriza al género que se expone en el presente trabajo. Lo hace a través de siete films cuyos afios de reali-
zacion se extienden desde 1934 hasta 1947 (Cavell, 1999). En adelante, otros autores y criticos usaran el término
remarriage comedy—su denominacion original en inglés—para esasy otras peliculas. En la tesis "La comedia de
enredo matrimonial en el cine argentino de estudios” se determina de qué manera un conjunto de peliculas
nacionales desarrolla las formasy contenidos de la comedia de enredo matrimonial, valorando su participacion
en un género perteneciente al estilo clasico de Hollywood. Se demuestra que este género existié en el cine na-
cional, se analiza sus particularidadesy se las compara con las formas y contenidos hollywodenses (Azzi, 2011).

211



Cinegrafias

das con el matrimonio, la igualdad entre los sexos, la identidad, e incluso,
para plantear criticas a la sociedad y reivindicar el derecho a la felicidad
como un derecho civil mas.

Al mismo tiempo, mientras se produce este cine, la sociedad experi-
menta cambios en la vida cotidiana que se aceleran cada vez mas. El lugar
social de la mujer, tanto en su aspecto publico como privado, venia modi-
ficandose lentamente desde finales del siglo anterior. En la década de los
treinta estos cambios parecen incrementarse y durante los afios cuarenta
las cosas ya no volveran a ser como eran. Como consecuencia de ello las
relaciones entre hombres y mujeres se modifican: el amor, el matrimonioy
el erotismo sufren alteraciones evidentes.

A lo largo de este ensayo analizaremos seis films que nos permitiran
describir las caracteristicas sobresalientes del género para relacionarlas
con lo que sucede en la sociedad de la época buscando comprender algu-
nos de los modos en que dialogan ficcién y realidad. Estos son La rubia del
camino (Manuel Romero, 1938), Luisito (Luis César Amadori, 1943), Hay que
casar a Paulina (Romero,1944), El retrato, Esposa tiltimo modelo y Cosas de mujer
(Carlos Schlieper,1947,1950 y 1951, respectivamente).

Para establecer lo que sucede en esos afnos respecto del tema de nues-
tro interés acudiremos a trabajos provenientes de las ciencias sociales y a
fuentes directas como revistas femeninas y libros destinados a la educa-
ciébn amorosay sexual de hombres y mujeres.

El cine, como toda produccién simbdlica, expresa en cierta medida la
mentalidad de la sociedad que lo produce. En las peliculas realistas o con
rasgos costumbristas esto es mas evidente, sin embargo no sélo tienen va-
lor referencial por poner en escena objetos, situaciones y personajes inspi-
rados en el mundo real, sino que, ademas, toda forma de representacion
expone aspectos de los valores, ideas, objetivos, temores y fantasias de una
sociedad, o de un grupo o sujeto social. En el caso de los films del corpus
hay claros elementos costumbristas que analizaremos, como también nos
ocuparemos de ese otro aspecto invisible en que lo real aparece en el cine.

La nueva mujer

La Primera Guerra Mundial produjo una serie de cambios en las costumbres
que afectaron no sélo a los paises involucrados sino también a los paises peri-
féricos. Las mujeres salieron masivamente a la esfera publica para ocupar los
lugares dejados por los hombres que iban al frente de batalla. Si bien las muje-
res fueron expulsadas de esos puestos al regreso de los hombres, el fenémeno
ya habia hecho mellay el periodo de entreguerras significd una gran expansion
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de los cambios en la moral, las costumbres y las sensibilidades. Los primeros
movimientos reivindicatorios de la mujer habian aparecido en el mundo du-
rante la dltima década del siglo xix. Gradualmente, fue haciéndose mas ex-
tendido el término “feminismo”. Ya para 1920-1930 el concepto de “feminidad
emancipada” era familiar en el lenguaje de los norteamericanos.

En nuestro pafs, el pensamiento hegeménico de las primeras décadas
del siglo XX seguia la tradicion del siglo anterior, profundamente conserva-
dor donde la mujer era absolutamente dependiente del hombre, ya fuera el
padre, el marido o el hermano. Es recién en la década de los veinte que la
actuacion de las feministas se volvi especialmente relevante en la Argen-
tina, acompafnando una tendencia que se generalizaba cada vez mas a nivel
mundial. Durante el periodo que nos ocupa, los cuarenta, empieza a desa-
rrollarse en la Argentina el estado de bienestar. Dora Barrancos asegura que
“en buena medida, |a codificacidn social que se abrié paso durante el desa-
rrollo del estado de bienestar siguid con estricta fidelidad al dictado patriar-
cal, apegada al reconocimiento del papel fundamental de varén productor”
(2009:139). Sin embargo, los cambios de las décadas anteriores prosiguieron
su avance gradual. Tal vez una de las transformaciones mas visibles en las
costumbres se produjo en la moda. La polleras se hicieron mucho mas cortas,
laropa se entallaba acentuando el busto y contorneando la cintura “avispa’y
se extendié el uso del pelo a lo garcon o los cabellos sueltos con permanente.
Esto no sélo brindaba una mayor comodidad al género femenino sino que lo
ponia en una actitud seductora mucho mas activa respecto del pasado. Este
tipo de vestido y peinado es el que usan las protagonistas de las comedias
de enredo matrimonial (CEM). La publicidad empez6 a utilizar cada vez mas
ciertas cuotas de erotismo, aparecieron nuevos lugares de socializacién para
las mujeres, como el cine o las confiterias. Las peliculas y las lecturas, tanto
de las revistas femeninas como de las novelas semanales, constituyeron una
de las principales formas de educacion sentimental de las mujeres y, como
lo demuestra Beatriz Sarlo (2000), también de los hombres. Al finalizar los
afos cuarenta una mujer podia usar pantalones y fumar en piblico. Empe-
zabaaforjarse una nueva mujer que se veia en los afiches publicitarios, en las
peliculas de Hollywood y en la calle misma.

¢Modernas o caprichosas?
Poco a poco estas mujeres fueron apareciendo también en el cine nacional.
En La rubia del camino, Hay que casar a Paulina, Esposa iiltimo Modelo y Cosas de

mujer la cuestion de “ser moderna” aparece a nivel del significado explicito
como causa del conflicto principal.
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Paulina Singermany Fernando Borel en La rubia del camino.

En 1938 se estrena La rubia del camino, que narra la historia de Be-
tty (Paulina Singerman), una muchacha de la alta sociedad argentina
que se escapa de su familiay su prometido. Betty se siente despechada
por los flirteos con una mujer divorciada de su novio Radl, un joven rico
y frivolo. Esto la lleva a tomar la decision de casarse con el ridiculo y
ya viejo Conde Maripiani (Enrique Serrano). Betty huye de su fiesta de
compromiso que se celebra en el hotel Llao Llao de Bariloche. En la ruta
conoce aJulian (Fernando Borel), un camionero, hombre fuerte, con los
pies en la tierra, que disfruta de las pequefas cosas que ofrece la vida.
Durante el trayecto a Buenos Aires se conocen y enamoran. Una vez en
la ciudad, las diferencias de clase se ponen de manifiesto y generan
conflictos, no obstante lo cual el final es feliz porque Betty decide de-
jarlo todo para vivir en el camino junto a suamado.

Betty es una mujer moderna en muchos sentidos: es independiente,
se rebela ante su padre y su novio, conduce un automévil, fuma, seduce
sin disimulo y hasta habla de casamiento a un hombre que nunca se lo
propuso. Por otra parte, Betty conoce muy poco la realidad fuera de su cir-
culo privilegiado, quiere hacer siempre su voluntad y trata a todos como
si fueran sus sirvientes. Entonces, ;Betty es una mujer moderna o simple-
mente una jovencita caprichosa? Para sus padres, su abuelo, sus prome-
tidos y hasta para suamado Julian, Betty es ambas cosas: una muchacha
malcriada y una mujer moderna. Sucede que, en el mundo que muchas
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de estas peliculas plantean, unay otra cosa son equivalentes. Ambas ne-
gativas. A continuacidon encontramos algunos ejemplos de lo que opinan
los personajes de estas peliculas sobre las nuevas mujeres:

-Eslo que todos hemos hecho de ella: una chica moderna (expresa con pesar el
abuelo de Betty, La rubia del camino).

-iQueextraordinario poderde adaptacién: una nifia moderna, indtil, frivola como
usted result6 el hada buena para esa gente! (exclama]julian, La rubia del camino).
- Eres una muchacha moderna, Betty, caprichosa, engreida... (le dice el abuelo
a Betty, La rubia del camino).

-Ha tenido suerte doctor, las mujeres modernas no sirven para nada (sentencia
un cliente del protagonista, Esposa iiltimo modelo).

Esta “mujer moderna” es parte del imaginario de la época y su inminencia
preocupaba a una buena porcién de la sociedad. Hacia tiempo que esta de-
nominacién aparecia en libros y articulos periodisticos. La revista Nuestros
hijos, de diciembre de 1954 contiene un interesante articulo escrito por la
Dra. Luisa R. Goldemberg, médica “del Hospital Nacional de Cinicas”. El ar-
ticulosetitula“Biologia de la Mujer” (Goldemberg,1954:84-94) y transcribe
una conferencia dada por la autora en la Asociacién Cristiana de Mujeres.
Interesa como ejemplo del pensamiento de una mujer progresista, médica
en ejercicio que tiene la intencidon de contribuir a actualizar los modelos
sociales. Desde una posicién de vanguardia para la época, busca que su lec-
tora se replantee el lugar de la mujeren lasociedad y utiliza como hilo con-
ductor —para derribar mitos y prejuicios— las distintas etapas bioldgicas
del desarrollo de la mujer:

Aln hoy se nombran como enfermedad los periodos de la mujer. Amigas, la
menstruacion no es una enfermedad, debe la mujer acostumbrarse a llamar a
las cosas por sunombre (...) la mujer moderna, que sabe, piensa, siente, llega al
hogarideal en el que el trabajo creador es fuente de alegriay el embarazo ya no
es una fatalidad, sino una dicha.

La Dra. Goldemberg manifiesta otro orden posible, asociado a un concepto
integral de salud fisica y psiquica para la mujery en consecuencia para la fa-
milia. Aun asi, desde la perspectiva del siglo XX, en su discurso todavia resue-
nalaadhesion a los viejos modelos mas conservadores:

La mujer puede ser activa, capaz, fuerte y lo sera en la medida en que se vea tal
cual esy no se desfigure a si misma.
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La mujer moderna debe saber masy mas, no para luchar competitivamen-
te contrael hombre, sino parasersu colaboradora, su guia, apoyoy compa-
fieray llegar al ideal de Kant: la alianza de dos seres de diferente sexo que
unidos poramory estimacion reciproca, forman reunidos un solo ser: el ser
humano completo.

La mujer moderna no es la que bebe con los hombres, en los mostradores de
los bares, ni la que fuma cigarrillo tras cigarrillo, y atraviesa la carretera a 150
kilémetros por hora; es la mujer que lucha, trabaja, aprende, quiere, se sacri-
fica por los demas con plena conciencia de su responsabilidad de mujer, hija,
madre o esposa.

Dora Barrancos le da una especial importancia al papel jugado por la litera-
turay el cine “que acercaron modelos femeninos transgresores” (2008:114) en
la transformacion de la mujer como actor social. De hecho, la mujer que a
la Dra. Goldemberg no le gusta como ejemplo a seguir, se parece mucho a
Betty, personaje del film estrenado dieciséis afios antes. Esta fuente revela
la existencia de contradicciones y la infrecuencia de una posicién igualitaria
plena. Mientras algunos perseguian las reformas, otros veian con alarma
estos cambios. Marcela Nari llama la atencién sobre coémo se usaban argu-
mentos muy similares para defender posturas opuestas: “Los limites mismos
entre el feminismo y el antifeminismo se tornaron difusos, mientras los pri-
meros tomaban elementos del discurso de los segundos resignificandolos,
los segundos se apropiaban del rétulo de los primeros para mantenery le-
gitimar el orden social de las cosas” (Nari, 1995:70). Ningln grupo feminis-
ta usaba como argumento la igualdad del hombre y la mujer en tanto que
miembros de una misma especie sino que apelaban a las diferencias para
valorar a la mujer, como su mayor sensibilidad o su condicién de madre. Por
otra parte, tan fuerte era la resonancia que habian logrado los movimientos
feministas en el mundo, que se percibia como inevitable el arribo de ciertos
cambios. Al extremo de que los mas conservadores se llamaran a si mismos
feministas porque defendian una vuelta al pasado donde la mujer fuera “ver-
daderamente mujer”, ocupara su lugar en la casa como madre y esposa y no
se masculinizara haciendo tareas que “naturalmente” corresponden al varén.

Ser hombrey ser mujer
El articulo de la revista Nuestros hijos, al igual que las peliculas del corpus,
sostiene algunos puntos muy progresistas y sin embargo no se mete con

ciertos tabies. Aln se mantiene la preocupacién de que la mujer se “desfi-
gure a si misma” o que “compita” con el hombre. Preocupacién que parece
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tener su correlato en uno de los interrogantes fundamentales que plantea
la comedia de enredo matrimonial: qué es ser hombre y qué es ser mujer.
Las peliculas del género plantean la pregunta y, aunque no hay una res-
puesta clara, suele prevalecer una interesante ambigiiedad respecto de
quién es pasivo y quién activo poniendo en cuestion si esta distincion es
valida como forma de caracterizar la diferencia entre hombres y mujeres.

En Luisito, las preguntas sobre lo constitutivo femenino y lo constitutivo
masculino se materializan a través de una trastocacion literal de roles cuyo
significado sintomatico? expresa las dudas y miedos de una sociedad que
empieza a cuestionarse los papeles sociales de cada género. En este film,
Luisito es en realidad Luisa (Paulina Singerman) que, disfrazada de varén, se
hace pasar por su propio hermano para poder resolver todos los conflictos de
la trama, luciéndose como un muchacho ejemplar, luchando por sus suefios
como no podria hacerlo una mujer. Al comienzo de la pelicula, Luisa sostiene
una conversacion con una amiga que le da la idea de travestirse:

- Yo me basto y me sobro para hacerme respetar (dice Luisa a suamiga).

- Si, pero no es lo mismo, si tuvieras a tu lado un hombre que sacara la cara
por vos, un padre, un hermano...

-;Qué hago con un hermano?

-Que no dejaria que se rieran de vos como lo han hecho.

-No se hareido de mi. Es un cobarde pero me quiere.

- Entonces, si tuvieras un hombre a tu lado, no lo dejaria casarse [con otra
mujer] se impondria, amenazaria, qué se yo...

- ¢Vos creés?

-iClaro que si! jVos no sabés la fuerza que dan un par de pantalones!

Hacia el final, y al resolver no sélo sus propios problemas sino también los
de todos los demas personajes, Luisa demuestra que una mujer es tan fuer-
te y capaz como un hombre, que las diferencias son prejuicios culturales
que un simple disfraz puede burlar.

2El modelo de andlisis utilizado respecto de los distintos tipos de significados en el texto cinematografico es
el desarrollado por David Bordwell en El significado del film. Inferencia y retorica en la interpretacion cinematogra-
fica (1995) y en El arte cinematogrifico. Una introduccion, de Bordwell y Kristin Thompson (1995). En estos libros
sedesarrollan dos conceptos que nos serviran de herramientas dtiles para lograr nuestro cometido: el signi-
ficado implicitoy el significado sintomatico. El primero se refiere a lo que habitualmente se denomina como
“tema’, “problema’, “cuestién” o “asunto’, mientras que el segundo es aquello que el film “dice” a su pesar, los
significados que aparecen como “involuntarios” y que pueden provenir del inconsciente del director, de su
ideologia o del imaginario de la sociedad o de un grupo social. Es especialmente interesante el concepto de
significado sintomatico que acufia Bordwell porque hace posible trabajar con el imaginario y la mentalidad
de lasociedad que produce el texto.
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En La rubia del camino también se plantea la dicotomia activo/pasivo.
Betty no tiene escripulos para dejar a su novio ante todos los presentes
en el restaurant del hotel como consecuencia de sus constantes coqueteos
con otra mujer. A su alrededor, su novio y amigos se escandalizan, no es
una conducta propia de una muchacha bien. Mas adelante, serd ella la que
se leinsinde aJuliany la primera en hablarle de casamiento. No obstante,
la pelicula separa bien las aguas en ciertos aspectos. Cuando, durante una
parada del viaje, Julidan y Betty llegan a la casa de Batista, cuya esposa esta
a punto de parir, queda claro que los hombres no pueden ayudar en esa
situacion de exclusiva incumbencia femenina: “Aca hay una mujer pero es
como si no lo hubiera” le dice Julian a Batista refiriéndose a Betty. Sin em-
bargo es Betty quien, a pesar de su total inexperiencia, ayuda a la mujer
quevaadaraluz.“;Paraquésirven ustedes los hombres? ;Sino llego a estar
yo!”. Batista esta decepcionado porque “le sali6 nena”y él queria un varén.
Insiste en esto un buen nimero de veces, incluso en la escena final se lo
enfatiza con un plano que produce un efecto extrafio por ser muy cerrado,
muy préximo a dos personajes secundarios de la pelicula, algo marcada-
mente diferente al criterio de puesta de camara usado hasta el momento.
Juliany Betty se alejan en el auto en un plano general. Se corta a un primer
plano de Batista y su mujer y él le dice: “sVes? Tengo el palpito que el de
estos sale nene..””.

Se podria pensar que este énfasis expresa que, si bien una mujer mo-
derna puede hacer varias de las cosas que habitualmente hace un hombre,
alin sigue siendo mejor nacer varén. Por su parte, Julian es |la exacerbacion
de lo que se consideraba masculino: atractivo, trabajador, valiente (derrota
él solo ados ladrones armados), muy celoso de su honor (no acepta vivir de
la fortuna de Betty) y hasta sabio con su filosofia popular.

Hay que casar a Paulina, Esposa iiltimo modelo y El retrato se centran en
las obligaciones de la esposa y en el aprendizaje que debe hacer una mu-
chachajoven para convertirse en una buena compafiera de su marido o, lo
que en este cédigo es lo mismo, de cémo una jovencita se convierte en una
verdadera mujer. En el caso de los dos primeros films, gran parte de esta
educacion gira en torno a las tareas domésticas, en el caso del tercero res-
pecto a la seduccidn y el sexo. A lo largo de estas peliculas los personajes,
unay otra vez enumeran los deberes de una esposa, dan consejos, definen
lo que significa ser mujer:

-Tenés que luchar, conquistarlo, quitarselo a la otra. Yo no me explico cémo

podés ver con indiferencia que una mujer coquetee todo el dia con tu ma-
rido. Si yo fuera mujer le doy una cachetada a esa... (Hay que casar a Paulina)
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- A Roberto, tu marido, tenés que quererlo, acostumbrarte a él. (Hay que ca-
sara Paulina)

- Escuchame, ssabés lo que vas a hacer desde mafiana? Cambiarte esas pil-
chas lujosas, vestirte sencillamente, como la otra. (Hay que casar a Paulina)

- Hay que tener animo para todo.
-Hay que ser mujer en una palabra. (Hay que casar a Paulina)

- Esta mas reposada después de su matrimonio, mas tranquila.
- Mas mujer, en una palabra. (Hay que casar a Paulina)

- Eres joven, bonita, inteligente e irreprochablemente virtuosa. Como tu
abuela, cuyo nombre llevas y a quien Dios tenga en la gloria. (El retrato)

-Tenfa miedo que fueses una mujercita frivola sin condiciones para mane-
jar una casa. (Esposa tltimo modelo)

- Una mujer como Ud. que realmente sabe manejar un hogar es mi ideal.
(Esposa iiltimo modelo)

- La felicito sefiora por preparar asi a su nieta para el matrimonio. (Esposa
ultimo modelo)

A tono con este impetu normativo, los protagonistas masculinos de
estas tres peliculas son los mas encasillados en las formas masculi-
nas tradicionales, incluso hasta llegar al estereotipo. En el caso de El
Retrato, Radl (Juan Carlos Thorry) es un hombre que acciona siempre
en funcién del deseo sexual, algo considerado exclusivamente mascu-
lino, sin expresar ninguna otra motivacién. Ratl no duda en divorciarse
de Clementina (Mirtha Legrand) movido por la lujuria. El Retrato es tan
preceptiva con respecto a los roles masculinos y femeninos que incluye
en su estructura un modelo de matrimonio perfecto: el conformado en
el pasado porla abuela (también representada por Mirtha Legrand) y el
abuelo (Alberto Bello). El abuelo es un modelo de masculinidad: firme,
honrado, guapo, “siempre muy varonil” como dice su esposa. En Hay que
casar da Paulina, el padre de |la protagonista define al pretendiente de su
hija: “Es joven, varonil, franco: un hombre de porvenir. Cualquier mujer
serfa su esposa con orgullo”.
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Los hombres de la CEM encarnan las caracteristicas masculinas mas
estereotipadas, excepto Edmundo, el protagonista de Cosas de Mujer: el
tnico “hombre moderno” del corpus. Cuida a los hijos, hace las compras,
organiza al personal doméstico y va a la modista. Es él quien espera con
ansias la llegada de su conyuge al hogar y quien va a visitarla a su lugar
de trabajo. Hay una burla implicita en el modo en que la narracion ex-
pone estas actividades. Mucho del efecto cémico del film parte de esta
inversion de roles y de su percepcién como antinatural. Hay que tener en
cuenta que, en la década de los cuarenta, la "'mujer moderna” era una for-
ma nueva de lo femenino, cuya aparicién en los medios iba aumentando
de manera gradual y sobre la cual la sociedad venia debatiendo hacia dé-
cadas. Sin embargo, las nuevas maneras de la masculinidad fueron pos-
teriores. En la Argentina, alin no se cuestionaban los presupuestos sobre
lo varonil, por lo tanto, todo discurso que lo pusiera en cuestién era alin
mas revulsivo que cualquier idea feminista.

Sin embargo y para no descalificarlo totalmente como hombre, el re-
lato se encarga de aclarar que Edmundo es director de un importante labo-
ratorio. En este caso no se puede escapar a la mirada imperante: si Cecilia es
una abogada exitosa, Edmundo no puede ser menos que el “quimico mejor
conceptuado del pais”. No obstante, en el balance final, el significado im-
plicito de la pelicula defiende una verdadera igualdad: Edmundo promete
ayudar a su mujer con las tareas de la casa, asi ambos pueden desarrollar
sus profesiones.

Este tipo de saldo se verifica en las otras peliculas del corpus. Si bien a
nivel de los significados explicitos muchas veces se reprueba a las mujeres
modernas, finalmente los films no condenan a sus protagonistas, sino que
mas bien, les infunden el prestigio de verdaderas heroinas. Aunque no sea
de manera manifiesta, queda implicito que estas mujeres logran un final
feliz para sus historias mediante el uso de cualidades propias de la mujer
moderna: actitud activa frente a aquello que desean, posicionamiento
frente al hombre de igual a igual y rebeldia contra el medioambiente que
intenta relegarlas a un lugar que no desean. Las protagonistas no son cas-
tigadas por sus desafios al orden patriarcal, como lo serian en un melodra-
ma, sino que son premiadas con un final feliz.

Etica del deber vs. ética del placer
Otro elemento importante que aparece en el articulo de Nuestros hijos es

la oposicion entre una actitud hacia la vida de dolor y sacrificio en contra-
posicion a una actitud de felicidad y disfrute. La autora hace hincapié en
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derribar los mitos del pasado sobre el dolor, la enfermedad y el sojuzga-
miento relacionados con ser mujer, madre y esposa. En contraposicion a
esto propone una mujer plena, conectada con su marido e hijos a través
de la dicha. Si bien la importancia de ser madre y esposa sigue siendo pri-
mordial, este cambio en el sustento ideolégico con que se legitima ese
modelo es fundamental y estd a tono con un movimiento mas global. En
el marco del capitalismo y la sociedad de consumo la ética del placer es
reemplazada progresivamente por la ética del deber (Lipovetsky, 1992 y
2007). El cambio que expresa el articulo probablemente tenga su origen
en el modelo de vida que empieza a exportar Estados Unidos a partir de la
posguerra, el American Way of Life. En este esquema la meta es el bienestar
y la forma de conseguirlo, el consumo. La publicidad tiene un rol cada vez
mas significativo, creando necesidades. Otra herramienta de divulgacion
del modelo fue el cine, probablemente la forma primordial de proclamarlo
y expandirlo internacionalmente.? Al momento en que la nota fue escrita
este ideal estaba fundiéndose con la cultura nacional, en una horma en la
cual la publicidad y el cine ya ocupaban un lugar importante.

Sindudaen las peliculas del corpus estan presentes los dos modelos. Las
mujeres modernas suelen encarnar la nueva ética del placer (Betty, Paulina,
Maria Fernanda, Cecilia y hasta la Clementina transformada). Nancy Cott da
cuenta de unade las posibles relaciones entre ambas cosas: “En los afios vein-
te, en Estados Unidos, se populariza laimagen de la mujer emancipada como
un aspecto de prosperidad material” (Cott, 1993:91). Es interesante pensar
que la“mujer moderna” puede ser también un producto de exportacion mas.

La ética del deber, por el contrario, se encuentra encarnada en los
protagonistas masculinos. Julidn y Roberto son hombres pobres pero con
honor, estrictos en cuanto a sus principios y cuya principal pasion es hacer
bien su trabajo. Muy parecido es Alfredo, abogado de clase media cuya es-
posaideal es una mujer hacendosa, que sepa ahorrary que haga maravillas
con muy poco. Ninguno de los tres esta dispuesto a aceptar dinero de sus
esposas. En Cosas de mujer, también es Edmundo el que reclama que Cecilia
ocupe un rol mas tradicional.

Desde este punto de vista podemos extraer como una caracteristica
mas del género, la presencia de estos campos semanticos en un doblete de
opuestos: ética del deber—~ética del placer. La resolucién de esta oposicién

* Nancy Cott sefiala en Mujer moderna, estilo norteamericano: aiios veinte que “el competitivo desa-
fio de Estados Unidos por el liderazgo mundial a comienzos del siglo XX no se debié tinicamente
a la intervencién norteamericana en la Gran Guerra, sino también a la ininterrumpida y triun-
fal expansion transoceanica, durante décadas, de su tecnologia, productos y medios visuales”
(1993:15).
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termina generando un significado sintomatico, presente en todos estos fil-
ms: el camino a seguir estd en algln lugar intermedio entre |a felicidad y el
deber. Esposa iltimo modelo, al tener como conflicto principal de la tramala
oposicion de dos patrones de matrimonio —uno mas conservador (con la
esposa modelo que suena Alfredo) y otro mas moderno (con la esposa tlti-
mo modelo que propone Maria Fernanda)—es el film que mas claramente
expone el choque de estas dos éticas, constituyendo en este caso el tema
principal de la pelicula, su significado implicito.

De esta forma, el género de la CEM representa y resuelve simbélica-
mente un conflicto entre el viejo modelo instalado en la sociedad y el nue-
vo modelo que llega desde Estados Unidosy lentamente se va extendiendo.

Sexoy erotismo

En las familias de clase media, pese a la apertura de costumbres producida
por el desarrollo socioeconémicoy la explosién de las industrias culturales,
imperaba el mandato de no tener relaciones sexuales prematrimoniales
ni adilteras. Para ser considerada una “nina de buena familia” debia ob-
servarse una conducta inmaculada. La educacién y la moral se mezclaban
frecuentemente, pero en el caso de las jovenes esto era alin mas acentua-
do. La frigidez era casi sin dudas la regla, muy emparentada con la histeria
freudiana, sintoma de las relaciones sexuales bajo el patriarcado. Al buscar
en las fuentes se comprueba que para ciertos cientificos la epidemia de in-
felicidad matrimonial era producto de esta enfermedad:

Estas enfermedades en las mujeres son tan comunes, tan variadas, agrian
tanto la vida, que en todos los tiempos han sido muy estudiadas por los
médicos, y con razén, pues se puede aseverar que se daria fin a la mitad
de las dolencias humanas si pudieran suprimirse dichos sufrimientos.
Traigamos tan sélo a cuenta la penosa histeria, hidra de cien cabezas que
convierte a tantos matrimonios en otros tantos infiernos; fenémeno que
por mucho que haya sido combatido, sigue creciendo cada dia mas lozano
y sustituyendo con diez cabezas nuevas cada una de las que la ciencia le
corta (Rosch, S/D:31).

Sin embargo, Dora Barrancos sefiala los cuarenta como la década en que
las mujeres empiezan a ganar una discreta experiencia en materia de sen-
sualidad. Ya habfa algunos libros de divulgacién sobre el amor donde po-
dia encontrarse una burla a los valores mas conservadores:
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El contrasentido de la sociedad entra en las zonas de lo cdmico insensato.
La virtud esta socialmente amasada de miedos, de hipocresias. Porque la
virtud es el candor sublimado; y el candor perfecto es el desconocimiento
total de laviday de las cosas; pero, en seguida, a la candorosa abandonada
asuinocencia, se llama estpida (Palavicini, 1940:142).

El género de la CEM no se caracteriza especialmente por tener un alto
contenido erético aunque tampoco carece de él, en estas peliculas la se-
xualidad aparece en su aspecto cotidiano. El film que hace menos alu-
sion a lo sexual es Hay que casar a Paulina. Vargas, el amigo inseparable de
Roberto funciona como un eterno “chaperén” que esta presente en todos
los momentos cruciales de la pareja, como el pedido de mano, la luna
de miel y el anuncio de un nuevo hijo. Sélo se queda afuera, finalmente
y en un suave guino picaresco, en la dltima escena del film cuando Ro-
berto alza a Paulina en brazos para llevarla al dormitorio. En La rubia del
caminoy Luisito, Paulina Singerman adopta una actitud seductora activa.
En esta Gltima pelicula, hay una escena en el departamento de Roberto
especialmente transgresora por la agresividad sexual de Luisa. En el auto,
esellalaque proponeiralacasade él, haciendo tambalear un fuerte su-
puesto social de la época: "El hombre es el iniciador y la mujer la gustosa
alumna." (Van de Velde, 1970:17). En una escena muy sugerente, tal vez la
de mayor contenido erético del corpus, Luisa es la que ensefia a Roberto
coémo se seduce a una chica: cémo se genera el clima bajando la luzy con-
sumiendo bebidas alcohdlicas, como se disponen los cuerpos, cudndo se
debe besar a la mujer. Probablemente el valor sensual de esta escena re-
sida, precisamente, en la inversidn de roles, en la provocacion directa de
Luisa a Roberto que debe contenerse porque la respeta, "la quiere bien".
Por otra parte, en el climax de esta escena, Paulina Singerman aparece
como “espectaculo” en tanto objeto de deseo. Los primeros planos de ella
son bastante mas cerrados que los de él y la muestran con un rostro pro-
vocativo y sensual, con los labios entreabiertos. Luisa deja de ser sujeto
para ser objeto de placer visual masculino.*

“En su famoso articulo “Placer visual y cine narrativo” Laura Mulvey, basdndose en lo que deno-
mina un uso politico de la teoria psicoanalitica, explica cémo los primeros planos, asi como los
planos detalle de partes del cuerpo de la mujer, fragmentan al sujeto cosificindolo y al carecer
de profundidad de campo, escapan a la [6gica de la perspectiva renacentista, son imagenes que
se vuelven planas, icénicas. Asi es como el cine narrativo entrevera el espectaculo, la narracion
se detiene unos instantes o unos minutos, para dar lugar al puro placer visual masculino, donde
la mirada del protagonista se funde con la del espectador vardn. La espectadora femenina pue-
de o bien disfrutar desde un lugar pasivo y narcisista o desde un lugar transexual, identificada
con la mirada masculina (Mulvey, 2001).
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Esposa tiltimo modelo se permite bromear con el sexo, siempre dentro
de un marco seguro, de alusiones bastante candorosas. En esta pelicula,
es la mujer la mas expresiva respecto del deseo sexual, lo que va acorde
a su personalidad abierta, a su caracter de “muchacha moderna”. El prota-
gonista masculino es mas timido y conservador, sin embargo, la narracion
encuentra una manera indirecta y humoristica de sefalar cuando Alfredo
esta excitado sexualmente: tartamudea.

En Cosas de mujer y especialmente en El Retrato, el topico del sexo en el
matrimonio se aborda directamente desde el nivel de los significados im-
plicitos, es decir, es parte de la tematica de las peliculas. En el primer caso,
es un elemento entre tantos otros que deben armonizar para que la pare-
ja sea feliz. En la escena en que Cecilia (Zully Moreno) y Edmundo (Angel
Maganfa) regresan de una fiesta, él estd cansadisimo y sé6lo desea dormir
mientras que ella adn est4 exaltada por las emociones de la fiesta, se rie,
habla de lo feliz que estd con su nueva vida y se le insinia una y otra vez.
Edmundo se acuestay ella sigue hablando:

“Volver a ser novios. Yo te llamaba mi vida porque para mi lo eras todo.
Siempre andabamos escondiéndonos para besarnos.

(Se cortaa un plano de Edmundo acostado que asiente mientras se acomo-
dalaalmohada. Luego se vuelve al plano de Cecilia)

-;Recuerdas tu furia contra la mesita que ponen en los hoteles entre las
dos camas?

(Se cortaa un plano de Edmundo que cierra los ojos. Vuelve al plano de Cecilia)
-Ahh... si no te hubieras convertido en un practico y ordenado marido yo
nunca hubiera ejercido mi carrera.

Nuevamente aparecen algunos elementos contradictorios. Por un
lado, ella es una mujer lo suficientemente moderna como para de-
mostrar su sexualidad; por el otro, reconoce que podria haber sido
feliz sin trabajar si él hubiera seguido siendo apasionado como al
principio. De todas maneras, es destacable que la narracion presente
un tema que recién empieza a ser tratado mas directamente en libros
especializados pero que aln es conflictivo para la época: laimportan-
cia del sexo dentro del matrimonio. Sin duda el que asi lo sostuvo fue
el Dr. Van de Velde, un médico aleman de ideas progresistas cuyo li-
bro El matrimonio perfecto fue consultado por varias generaciones de
argentinos desde su primera edicion local en 1939 hasta bien entrada
la década de los setenta.

224



Carolina Azzi

Los tratadistas matrimoniales

Un sintoma de la nueva sensibilidad naciente es la proliferacion de libros
sobre el amor, el matrimonio y el sexo durante las primeras décadas del siglo
XX. El retrato se hace eco de esta tendencia cuando Roberto quiere defender
sudecision de llevar la cama a otro dormitorio: “Por encima de las costumbres
tradicionales y de los sentimentalismos arcaicos deben prevalecer la moder-
nas concepciones higiénicas (...) Esta decision la tomé luego de consultar a los
mas eminentes tratadistas en cuestiones matrimoniales”, dice Roberto. Mas
adelante la narracion pone en boca de Clemen una burla a estos trabajos: “iLos
tratadistas en cuestiones matrimoniales deben ser todos solteros!”.

Hay que tener en cuenta que en la misma época en que Van de Velde
anima a las parejas a disfrutar del erotismo, hay un abanico de posiciones
entre los “tratadistas”. La Editorial Claridad publica a partir de la década de
los veinte su “biblioteca cientifica”, una serie de fasciculos de tapa blanda que
costaban entre 20y 40 centavos. Todos los titulos de esta coleccion rondan el
tema de la sexualidad y permanecen como material de consulta vigente en
la década de los cuarenta. Uno de ellos es Higiene del matrimonio del Doctor
Rosch. Su postura es diametralmente opuesta a la de Van de Velde. Conside-
ra que la infelicidad de los matrimonios se debe principalmente a las enfer-
medades nerviosas de las mujeres que atribuye al “abuso del sensualismo”
dentro del matrimonio, como por ejemplo, tener relaciones sexuales durante
el embarazo. “;Sed fecundos y multiplicaos! se ha dicho a los seres vivientes,
ipero no comais del fruto prohibido! jNo abuséis del sensualismo!” (1940:33).

Hay que tener en cuenta que la Editorial Claridad no esta relacionada
con ninguna institucion religiosa, muy por el contrario, era una conocida edi-
torial de izquierda, lo cual verifica la variedad de posturas de la época.

Las frutillas edipicas de El Retrato

Al analizar los significados implicitos de este film, emerge como tépico
primordial de la trama la importancia del sexo en el matrimonio. La vida
sexual de los protagonistas es lo que anima el conflicto central y motiva la
accion de los personajes. La narracion construye una alegoria a partir de las
frutillas, jugando con una simbologia pseudo freudiana. Clemen, la prota-
gonista, tiene una actitud sumamente casta y virginal. La construccién na-
rrativa de la historia termina demostrando que esta postura es un errory el
relato trabaja constantemente alrededor de laimportancia de la picardiay
el sexo dentro del matrimonio.
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No sélo a nivel de los significados implicitos aparece este choque de
discursos. La pelicula se burla de la capacidad de la terapia psicoanalitica
para resolver los problemas de las personas. Se arma un doblete de opues-
tos entre la “ciencia formal” del Dr. Moltai y la “sabiduria informal” de la
abuela. El Dr. Moltai, pese a la exactitud de su fichero y a sus experimentos
de reuniratoda la familiay mandar a preparar frutillas con crema, no logra
mas que terminar bafado de arriba a abajo por el postre. Es un personaje
ridiculo. La ciencia, incluidas las “modernas concepciones higiénicas” de los
tratadistas matrimoniales, no sirve para resolver las cuestiones del cora-
z6n. En cambio, la abuela con su picardia es la que termina resolviendo el
problema de su nietay el marido.

Sinembargo, al analizar el significado sintomatico aparece la explota-
cién de un campo semantico muy arriesgado parala moraly los pudores de
la época, incluso para la actual: las insinuaciones incestuosas que presenta
la trama. El marido sale a trabajar mientras Clemeny su abuelo Cosme es-
tantodo el diajuntos. Al verlos muy cerca observando el retrato de la abue-
la, Rall comenta: “Pero mirala si parece que esta casada con el abuelo”.

Esta particular intimidad se acentda cuando la abuela sale de su re-
trato, reemplaza a la nieta para arreglarle los conflictos matrimoniales y
empieza a tratar al abuelo (en realidad su marido cuando estaba viva) con
una forma de afecto distinta. Ya no lo llama"abuelo”sino que lo Ilama “Cos-
me”. La cercania llega a su punto maximo en una escena donde Mirtha Le-
grand aparece como espectaculo en tanto objeto de placer visual. Rall esta
furioso porque su mujer (en realidad la abuela), vestida con un camisén
sugerente, lo echa de su dormitorio:

- No puedes echarme, tengo derecho a estar aqui.

- No quiero oirte (dice ellay Radl le da un beso en la boca por sorpresa. Ella
también se exasperay ambos gritan).

- iVete Radl!

- No me voy nada.

- Vete o llamo a mi marido!

- cQué?!

- Bueno, al abuelo.

Rall toma a Clemen de los brazos y la arroja a la cama donde la besa a
la fuerza mientras ella agita los pies en un gesto cémico que alivia un
poco la violencia de la escena. Ella grita que la deje hasta que escapa de
sus brazos y Ilama al abuelo que aparece inmediatamente. Su trayecto
es acompanado de una musica incidental tipica de comedia. Finalmente,
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luego de intercambiar algunas palabras con el enojado esposo, Cosme
logra que éste se vaya y se queda a solas con su mujer/nieta. Comienzan
a recordar coémo se conocieron. Ambos estan sentados en la cama, la ilu-
minacion es escasa, ellos estan muy cercay hablan en voz baja, susurran-
do. La camara se acerca en un travelling hacia sus rostros que terminan
tocandose, apoyandose uno en la frente del otro. El encuadre termina en
un primer plano de ambos, el fondo queda desenfocado y la imagen se
vuelve plana. La luz bafna el rostro de Mirtha Legrand, mientras que el de
Alberto Bello queda mas ensombrecido. En este plano, siguiendo la teo-
ria de Mulvey, el rostro de la actriz se vuelve un objeto que concentra sig-
nificado erético. El abuelo menciona que una orquesta tocaba el Danubio
Azuly la musica de esa pieza suena extradiegéticamente, en un recurso
que une pasado y presente, a lo que también colaboran los dos rostros
recortados del contexto. Finalmente Clemen se acuesta en la cama, el
abuelo va a arroparla, apaga el veladory cuando va a darle el beso de las
buenas noches ella lo abraza, la misica se vuelve intensa y dramatica,
acentuando el momento emocionante de arrobo mientras ella exclama
“iCosme querido!”. Todas estas aproximaciones extranas llevan al abue-
lo a consultar al psicoanalista, el mismo Dr. Moltai, sobre lo preocupado
que esta por “la atraccién extrana” que esta sintiendo por su nieta. En la
sesion surge que él también ha estado sonando con el simbélico postre
de frutillas con crema.

El film expone el complejo de Edipo, todavia escandaloso para la épo-
ca. Eltriangulo se traslada en este caso, por la forma en que se interrelacio-
nan los personajes, a los abuelosy su nieta. Cosme ocupa el lugar del padre,
mientras que a los ojos de Clemen laabuela es la mujerideal que consiguid
el amor del abuelo. El significado sintomatico mas relevante de esta peli-
cula es la irrupcion del complejo de Edipo, algo sin duda perteneciente al
discurso emergente que amenaza los supuestos de la moral imperante.

Mirtha Legrand: de muchacha ingenua a mujer moderna

El retrato se constituye como parte de un momento bisagra en la carrera de
Mirtha Legrand®y expone de manera didactica el cambio de su texto-estre-
[la. Hasta el momento, la actriz era conocida por sus papeles de "ingenua’,

5 Yaen el paso de La pequeiia seiiora de Pérez a su saga La sefiora de Pérez se divorcia (Carlos Hugo Christensen,
1944 Y1945, respectivamente) se vefa una evolucién de lajovencita picara pero virginal a una mujer casada
que lucha por lo que quiere (terminar sus estudios) y que es capaz de jugar a la infidelidad al creer que su
marido es addltero.
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una jovencita virginal de picardia inocente que fantasea con el hombre
ideal: “En estos films las nifias despertaban al amor con el suefio de llegar
asersefioras de su casay compafieras inseparables, siempre dependientes
del protagonismo masculino” (Kriger, 2009:234).

En El Retrato, la actriz protagdnica se desdobla en dos: la recatada Cle-
men y su atrevida abuela (tan joven como su nieta). Como si ante un per-
sonaje tan osado como el de la abuela, que significaba un cambio abrupto
respecto de las expectativas del publico sobre Legrand, el relato hubiera
tenido que reservarle un lugar a la ingenua para equilibrar las cosas. Sin
duda la narraciénjuega con el conocimiento previo del piblico sobre la ac-
trizy lo Ileva a su maximo exponente en la muy candida Clemen, llevando
el personaje a un extremo que se vuelve satirico. Ella es tan ingenua que no
entiende ninguna de las alusiones a su vida sexual que le hace el psicoana-
lista cuando la interroga sobre sus costumbres a la hora de dormir. El Dr.
Moltaile pregunta 'spor qué no reza después?”, alo que Mirtha Legrand res-
ponde en un primer plano con la boca abierta y vocecita infantil sdespués
de qué, doctor?”, en una suerte de apoteosis de la ingenua y sin duda un
guifio humoristico sobre el género. Segtin Abel Posadas suimagen como la
atrevida abuela “deleitd a la audiencia histérica” (Posadas, 2009:12).

Esposa tiltimo modelo es la consolidacion del personaje de la mujer mo-
derna como parte del texto-estrella de Mirtha Legrand. Maria Fernanda deja
atras para siempre a la jovencita ingenua y virginal. De hecho, la secuencia
inicial puede leerse como una despedida de la ingenua, como la huella de
la ausencia. Luego de los titulos de apertura, el film comienza con un plano
detalle de un teléfono descolgado. La misica extradiegética es la tipica mu-
sicaincidental de comedia. Sin corte, la cdmara comienza un travelling hacia
atrds y muestra la sala de una gran mansién ricamente decorada (escenario
tipico de la comedia de ingenuas) pero sin persona alguna en ella. Hasta que
por una de las puertas aparece con paso decidido el mayordomo, quien in-
forma que “no estd”. Aparecen enseguida mas sirvientes que comunican lo
mismo: no la encuentran. Luego la narracién se encarga de hacernos saber
que es a Maria Fernanda a quien buscan, el personaje interpretado por Mir-
tha Legrand. Esta ausencia marca la desaparicion de laingenua, ya no esta en
su mansién tramando travesuras por teléfono; ya no es su casa el ambito de
toda su accion e influencia. Fue reemplazada por una muchacha moderna,
de vida independiente, que anda a caballo, maneja motos y que es reclama-
da por su administrador para que tome decisiones sobre sus empresas. La
escena de inicio termina cuando se corta a un plano detalle de unas manos
femeninas arreglando la botamanga que calza dentro de una bota. La cdma-
ra realiza un paneo hacia el rostro que corresponde a esas manos: es Mirtha
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Mirtha Legrand y Juan Carlos Thorry en El retrato.

Legrand, quien vestida de montar, tiene un pie arriba de un banco, el otro en
el suelo y con la mano izquierda sostiene la rienda de su caballo mientras
conversa con sus amigas: “jAy, no hay nada mas lindo que sentirse librey due-
fiade hacerlo que a unale plazcal”.
Algo parecido a lo que sucede en estos films con Mirtha Legrand ocurre
con otra estrella consagrada como ingenua, Maria Duval. En 1949 actlia—bajo
ladireccion de Carlos Schliepery conJuan Carlos Thorry como partener—en Cita
en las estrellas, donde encarna a una joven mujer a la cual poco le queda de in-
genua. Lasociedad cambia, el cine cambiay el starsystem se acomoda a los nue-
vos gustos. Las ingenuas de las comedias blancas se transforman en mujeres
modernas duefias de su deseo, a quienes el sexo y el erotismo no les es ajeno.
El vetrato es un ejemplo de cdmo funciona el proceso de creacién de los
géneros.® En este film se puede ver muy claramente la colisién del discur-
so hegemonico sobre el rol de la mujery el discurso emergente. Si por un
lado la pelicula en su conjunto parece estar validando a una nueva mujer,
acorde con su tiempo y que puede acceder a su propio deseo (comerse las

¢ Para Rick Altman los géneros ya consagrados ocupan un lugar hegeménico, con una semantica y una
sintaxis propias, pero desde la periferia hay elementos semanticos que pugnan por llegar al centro. En
alglin momento estos elementos semanticos se adosan a la estructura sintactica del género establecido.
Merced a la repeticidn, de pelicula en pelicula, de estos elementos semanticos nuevos se hace posible la
identificacion de un nuevo género: “la configuracién semantica caracteristica del género es identificable
mucho antes de que se haya estabilizado un patrdn sintactico’ (2000:300).
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frutillas con crema); por otro, el objetivo final de todo el cambio es agradar
al marido, retenerlo. De otras maneras, mas o menos claras, esta tension se
verifica en todas las peliculas del corpus. Como vimos, en Cosas de Mujer por
momentos emerge una contradiccién similar.

Las CEM traen la originalidad de una mujer que es sujeto y desea, cu-
yas acciones hacen avanzar la narracién. Sin embargo, por momentos no
pueden escapar al arraigado erotismo del lenguaje filmico clasico cuyo
punto de vista es exclusivamente masculino.

En conclusidn, sexoy erotismo son campos semanticos habituales en
las peliculas del corpus. En un movimiento ambiguo, las CEM oscilan entre
formas novedosas y formulas extendidas. Cada pelicula tiene su particu-
lar modo de aproximarse a este aspecto de las relaciones entre hombres
y mujeres, no todas tienen el mismo grado de osadia pero es sin duda uno
de los topicos del género. El solo hecho de tratar la sexualidad en su aspec-
to cotidiano, despojada de la culpay el castigo al que suele ir asociada en
el melodrama o el policial de la época, constituye una pequena revolucion
para la moral imperante.

Amory matrimonio

La felicidad conyugal plena era un bien seguramente es-
caso —aunque no pocos procuraran hallarla en el texto
de Van de Velde, El matrimonio perfecto— porque, pese a
que muchos matrimonios eran consecuencia de amores
sinceros, el conocimiento carnal era minimoy las expec-
tativas, los suefios y los embelesos de muchas mujeres
chocaban dramaticamente con la realidad de cdnyuges
poco atentos a su disfrute, prodigos en malos tratos o ne-
gligentes (Barrancos, 2007:153).

ESTUDIO DE SU FISIOLOGIA Y SU TECNICA

Sin embargo, con la ampliacion de las clases medias aparecieron nuevas for-
mas de afectividad y de relacién entre hombres y mujeres. Un cambio funda-
mental fue el control de la natalidad que provocé una auténtica revolucion
de laintimidad. Eran las mujeres, en la inmensa mayoria de los casos, las que
tomaban las decisiones relativas a la procreacién. Sin duda entraba en el cal-
culode las mujeres la posibilidad de una mayor autonomia, de un mayor ma-
nejo del tiempo, anhelos derivados de sensacionesy emociones relacionadas
como una nueva experiencia de si. Esta fue una innovacion llevada adelante
por la clase media, ya que la clase altay la proletaria se identificaban en un
aspecto: continuaron teniendo muchos hijos (Barrancos, 2007:149-151).
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La CEM se construye alrededor de |a historia de una pareja que no se re-
signa a una union desgraciada sino que busca sortear los problemas conyu-
gales a fuerza de sinceridad, conocimiento del otro y afecto genuino, un tipo
de pareja que busca la felicidad dentro del matrimonio. En su libro mundial-
mente famoso, con una mirada mas pragmatica, el Dr. Van de Velde afirma
que “el matrimonio es la forma duradera de la unién amorosa monégama.
Significa, como tal, una etapa superior, favoreciendo la transformacién de los
impulsos egoistas en un altruismo amplio y consciente.” (1970:41).

En todas estas peliculas hay un fragmento de dialogo dedicado a ex-
poner claray directamente lo que se necesita para que un matrimonio sea
feliz: el discurso del abuelo de Betty (La rubia del camino), los consejos de
Vargas (Hay que casar a Paulina), el ejemplo de Eduardo viii (Luisito), las re-
comendaciones del psicoanalista y de la abuela (El retrato), la epifania de
Maria Fernanda (Esposa iiltimo modelo) y la opinién del taxista (Esposa tiltimo
modelo). Esta ambicién didactica parte del significado implicito de todos
los films del corpus y encaja muy bien con la necesidad del piblico de al-
gln conocimiento sobre cémo llevar adelante un matrimonio dichoso. No
seria raro suponer que, asi como proliferaban en la época “los tratadistas
en cuestiones matrimoniales”, este tipo de peliculas constituyeran una re-
ferencia, un ejemplo del horizonte deseado para quienes se identificaban
con la bisqueda de la felicidad en el matrimonio.

Elamoren la parejay laimportancia de un matrimonio satisfacto-
rio son valores que estas peliculas sostienen y promueven. En algunos ca-
sos aparece en oposicion a “el matrimonio por conveniencia’ que finalmen-
te no prospera porque triunfa el amor, contrariamente a lo que sucede en
el melodrama o en el folletin semanal (Sarlo, 2000). En La rubia del camino,
Betty va a casarse con el Conde para escapar de su novio anterior; el Conde,
asuvez, estainteresado en su belleza pero también en sudinero. En Luisito,
Roberto va a casarse con la hija del Sr. Ordofiez para que éste lo salve de
sus apuros econdmicos. Hay que casar a Paulina desarrolla en la trama una
modificacidn interesante: el matrimonio que primero es por interés se ter-
mina convirtiendo en un matrimonio por amor.

La mirada de la época consideraba la felicidad conyugal mas importan-
te para la mujer que para el hombre. Van de Velde también lo considera ast:

Su mayor peligro [para el matrimonio] es el aburrimiento, y, de la consi-
guiente desunion, sufre mucho mas la mujer que el hombre, puesto que
éste, como interés principal, tiene sus trabajos, sus negocios, etcétera,
mientras que la naturaleza de ella, mas profunda y exclusivamente emo-
cional, depende mas de las relaciones personales (1970:25).
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Una nota de la revista Nuestros hijos cuenta en primera persona, adop-
tando la forma de un diario intimo, los sentimientos de una mujer joven
recién casada:

..Al abrir los ojos y verlo dormir a mi lado tuve una extrana sensacion de
plenitud, de dicha, de orgullo, de seguridad, que me produce saber que él
es mi marido, que es el hombre junto al que recorreré todos los caminos de
la vida 'y que nada puede ya sucederme donde él no intervenga también
como el hombre decisivo de mi destino. ..Es, ademas, una seguridad, una
fortaleza, un pilar, una roca donde yo puedo afirmarme y me afirmo per-
diendo todo temor. Sé que Pablo no permitira nunca que me suceda nada
malo. No podria explicar como lo sé pero es asi. Yo que tenia miedo a los
cuartos oscuros, que me estremecia ante las tormentas, que sentia un es-
pantoso temora la soledad, ya puedo afrontarlo todo: cuartos con sombras,
tempestades, horas solitarias, porque Pablo estd conmigo..aunque se en-
cuentre lejos se que estay eso me hace fuerte, me hace segura... (1954:11).

Sin embargo, las CEM no se hacen eco de esta diferencia. En estas pelicu-
las la mujer no es siempre un ser débil que busca proteccién en el marido
sino que se enfrenta a él cuando lo considera necesario. En todos los films
que integran el corpus, el hombre sufre tanto como la mujer cuando las
cosas no funcionan. La CEM es también llamada “comedia de la igualdad”
porque en ellas un hombre y una mujer se embarcanjuntosyalaparenla
busqueda de la felicidad. Ambos llevan adelante la acciony si alguno tiene
mas protagonismo por sobre el otro, es la actriz protagdnica quien suele
aparecer primero en los créditos.

El amor entre miembros de clases sociales diferentes

Una particularidad de la CEM argentina es su frecuente explotacion de las dife-
rencias de clases como campo semantico, especialmente en el marco del amor
romantico. Sin embargo esa situacién no era frecuente en la sociedad, lo que su-
braya su caracter de convencion genérica, proveniente sin duda del melodrama.
En La rubia del camino, Betty es una joven de clase alta, petulante y capri-
chosa que trata muy despectivamente a su personal de servicio. En el inicio del
film, el relato se encarga de dejar bien establecidos su estatus y su caracter de
diversas maneras, empezando con los planos de establecimiento que mues-
tran el lujoso hotel Llao Llao. Luego, coincidiendo con el final del tema musical
de la pelicula en versién instrumental que acompana toda la secuencia de titu-
los, laimagen funde a un plano abierto dentro de la habitacién donde la fami-
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Fernando Borel y Paulina Singerman en La rubia del camino.

lia de Betty desayuna con una alta ventana de fondo que permite ver el paisaje.
Esta secuencia deinicio comienza con la familia preguntandose por la ausencia
de Betty para luego verla terminando de arreglarse mientras le da indicacio-
nes a la mucama de mala manera. Por el contrario, el protagonista masculino,
Julidn, es de clase trabajadora, un camionero que est orgulloso de su trabajo
y que valora a la gente humilde como él. “No es de tu clase. Te deslumbré en
su elemento, manejando el camién, trompeando unos malevos, pero no serias
feliz con éI” (le dice a Paulina su ex novio Radl).

Acorde a los valores de honory orgullo masculinos de la época, Julidn
no puede aceptar el dinero de ella. Durante su estadia en Buenos Aires, Ju-
liany Betty discuten porque él dice que esa vida de lujos no es para él.

- Ademas he gastado todos mis ahorros, necesito trabajar.

- ¢Trabajar? s;Para qué? Yo tengo dinero... ;y no nos vamos a casar?
- No vuelvas a mencionarme tu dinero.

- Esta bien, Don Escripulos.

Se ha visto que una reaccion similar tenia Alfredo cuando Maria Fernanda
proponia que se casaran usando su propia fortuna en Esposa iiltimo modelo.
Julian y Alfredo cultivan una cultura del trabajo y el ahorro que se opone a
la cultura del lujo a la que estan acostumbradas sus mujeres. Esta dicotomia
adquiere una importancia en la CEM argentina muy distinta a la que presen-
ta en el corpus hollywoodense. De modo similar a la funcién que tienen los
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celos deilustrarla posibilidad de la pérdida del conyuge, el abdicar a una for-
tuna personal a cambio de unavida junto al amado, es la manera de llevar al
plano material la renuncia al individualismo que el género requiere.

Esposa iiltimo modelo tiene por personajes protagénicos a Maria Fer-
nanda (Mirtha Legrand), otra joven de clase alta orgullosa, caprichosa y
altaneray a Alfredo (Angel Magafa), un hombre de clase media, abogado
recién recibido que ni piensa en buscar novia “hasta que tenga una gran
clientela”. Sin embargo, al conocer a Maria Fernanda se casa con ella con-
vencido de sus supuestas habilidades domésticas para finalmente separar-
se a causa de su decepcién. La millonaria, en estado de melancolia, sostie-
ne el siguiente didlogo son su nuevo pretendiente:

- ;Porqué se va del hogar? (le pregunta Lucas Alegre a Maria Fernanda refi-
riéndose a Alfredo).

- Porque sofd con otra mujer, con una esposa (til, capaz de atenderlo y ma-
nejar una casa.

- Comprendo, lo que él quiere es una fregona.

- Tal vez para usted sea una fregona pero para mi son mujeres maravillosas.
Y créame que las envidio. Tienen la dicha de poder ofrecerles a sus hombres
todo lo que ellos quieren hecho por sus propias manos.

- Aja, asi les quedaran las manos.

- Asi quisiera tenerlas yo.

- Bueno, usted es ricay ellas son pobres.

- Si, es cierto. Pero ellas dentro de su pobreza son felices. Y yo en cambio,
con todo mi dinero me siento muy desgraciada.

En todos los films la chica moderna pertenece a ambientes de dinero,
mientras que las mujeres realmente valiosas son las mas pobres. La heroi-
na aprende a ser una verdadera mujer estando en contacto con la clase po-
pular, de la cual proviene el hombre del que se enamora.

En base a la definicién de “mujer peronista” que hace Eva Perén en La
razon de mivida, Susana Bianchi hace una interesante observacion:

Sin embargo, no todas las mujeres fueron apeladas, sino sélo las ‘mujeres
peronistas’ definidas como ‘la mujer auténtica que vive en el puebloy que
va creando todos los dias un poco de pueblo. De esta manera, las mujeres
de lo que el discurso peronista define como ‘oligarquia’ privadas de identi-
dad -no son auténticas mujeres- quedaron excluidas del colectivo femeni-
no (Bianchi, 1993-704).
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Es muy llamativa la coincidencia entre el modo adoptado por el discurso
peronista y lo que expresan estas peliculas. El supuesto de que las mujeres
de clase alta no son verdaderas mujeres puede considerarse un significado
sintomatico. Si se tiene en cuenta que La rubia del camino es de 1938 y Hay que
casar a Paulina de 1944, queda muy claro que este concepto no es una crea-
cién del discurso peronista, sino que en todo caso éste toma una idea previa,
queflotaenelclimadelaépocay larecicla. Desde ya que este procedimiento
no es necesariamente un apropiacion consciente efectuada por un sujeto de
carne y hueso, se trata de un ejemplo del habitual desarrollo fluctuante de
los conceptosy representaciones que componen la mentalidad de una socie-
dad. El cine no sélo pone en escena, de una manera mas o menos figurativa,
la realidad existente; sino que participa de la historia como actor social, con-
tribuyendo en la construccién del imaginario de su tiempo.

En todas las peliculas del corpus en las cuales se elige como pareja a
alguien de un estamento social diferente, a la vez se rechaza a otra persona
del mismo estrato. Como si el casamiento entre miembros de una misma
clase constituyera una suerte de endogamia malsana. De esta manera se
subraya la necesidad de una movilidad social fluida. La CEM muestra una
sociedad heterogénea que se puede armonizar en un todo, demostrando
que las clases populares tienen mucho que ensefar a las clases altas pero
sin descalificar por completo a estas Ultimas. Este es, sin duda, un tépico de
laceM en el cine de estudios argentino. Jesls Martin-Barbero afirma que los
medios masivos tienen “la tendencia a hacer de las relaciones sociales va-
lores psicoldgicos, a reducir a psicologia los problemas sociales” (1987:156),
asi se puede pensar que en este género que abordamos, se reduce el pro-
blemasocial de las desigualdades de clase a un problema particulary amo-
roso, entre un hombre y una mujer, el cual al resolverse felizmente zanja a
nivel simbdlico ese conflicto mayor de orden social. Una operacién metoni-
mica por la cual un hombre de una clasey una mujer de otra representarian
asu grupo de pertenenciay en su reconciliacion final estaria implicada una
reconciliacion social. El equilibrio al que llega la historia mediante el final
feliz tipico de la comedia simboliza una armonia colectiva.

Celos einfidelidad

Otra particularidad interesante de la CEM argentina es que los celos y la
infidelidad son tépicos comunes presentes en todas y cada una de las peli-
culas del corpus, mientras que en sus pares de Hollywood casi no aparecen.
En Hay que casar a Paulina los celos estan estrechamente vinculados con las
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Osvaldo Miranda, Juan Carlos Thorry y Sara Olmos en El retrato.

diferencias de clase. Si bien Roberto (Emilio del Grey) ama a Paulina (Pauli-
na Singerman), luego de casados se siente decepcionado por su poca adap-
tacién a la vida del campamento y por sus escasas habilidades como ama
de casa. En cambio, Alicia, la sobrina del administrador, esta muy acostum-
brada a esa vida de privaciones y retine todas las condiciones que se espe-
ran de un ama de casa ejemplar. Roberto valora estas cualidades y empieza
a pasar cada vez mas tiempo con Alicia. A Vargas (Francisco Alvarez) lo su-
bleva esta situacion y hace responsable a Paulina, a la que aconseja de la
siguiente manera: “Tenés que luchar, conquistarlo, quitarselo a la otra. Yo
no me explico cdmo podes ver con indiferencia que una mujer coquetee
todo el dia con tu marido. Si yo fuera mujer le doy una cachetada aesa..”.

En La rubia del camino los celos también se entremezclan con las dife-
rencias sociales. Estas dos peliculas que tienen tanto en comun utilizan
narrativamente los celos para precipitar el conflicto, pero también como
recurso para comparar a dos sujetos de clases sociales distintas.

Bajo el orden patriarcal, la infidelidad femenina era una falta terrible
que deshonraba totalmente a la mujery a sumarido, mientras que el adul-
terio masculino no revestia la misma gravedad. Los varones de mas dispo-
nibilidad econémica tenian “queridas” a las que mantenian en departa-
mentos. La doble moral era perfectamente aceptable en el caso masculino,
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tolerada tanto por los hombres como por las mujeres. Acorde con ello, los
libros de la época que tratan sobre cuestiones amorosas como Fisiologia del
amor moderno o El arte de amar y ser amado al abordar el tema de la infideli-
dady los celos se centran en la mujer infiel y en los celos masculinos: "...en
nuestra sociedad, tener una mujer fuera del matrimonio, es uno de los mas
grandes honores con que puede enorgullecerse un hombre, y, a la inversa,
pertenecer a un hombre fuera del matrimonio, es la peor verglienza para
una mujer” (Palavicini, 1940:141).

Es elocuente el uso de verbos posesivos para referirse a la actividad
sexual y/o amorosa: un hombre “tiene” a una mujer y la mujer “pertenece”
a un hombre. En cuatro de las seis peliculas del corpus la protagonista ge-
nera una situacion que provoca celos en el hombre que ama. La narracion
de estos films utiliza siempre el mismo recurso de montaje para contar la
transformacién de estas mujeres y su nueva vida disipada, el racconto. Va-
rios planos sucesivos de la protagonista la muestran en situaciones distin-
tas: conduciendo un auto a toda velocidad, bebiendo champagne rodeada
de hombres, timoneando un barco, bailando en una fiesta, saliendo en el
diario como ganadora de un concurso de baile. “Las fiestas son fatales para
los maridos” (le dice una sefiora a Edmundo en Cosas de Mujer).

El consumo también es un ingrediente importante de lavida ligeray
se muestra a la heroina comprando joyas, mirando un desfile de modas,
probandose un sombrero. Sin embargo, mientras la infidelidad femeni-
na nunca se consuma y termina siendo un recurso para atraer al mari-
do o para darle una leccién, la infidelidad masculina por el contrario se
concreta. Es el caso de El retrato y Cosas de mujer. En este Gltimo film, Ed-
mundo (Angel Magafia), harto de que su esposa no le preste atencion, se
involucra con otra mujer. Cecilia (Zully Moreno) tiene la fuerte conviccion
de que el adulterio no debe perdonarse, incluso se burla del rol femenino
en los melodramas: “Hemos nacido para perdonar”, dice en falsete, im-
postando una actitud de heroina sufriente. Sin embargo, una vez que se
entera que el infiel es su propio marido lo volvera loco de celos a modo
de venganza. Los celos y la infidelidad constituyen un campo semantico
presente en todas estas peliculas que no aparece en sus congéneres nor-
teamericanas. Constituye un mecanismo de la estructura dramatica que
vuelve concreta la crisis que atraviesa la pareja. Aparecen por lo general
cercadel finaly ayudan a que la accién tome el curso esperado, haciendo
que uno de los miembros de la pareja (el perjudicado por los celos y/o
la infidelidad) tome consciencia de cudnto ama al otro y de esa manera
[legue el inevitable final feliz que exige el género.
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Divorcio

La sociedad argentina hizo uso de casi todo el siglo xx para debatir el asun-
to del divorcio, hasta aprobarlo definitivamente en 1985. El primer proyec-
to se presentd en la Camara de Diputados en 1902. En 1932 el socialismo
volvid a presentar un proyecto de ley, esta vez la oposicidn eclesiastica fue
mas fuerte. El debate gird en torno a si la aprobacién de la norma impli-
caria a largo plazo una disolucién de la familia o no. A propésito de este
proyecto, el jurista Arturo Bas escribe un libro titulado El cdncer de la sociedad
(1932) refiriéndose al divorcio. En ese libro pueden leerse las afirmaciones
siguientes: “Sin matrimonio indisoluble la natalidad decrece. Las uniones
pasajeras tienden necesariamente a ser estériles. Una mujer que puede
ser abandonada, no querra, por instinto de conservacion, cargarse de hi-
jos” (1932:13), “..el 80 por ciento de los pequenos delincuentes son hijos de
divorciados” (1932:15), “los abusos del divorcio fueron una de las causas de
la disolucion de la sociedad romana” (1932:38), “el divorcio engendra el di-
vorcio’ (1932:17).

Como si los argumentos hubieran sido escasos, uno de los tltimos
capitulos de este libro se llama “El divorcio y el suicidio”. Las peliculas
del corpus son de un periodo donde el divorcio no estaba aprobado, sin
embargo en cinco de los seis films, aparece de alguna manera. Hay que
tener en cuenta que, pese a no ser parte de la legislacion vigente en el
pais, la gente se divorciaba. En Uruguay el divorcio existia desde 1913
y los argentinos que estaban determinados a poner algln tipo de fin
legal a su matrimonio lo hacian en ese pafs, aunque tal cosa no fuera
valida para la ley argentina. De hecho hay una famosa trilogia de Ma-
nuel Romero, contemporanea a las peliculas del corpus que es Divor-
cio en Montevideo (1939), Casamiento en Buenos Aires (1940) y Luna de miel
en Rio (1940). Sin embargo quienes se divorciaban en Montevideo no
podian volver a contraer matrimonio en Argentina, ya que para la ley
de nuestro pais seguian casados. Llegado el caso, se solfa viajar a algin
pais limitrofe para contraer nuevas nupcias.

Este recorrido se representa entero en Hay que casar a Paulina. Lue-
go de un tiempo de matrimonio donde la convivencia es cada vez peor,
Paulina y Roberto deciden separarse. Tiempo después se divorcian “via
Montevideo” y Paulina vuelve a comprometerse con su antiguo novio pla-
nificando el casamiento en Chile. Los amigos de ambos estan maravillados
por los cambios de Paulina, y Jorge también, sin sentir ningtn tipo de res-
quemor por el hecho de que su futura mujer sea una divorciada:
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- Esta mas reposada después de su matrimonio, mas tranquila.

- Mas mujer en una palabra- dice una de las amigas.

- Lesjuro que estoy encantado de casarme con ella. Ustedes saben que nun-
ca dejé de quererla.

- éY tus padres aceptan lo del divorcio con el petrolero?

- Ah..los he convencido...precisamente mafana la han invitado a comer en
casa, para romper el hielo.

La pelicula da cuenta de que el divorcio no era aceptado naturalmente
en la sociedad, ya que los padres de Jorge no se sienten del todo c6-
modos con la situacion: “Tienen ideas rancias (...) demasiado hacen
dejando que su hijo se case con una divorciada”, dice el sefior del Mo-
ral, padre de Paulina. Por otra parte, la narracion sugiere que sélo para
alguien con ideas rancias es dificil de aceptar el divorcio, pero hasta el
senor del Moral, con toda su rectitud (cuyo apellido subraya) compren-
de la necesidad de un divorcio.

En El retrato el divorcio es mencionado sin prejuicios como modo
de terminar un matrimonio desdichado con el objetivo de buscar la ver-
dadera felicidad:

- Eustaquio, quiero divorciarme (dice Radl).

- ;Divorciarte? ;De quién?

- De mi esposa. No puedo seguir viviendo con ella. Yo no la hago feliza ella
ni ella me hace feliza mi, ese es un motivo, ;verdad?

-iCon ese criterio todo el mundo tendria que divorciarse!

El motivo que tiene Radll para divorciarse es muy actual, muy acorde
con la éticadel placeryla blisqueda de felicidad como objetivo supre-
mo. Un motivo que seguramente era dificil de sostener en la época.
En los debates parlamentarios que en los diferentes momentos pre-
cedieron a las votaciones de los proyectos de divorcio, tanto aquellos
que lo defendian como los que lo combatian, justificaban sus posicio-
nes con valores que en ningln momento tenian en cuenta la felicidad
individual. Siempre se buscaba proteger el bienestar colectivo de la
sociedad en su conjunto y se priorizaban los intereses de las institu-
ciones antes que los del individuo. También en este didlogo se hace un
chiste respecto de la extendida infelicidad conyugal, en sintonfa con
el modo de pensar conservador que la aceptaba como un mal inevita-
ble pero menor.
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Ley y matrimonio

Cosas de mujer establece una interesante relacién entre ley y matrimonio. La
protagonista es abogada y a lo largo de todo el relato se va construyendo un
paralelismo entre ley y matrimonio. Desde el principio del film se establece
que el Dr. Valdez basa su fama en defender, con éxito, lo indefendible. Antes
aln de saber que el Dr. Valdez es mujer, sabemos que el Petiso Melena esta li-
bre gracias a su pericia profesional, aunque maté a martillazos a una anciana.
El mismo delincuente se sorprende al enterarse que ha quedado en libertad.
Otra trama secundaria recorre toda la narracion: el caso del contador que fal-
sificd un testamento, animado indirectamente por Valentin, el secretario del
Dr. Valdez. La dupla legal/ilegal en pugna con justo/injusto es una estructura
semantica que aparece constantemente a lo largo de toda la pelicula ya sea en
relacién a este conflicto secundario, como a otros casos del Dr. Valdez e incluso
en relacion con el conflicto principal. La Sra. de Gémez (Nélida Romero), una
mujer muy liberal y despreocupada de su marido, va a consultarla. Durante la
audiencia somos testigos de cémo funciona el razonamiento juridico de Ceci-
lia, desvirtuando la realidad pero invocando a la ley en todo momento. Final-
mente recomienda a su defendida que, si va a tener aventuras amorosas, las
tenga con hombres casados ya que son mas reservados. De alguna manera,
ella misma esta llevando a su marido a las fauces del ledn, quien termina sien-
do el amante de su clienta al conocerla en la sala de espera.

Llega un momento en que este comportamiento se vuelve en contra
de Cecilia. Es cuando cree que la Sra. de Gdmez esta saliendo con el marido
de su amiga. Cecilia hace Ilamar a su amiga, le cuenta y a pesar de ella, la
obliga airalacasa de la Sra. de Gbmez a exponer a su marido. En el cami-
no le dice que no se preocupe, que ella le va a ganar el juicio de divorcio.
Suamiga le dice que no quiere divorciarse, intenta justificarse pero Cecilia,
con firmeza marcial, le asegura que no la va a dejar ser débil. Finalmente,
cuando los descubren, es Edmundo y no el marido de su amiga el amante
de la Sra. de Gémez. Ahi el comportamiento de Cecilia cambia radicalmen-
te. Suamiga se burla remedando lo que antes le habia dicho a ella:

- “Débil, como todas las mujeres. La ley te protege”.
-iY que tiene que ver la ley con todo esto!

-Un abogado repudiando la ley...

- Laley no se ha hecho para los abogados.

Es decir que, cuando se trata de su vida personal, se da cuenta de que su
profesion no puede aplicarse a todo, que hay un ambito de la vida en que
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laley no tiene nada que ver. Asi, los dos campos semanticos mas fuertes de
la pelicula, matrimonio y ley, se encuentran en esta escena. Lo que parece
estar diciendo la narracién es que por mas que un matrimonio sea legal,
puede no ser justo, es decir, valido y legitimo, ya que ley y sentimientos
pueden ir por separado. “Este asunto hay que ventilarlo en los tribunales”,
“;Qué tribunales! jEsto lo arreglo yo en casa!”

Llegando al final, se demuestra que el apego a la ley no es garantia de
justicia, asi como un matrimonio no es garantia de amory felicidad. Puede
ser legal lo que no es justo, como que el Petiso Melena haya quedado libre.
Asimismo, la existencia de un matrimonio legal no garantiza la felicidad.
La ley es a lajusticia, lo que el matrimonio al amory la felicidad.

Alli reside la importancia del divorcio: pone a prueba una unién y fun-
ciona en este género como evidencia de que la auténtica legitimidad del ma-
trimonio sélo puede generarse desde adentro. El hombre y la mujer son los
nicos que pueden producir aquello que hace a una relacién verdadera y va-
lida. Las unciones religiosas y los documentos civiles pueden deshacerse. Las
segundas nupcias son posibles, las segundas oportunidades son necesarias.

De esta forma, la comedia de enredo matrimonial cuestiona los miedos
mas reaccionarios de la sociedad en cuanto al divorcio. En estos films, su po-
sibilidad no implica la perdida de todas las tradiciones y cédigos sociales. Los
hijos siguen constituyendo el horizonte anhelado de estas parejas enamo-
radasy la familia continia inamovible como el pilar basico de la sociedad.

Trabajo femenino

Durante la primer mitad del siglo xX el trabajo de la mujer fuera del
hogar tiene muy poca legitimidad. Se acepta como una necesidad a
pesar de que todas las clases sociales consideran que la mujer es la
guardiana de la familia y su vocacién natural es el hogar. Su lugar es
destacado siempre desde ese aspecto, ya que la familia es considerada
la unidad basica y fundamental de la sociedad. De alli que cualquier
situacion novedosa que pueda atentar contra esta célula es temida y
rechazada con vehemencia como potencial destructora de la sociedad
en su conjunto (Barrancos, 2007:147-148). El trabajo femenino es muy
mal remunerado, no hay legislacién que lo proteja y es regla corriente
que un hombre que desempena la misma tarea gane varias veces mas.
Hay tareasy rubros considerados especialmente femeninos: maestras,
telefonistas, obreras textiles, etc. Otro problema frecuente es el acoso
y abuso sexual. Una mujer que pasa gran parte del dia fuera de la casa
provoca desconfianza, se murmura sobre su conducta.
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Todas las peliculas del corpus muestran a mujeres trabajadoras: mu-
camas, cocineras, criadas, institutrices, vendedoras, modelos de ropa, se-
cretarias, actrices, extras de cine, telefonistas, camareras, médicas, aboga-
das. Predomina en cantidad el trabajo doméstico, en correspondencia con
lo que pasa en la sociedad, constituyendo la primera opcidn de las mujeres
de sectores populares para obtener un ingreso.

Especial mencién merece una de las mucamas de Esposa iltimo modelo,
interpretada por Nélida Romero, actriz habitual en las peliculas de Carlos
Schlieper como contrafigura de la protagonista (es laamante de Edmundo
en Cosas de mujer). En este caso tiene un papel secundario de cierta relevan-
ciay es causa de situaciones humoristicas, ya que es Doctora en Filosofia y
Letras, fuma, toma whisky, se separa del novio porque se cansé de él, pre-
para su conferencia para el Ateneo Femenino y sabe todas las leyes labora-
les que la benefician. Esta mucama es una verdadera mujer moderna.

Por otra parte, cada una de las peliculas establece unarelacion distinta
entre la protagonistay el trabajo: la que ayuda al hombre que ama, lajoven
rica e in(til que intenta conseguir trabajo sin éxito alguno, la que se ha en-
durecidoy trabaja de camarera, el ama de casa chapada a la antigua que ni
suefa con trabajar, la heredera que escapa de sus responsabilidades como
empresariay la profesional exitosa que disfruta de su labor.

En La rubia del camino, Betty termina participando en la actividad de
Julian: viaja con él, maneja, carga nafta, lo ayuda a cambiar una llanta.
Esta es una forma de trabajo no remunerado que era muy comin en la
época: esposas que ayudaban con las ocupaciones de sus maridos, mu-
jeres que participaban de una actividad familiar. Este modo también
aparece en Hay que casar a Paulina: Alicia, la sobrina del administrador,
colabora de diversas maneras en la explotacién petrolera. El mismo Dr.
Van de Velde recomienda esta practica, citando el libro El alma de la mu-
jer de Gina Lombroso:

El marido debe inducir a la mujer que comparta sus trabajos, para que se
interese en sus preocupaciones y pesares, encauzando su actividad y dis-
minuyendo su incertidumbre (...) ya que no hay trabajo del hombre en el
que no pueda participar la mujer, de modo material o intelectual; no existe
incertidumbre angustiosa, que el marido, con una sola palabra, no pueda
vencer (Van de Velde, 1970:26).

La preocupacién por “encauzar” el tiempo de las mujeres recuerda el dialo-
go entre Edmundoy el taxista en Cosas de mujer:
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-A las mujeres les gusta saber que son (tiles y que uno no las tiene sola-
mente para cocinar.

-Si, pero sjno es mucha tarea?

-Es mejor a que le sobre el tiempo para que ande haciendo pavadas.

Hay que casar a Paulina resulta interesante porque pone en cuadro la ins-
tancia de la basqueda laboral: largas filas de muchachas peleando por un
lugar en la cola, decepcionadas cuando anuncian que el puesto ya esta
ocupado. La narracién también muestra los agotadores viajes en colecti-
vos repletos donde los hombres no son en absoluto corteses con las damas.
Paulina, para ayudar a su padre, decide salir a buscar trabajo. Su padre se
sorprende por lo que ella le responde: “No es una deshonra trabajar. Mu-
chas amigas mias no han tenido a menos emplearse cuando les ha faltado
dinero”. Este tipo de trabajo, vendedora en tiendas de categoria, correspon-
dia efectivamente a los empleos que ocupaban las chicas mas educadas,
de clase media o de clase mas acomodada venida a menos. Pero Paulina
no sabe hacer nada y hay mucha competencia. Le va mal en todo lo que
intenta: secretaria, vendedora y extra de cine. Finalmente termina com-
prendiendo que su verdadera vocacion es ser una buena companera para
el hombre que ama.

Luisitotambién aborda las complicaciones que debe afrontar una mujer
trabajadora. Especialmente el acoso sexual. Roberto le pregunta a Luisa:

-;No hubo nadie que quisiera ayudarla?

-Hubo muchos, pero ninguno por nada. Asi aprendi a ganarme la vida y a
defenderme (dice Luisa con desencanto). Qué novela ;no?

-Pero en Buenos Aires hay otros empleos.

-Eso pensaba yo. Por eso vine. Para usar todo lo que habia aprendido en el
colegio: musica, pintura, taquigrafia, contabilidad...

-;No encontré empleo?

-iMuchos empleos! Pero en algunos no querian mujeres. Y en el que querian du-
raba poco. En el que duré mas tuve que tirarle la maquina por la cabeza al jefe.
-sTanto?

-iSiii! Me echaron y me descontaron la compostura de la maquina.

En Hay que casar a Paulina y Luisito el trabajo femenino aparece como un re-
curso desesperado al que recurren dos mujeres que solian tener una mejor
posicion. Paulina se avergiienza cuando sus amigas de “la sociedad” entran
a comprar al negocio donde ella acaba de emplearsey, a suvez, ellas hacen
comentarios maliciosos.
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La protagonista de El Retrato no trabaja, es un ama de casa rica que
tiene sirvientes a su cargoy una potencial independencia econémica por-
que ha heredado su propio dinero. Sin embargo la abuela, reflexionando
sobre la virtud y la mujer moderna, se encarga de enumerar las maravi-
[losas actividades que ahora realizan las mujeres: “Tocar mdsica roman-
tica estaba bien parala época... cuando el Dr. Pellegrini era presidente de
la Republica pero en esta época las mujeres manejan fortalezas volantes,
van al parlamento, baten récords, se agremian y desintegran el atomo...”.
En este caso el trabajo no es presentado exclusivamente como un mal
necesario para ciertas mujeres, sino que pone el acento en las mujeres
que trabajan porque les gusta y porque tienen la capacidad para hacerlo.
Cosas de mujer es el film que mas desarrolla la importancia que tiene la
realizacion personal de una mujer ademas de sus tareas de madre y es-
posa. Clara Kriger en su libro analiza esta pelicula como ejemplo de los
nuevos roles que comienzan a tener los personajes femeninos durante el
peronismo. Sefiala que el marco constituido por el prélogoy el epilogo, el
tiempo presente de un film donde la mayor parte de la historia se narra
a través de un largo flashback, tiene la funcién de armar una estructura
que responde a una caracteristica que la autora demuestra dominante
en el cine del periodo peronista: “la armonia reina en el presente, pero
en el pasado existieron ciertos conflictos que evidentemente fueron su-
perados” (Kriger, 2009:235-238). El significado implicito del film tiene un
contenido altamente progresista para la época: la mujer y el hombre en
un pie de igualdad, buscando compartir las obligaciones del matrimo-
nio sin dejar de lado los deseos individuales de cada uno. Sin embargo
es indudable que este "marco” conformado por el prélogo y el epilogo,
donde la mujer estd con ropa de cama en el confortable interior de su
hogar, rodeada por sus hijosy por su familia, hablandole directamente al
espectador sobre ser una “madre feliz”, tiene la funcién de suavizar tanto
progresismo feminista.

La narracién expone los sentimientos del marido en una secuencia muy
dindmica donde Ceciliay Edmundo recorren distintos espacios de la casa en-
contrandose y separandose mientras hacen otras cosas (cocinar, darle de co-
mer a los nifos, aconsejar a un cliente, hacer la cama con el mucamo). En los
momentos en los que se encuentran discuten. La conversacién es un elemen-
to fundamental del género, ya que permite el reconocimiento de si mismoy
del otro, habilita el perdén genuino y la unién profunda. Es por eso que los
dialogos suelen estar escritos con cuidado, haciendo uso de un humor filoso
y son fundamentales en la trama. Cavell afirma que el sonido de las quere-
llas, de los debates, de las batallas verbales, constituye el sonido caracteris-
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tico del género. En esta escena, Zully Moreno y Angel Magafa explotan el
espiritude la CEM diciendo sus lineas con conviccidony gracia:

- ¢iCudndo dejaras de pensar como abogado y pensaras como una mujer!?
Ese dia te daras cuenta que soy un santo.

-Lo que no me explico es cdmo has elegido a la mujer mas tonta de todas.
-Porque hace ocho afios que vivo con una mujer superior, y era natural que
buscara una primitiva, una estlpida, una tonta, pero que me entienda, que
me escuche, que me comprenda.

-No te favorece en nada.

-Ella nunca esta ocupada, siempre estd disponible, siempre se rie, canta
(Cecilia se va tapandose los oidos y él la sigue). Oye Cecilia...si tu bajaras de
tu pedestal yo no miraria a nadie mas que a ti.

-;Y qué haras con esa tonta?

-La dejaré, si ta dejas de trabajar. Es indigno de ti.

-Es imposible, me debo a mi carrera, mis clientes.

Pese a que Edmundo expresa aqui el deseo de guardar un orden con-
servador en su matrimonio, es innegable que este film es de los mas
osados en cuanto a la subversién que hace de los roles tradicionales y
al lugar de importancia que ocupa el deseo femenino. El final feliz llega
cuando Cecilia, ayudada por su marido, logra conciliar trabajo y familia.

En conclusién, dentro del género de la CEM hay distintas valoracio-
nes sobre la mujer que trabaja. Incluso dentro de las mismas peliculas
hay elementos contrapuestos. Sin embargo el simple hecho de que apa-
rezca este tdpico es ya un indicador de un cambio que se estaba dando
efectivamente. Hay problematicas muy contemporaneas de las que estas
peliculas no se hacen eco, como por ejemplo de la diferencias de sala-
rios para dos personas de distinto sexo que realizaban la misma tarea.
Pero hay otras que si, como el problema del acoso sexual o de la creciente
demanda de puestos de trabajo, de mujeres dispuestas a desempenar
una tarea en contraposicion a las pocas oportunidades. También hay un
intento de derribar el prejuicio sobre la liviandad sexual de las mujeres
trabajadoras, con la rectitud de Luisa y el discurso de la abuela Clemen.
Sin embargo el mayor tabi permanece intacto: las funciones inexorables
y primordiales de toda mujer son las de madre y esposa.

7“En estas peliculas hablar juntos es plena y evidentemente estar juntos, una forma de asociacion, una
forma de vida, y me gustaria sefialar que en estas peliculas la pareja protagonista estd aprendiendo a
hablar el mismo lenguaje” (Cavell,1999:95).
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Conclusién

Este trabajo ha intentado demostrar un lazo entre las comedias de en-
redo matrimonial y lo real a través de un didlogo constante entre las
peliculas del corpus y la serie social. Se hall6 que, en congruencia con
las contradicciones presentes en la sociedad, los films no desarrollaron
una diégesis enmarcada en una ideologia o moral homogéneas ni tu-
vieron un posicionamiento (nico respecto de la crisis del modelo pa-
triarcal. Mas bien predominé una variedad de mdltiples significados
que proporcionaron satisfaccion simultinea a diversos espectadores
cuyos propdsitos y convicciones eran contradictorios.

Tampoco se puede concluir que hay una simple reproduccién por
parte del género de su contexto social. En principio, el simple hecho de
poner el lente sobre la vida cotidiana, la tendencia a contar pequefos
conflictos ordinarios y el cuestionamiento de la institucion matrimo-
nial constituyen una postura renovadora. En este sentido se produce
un doble juego en la relacién que establecen estas peliculas con su pa-
blico. Por un lado, ajustan la distancia focal de manera de encuadrar
la escala humana de la vida, exponiendo conflictos similares a los que
podrian tener los espectadores (una mujer sexualmente indiferente,
un marido infiel, la dificultad de adaptacién de una joven esposa a su
vida de casada, los problemas de una mujer que trabaja, el noviazgo
entre dos empleados, una muchacha enamorada que es abandonada
por su novio para casarse con otra). El tono de comedia es propicio para
la identificacion y para trabajar con la persona como unidad de medi-
da, a diferencia del melodrama que suele adquirir dimensiones tragi-
cas y metafisicas apelando a la resolucién de los conflictos a partir de
un orden superior. Por otra parte, todo lo que sucede alrededor de esos
conflictos suele exceder con creces la realidad de la vida cotidiana con-
temporanea al momento en que fueron producidas. No su escala, pero
sisu cariz. El mundo diegético que construyen estas peliculas presenta
personajesy situaciones muy poco frecuentes en la época: la mujer mo-
derna, el esposo amo de casa, la muchacha que seduce agresivamente
al hombre que estd comprometido con otra, una recién casada que re-
niega de sus labores domésticas, un matrimonio que se ocupa de sus
problemas en la cama, el divorcio como solucién a una unién infeliz, la
realizacion personal de la mujer, etc.

En las peliculas de la década de los treinta los roles femeninos son
mucho mas estereotipados y suelen reducirse a dos grandes grupos: la
mujer buena (la madre, la novia, la esposa) y la mujer mala (la cancio-
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nista, la prostituta, la devoradora). Las mujeres de esos films son uni-
dimensionales, incompletas y a la vez absolutas en su (inica cara. Por
ejemplo, el deseo sexual y la maternidad no pueden convivir nunca en
un mismo personaje. En la comedia de enredo matrimonial se tras-
ciende el estereotipo, acercandose mucho mas a una mujer integral. Es
posible una mujer que sea madre y exprese su deseo sexual. En el cine
anterior cualquier mujer que desafiara la moral patriarcal era castigada
al final de la historia. Las protagonistas del género que nos ocupa, se
rebelan a los varones, desafian las reglasy sin embargo obtienen lo que
desean en un invariable final conciliador y feliz. Esta laxitud respecto
del comportamiento aceptable en la heroina llega al punto de mostrar
alajoven esposa coqueteando con otros hombres sin por ello ser expul-
sada para siempre del matrimonio. Esta articulaciéon dramatica llegara
asu punto culmine en la muy progresista Mujeres casadas (Mario Soffici,
1954), pelicula que si bien no es una CEM, toma muchos de los elemen-
tos del géneroy llega al extremo de mostrar una mujer que le es infiel a
sumaridoy es perdonada por éste.

Es decir que, mas alla de las contradicciones, es indudable que es-
tas peliculas aportaron una mirada refrescante sobre el matrimonio y
el rol de las mujeres en la sociedad. Se podria objetar que, pese a ello,
al final del relato se suele restituir el orden patriarcal dominante. Como
se ha visto esto es parcialmente cierto y depende mucho del film. Pero
tomando los casos en los que ello si sucede, el solo hecho de tener una
clausura conservadora no parece argumento suficiente para sostener
que todo lo contracultural que pueda haber en estos films queda anu-
lado o fagocitado por el modelo dominante.

Siguiendo a Altman, se puede afirmar que el mayor placer genérico
que obtiene el espectador procede de la actividad contracultural que se
desarrolla a lo largo de casi todo el metraje de la pelicula, de los sucesos
transgresores de las normas sociales reales. Estas peliculas juegan cons-
tantemente con la contravencidn, la inversiony la confusién de roles. Tanto
es asi, que las escenas de la policia persiguiendo o encarcelando a alguno
de los protagonistas son frecuentes, pese a no haber elementos policiales
en latrama. El receptor sufre en este caso una disociacion tipica del proceso
espectatorial en el sistema de géneros. Una parte del espectador contintda
juzgando lo que ve acorde a lo que la sociedad le ha ensenado y otra parte
basasusjuicios en sucompetencia como consumidor del género, reacomo-
dando continuamente sus expectativas entre lo que ve y lo que sabe del
corpus preexistente. Esta parte es la que experimenta el placer de liberar-
se del esfuerzo cotidiano de ser un ser social adaptado. Por lo tanto este

247



Cinegrafias

mecanismo produce una revolucién intima sobre la forma del individuo de
vincularse con su cultura. Esta conmocién, directamente relacionada con
la suspensién del devenir cotidiano que caracteriza al cine, es momenta-
nea pero dificilmente no deja algln tipo de impronta, ya que la realidad
no deja de colarse de diversas maneras en la experiencia. Las contradic-
ciones entre los significados, incluyendo aquél que se intenta cristalizar
con la clausura del relato, constituyen una funcién muy especifica de los
géneros como dispositivos sociales. Los géneros actlan como dispositivos
reguladores que posibilitan la integracion de facciones diversas en un teji-
do social. En este sentido, la comedia de enredo matrimonial, a través de
sus multiples significados, proporciona satisfaccion simultanea a diversos
usuarios cuyos propdsitos y convicciones son contradictorios. Al hacerlo,
genera las condiciones propicias para la identificacion ideolégica y hace
posible una mayor permeabilidad a conceptos nuevos. Este es uno de los
motivos de la importancia del cine como actor social, su accién favorece-
dora de un continuo social unificado, su caracter de escuela sentimental,
niveladora de valores e incluso de deseos.

Estas peliculas acercaron a los espectadores modelos femeninos
transgresores y lo que es mas importante, modelos auspiciosos que no
terminaban en desgracia sino que, muy por el contrario, mediante el
esfuerzo personal, lograban concretar sus objetivos. Asimismo en to-
dos estos films hay algin parlamento que habla explicitamente de lo
que se necesita para lograr un matrimonio dichoso. Esta ambicién di-
dactica encaja muy bien con la necesidad de la época de conocimientos
sobre cdmo llevar adelante una unién conyugal exitosa y feliz. No se-
rfa raro suponer que asi como proliferaban en la época “los tratadistas
en cuestiones matrimoniales”, este tipo de peliculas constituyeran una
referencia, un horizonte deseado para quienes se identificaban con la
blasqueda de la felicidad en el matrimonio.

Estas peliculas toman parte en un conflicto muy palpable de su
tiempo, se hacen cargo de representar la relacién entre hombres y mu-
jeres en un momento de agudas transiciones. Representan las ideas del
pasado, las retoman (los casamientos por conveniencia, la sumision
femenina, la anulacién de todo anhelo femenino que no sea el de ser
madrey esposa, el hombre duro e impenetrable que no demuestra sen-
timientos) y las combina con las sensibilidades nuevas y los anhelos de
muchos respecto del presente. La comedia de enredo matrimonial se
hizo eco de lo que sucedia en su época, retomé un conflicto de su tiem-
po y ensayé una solucidn: el final feliz llega a través de la separacién
que posibilita el cambio necesario para el reencuentro.
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El cine de los anos cuarenta y especialmente la comedia de enre-
do matrimonial, ha actuado como generador de modelos, promotor
de deseos y escuela sentimental. Probablemente, en esos afios, pocos
matrimonios se parecieran a los que terminan conformando Isabel y
Julian, Luisay Radl, Paulinay Roberto, Clemeny Radl, Maria Fernanday
Alfredo, y Ceciliay Edmundo. Seguramente, en muchos casos, las unio-
nes de mediados del siglo XX estuvieron signadas por la frustracién del
desencuentro en una coyuntura de viejos patrones que ya no bastaban,
chocando con nuevos anhelosy sensibilidades que aiin no encontraban
su cause.

Las novedades que estas peliculas ponen en escena en su época
escandalizaban a los mas conservadores y hoy hacen sonreir por su in-
genuidad. Sin embargo, permanecen actuales en varios aspectos y no
es raro que convoquen a la risa, probablemente, porque muchas de las
preguntas que plantean no estan aun resueltas.

Todavia hoy la sociedad de la ética del placer no ha resuelto el pro-
blema de la felicidad y muchos hombres y mujeres siguen buscando
juntos la forma de alcanzarla.
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En 2012 el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata,
con el auspicio de la Asociacién Argentina de Estudios sobre
Ciney Audiovisual (AsAECA), decide convocar a investigado-
res, docentes, criticos, realizadores, estudiantes de cine y
publico en general a participar de un Concurso Internacional
de Estudios Criticos sobre Cine Argentino. Asi nace el concur-
so “Domingo Di Nabila” y el Festival consigue un logro mas
en su trayectoria, el de fomentar y reconocer la creacion de
conocimiento que generan las imagenes argentinas.

En estos cinco afios se han presentado al concurso trabajos
de excelencia que expresan de manera acabada la labor de
una masa critica de estudiosos inquietos. Para ellos subir al
escenario del Festival Internacional mas importante de
Latinoamérica a la hora de recibir el Premio “Domingo Di
Ndbila” es un signo de legitimacion y orgullo. Para el cine en
general es un signo de crecimiento en un clima inclusivo que
se enriquece con los aportes que suscita la escritura.
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