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Estaba en plena preparacidn de la conferencia para este congreso cuando tuve noticia
del fallecimiento de David Bordwell, que ocurrié hace exactamente quince dias.
Imagino que la mayoria de los presentes hemos leido y apreciado alguna de sus obras,
especialmente las que realizé desde mediados de los afios 80 del siglo pasado hasta la
primera década del presente. Libros como Narration in the Fiction Film, Making
Meaning, Post-Theory (con Noéll Carroll), Poetics of Cinema, o también On the History
of Film Style, todos del periodo que acabo de mencionar, le convirtieron
probablemente en el académico mas influyente de nuestro campo a escala
internacional y configuraron en gran medida los estudios cinematograficos
contemporaneos. Sus trabajos especializados dedicados a cineastas tan diversos como
Carl Dreyer, Yasujiro Ozu o Sergei M. Eisenstein, sus textos sobre cine asiatico reciente
o su estudio pormenorizado de las formas de composicion narrativa en el cine
norteamericano actual, reflejado en cineastas como Christopher Nolan o Wes
Anderson, muestran una amplia variedad de intereses en los que siempre vertié un
conocimiento profundo de los contextos culturales y también de las practicas creativas
de los filmes. Ademas, su capacidad de sintesis ante las grandes cuestiones del arte
cinematografico quedad reflejada en obras, coescritas con Kristin Thompson, que han
servido para formar a generaciones estudiantes universitarios de todo el mundo, ya
que, ademas, han sido traducidas a diversas lenguas. Su imprescindible Film Art, an
Introduction, se encuentra actualmente en su 122 edicion. En cada una de estas
ediciones Bordwell y Thompson han revisado, y puesto al dia sus diferentes secciones,
convirtiéndolo en un trabajo permanentemente actualizado. Por ultimo, mencionaria
dos obras monumentales que, sin duda, nos han acompafiado a muchos docentes
universitarios en el disefio de nuestras clases. Por un lado, el libro Film History, sin
duda la mejor sintesis de la historia del cine mundial que conozco. Por otro, el texto
que le ubicé, junto a Thompson y Janet Steiger, en un punto central de los estudios
cinematograficos desde mediados de los afios 80: The Classical Hollywood Cinema. Esta
breve seleccion de publicaciones que he comentado se debe completar con una pagina
web de enorme interés, David Bordwell’s Website on Cinema que es un recurso
increiblemente fértil de materiales y reflexiones sobre el cine del pasado y el actual.
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Con mi presentacidon me gustaria rendirle homenaje en este prestigioso congreso.
Quisiera hacerlo con la modestia y el agradecimiento de un alumno hacia uno de sus
principales maestros. DiscUlpenme una pequeiia rememoracién autobiografica que
solo pretende dar cuenta de la personalidad de David Bordwell. Entre 1989 y 1991 tuve
la suerte de poder estudiar con él y compartir conversaciones, siempre provechosas,
durante los tres trimestres que pasé en la Universidad de Wisconsin-Madison. Yo me
encontraba entonces investigando para mi tesis doctoral. Dos afios antes, en 1987
habia comprado The Classical Hollywood Cinema y Narration in the Fiction Film en una
libreria de Nueva York. Ambos libros habian aparecido apenas dos afios antes y, por
supuesto, no tenia ni idea de quiénes eran los autores. Quedé deslumbrado y me
animé a mandarle una carta como se hacia entonces: escrita a maquina, poniendo un
sello de correos y metiéndola en un buzén. No olvidemos que estdbamos en 1987,
mucho antes de que los ordenadores y las redes sociales colonizaran nuestras vidas. Le
contaba en mi carta cudnto me habian impresionado sus libros y le pedia que me
permitiera ir a su Universidad y aprender de él. Obtuve una respuesta rapida. Sin
conocer de nada a un joven investigador de un pais remoto que comenzaba a trabajar
en su tesis doctoral, Bordwell me abrié el acceso a sus clases, a conocer el importante
trabajo que hacian el resto de companieros, a los seminarios, conferencias, ciclos de
cine y por supuesto a las fiestas y reuniones sociales que tenian lugar en un colectivo
de profesores y estudiantes de doctorado en permanente ebullicién intelectual. Me
acepto con naturalidad y siempre estuvo dispuesto a ayudarme. A lo largo de esos afos
experimenté un proceso de profundo cambio bajo su influencia, que me alejo
definitivamente de los brumosos territorios de la Gran Teoria en la que me habia
formado en Espafia. A través de sus clases y sus pacientes conversaciones, me hizo ver
nuevas formas de hacerme preguntas simples sobre el fenémeno cinematografico. Y
esto resulté decisivo para el proyecto de historia cultural del cine que he trabajado a lo
largo de mi carrera.

Por este motivo, hoy voy a intentar ofrecer una reflexion sobre el valor que pueden
tener sus ideas en la elaboracidn de una historia cultural del cine. Y voy a hacerlo
remitiéndome al conjunto de su obra, pero fundamentalmente a sus tres ultimos libros
gue me parece que son todavia poco conocidos fuera del dmbito angloparlante. Se
trata de The Rhapsodes (2016), Reinventing Hollywood (2017) y Perplexing Plots (2023).
Se caracterizan de entrada por ser libros de gran ambicidn, lo que no es infrecuente en
la carrera de Bordwell. Como de costumbre, revelan una erudicidn, una agil escritura y
una finura de analisis por parte de su autor que los hacen representativos de un
momento de espléndida madurez. Después de haber transitado por geografias, autores
y periodos histdricos de muy distinta naturaleza, David Bordwell volvié al tema que le
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dio a conocer en la comunidad internacional de investigadores: el cine clasico de
Hollywood. En algun texto de su blog confiesa que esa vuelta al cine clasico tenia que
ver con su educacidn cinéfila, con las peliculas que marcaron su nifiez y su juventud y
gue, de manera persistente, le acompanaron el resto de su vida. Le permitieron
ademas pensar y recrearse en algunas de sus aficiones personales, como las novelas de
misterio y de detectives. Pero el hecho de que su objeto de estudio estuviera vinculado
a su recorrido vital, no limitd su capacidad de abordarlo con el rigor conceptual y
analitico que habia desarrollado a lo largo de toda su obra con otro tipo de materiales
de trabajo. Un poco mds adelante me extenderé algo sobre estos fértiles y admirables
libros, pero quiero comenzar con la relacidon que, desde mi punto de vista, mantiene la
obra de Bordwell con la historia cultural del cine. Especificamente, me centraré en su
utilidad para la comprension del cine clasico, y no sélo en Hollywood, sino también en
cinematografias nacionales del resto del mundo.

Habitualmente, pensamos la historia cultural del cine como una derivada de la historia
social en la que cobra un peso determinante la conexién de las representaciones
audiovisuales con sus contextos. O por decirlo con las palabras un poco mdés
sofisticadas de Dimitri Vezyroglou: se trata de una “historia de los condicionamientos
sociales de la produccion y la recepcion de bienes culturales, una historia en la que el
objeto es la elucidacién de las representaciones estructurantes del imaginario social a
través de su contextualizacién.”! Los contextos en los que nos centramos se refieren al
menos a cuatro aspectos fundamentales de la institucidon cinematografica. No me
extenderé demasiado en esta intervencion de hoy en los tres primeros, pero los
describo brevemente: En primer lugar, el conocimiento del estado de la tecnologia. Las
transformaciones tecnoldgicas, las innovaciones y dispositivos que van apareciendo a
lo largo del tiempo constituyen un procedimiento esencial en los procesos de cambio
en el modo en que se hacen las peliculas, la gama de decisiones creativas posibles y,
por supuesto, el modo en que son recibidas y conforman una experiencia para el
espectador. En El cine cldsico de Hollywood, Bordwell, Thompson y Staiger son
particularmente cuidadosos en la descripcidon de las transformaciones tecnolégicas que
ofrecieron nuevos contextos de produccidn y posibilidades creativas. A menudo se
refieren a otro libro que no ha sido suficientemente valorado, quiza por su caracter
agresivo contra los estudios dominantemente estructuralistas de los 80. Me refiero al
texto de Barry Salt: Film Style and Technology. La huella de este libro en los analisis de
El cine cldsico de Hollywood es mas que evidente.

1 Dimitry Vezyroglou. Le cinéma en France a la veille du parlant. Paris, CNRS éditions, 2011, p. 11
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El segundo contexto sobre el que prestamos atencion es el de la configuracion de la
industria en cada momento dado. Esto se refiere a los tipos de organizacion del
negocio en las facetas de produccioén, distribucidon y exhibicion. Incluimos aqui sus
relaciones y dependencias con las administraciones de los estados, desde los
dispositivos de censura a las ayudas de produccién u otras practicas proteccionistas. La
conexion y discusidn productiva de E/ cine cldsico de Hollywood con las tendencias
dominantes en ese momento en Estados Unidos (las obras de Richard Allen, Douglas
Gomery, Tino Balio, etc.) que configurarian la New Film History es también evidente. El
libro clasico de Bordwell, Thompson y Staiger describe con precisidn las estrategias
econdmicas que permitieron la consolidacién de un modelo compartimentado y de
tendencia monopolista. El tercer factor que forma parte del proceso de historia cultural
se referiria al modo en el que el cine se constituye en cada contexto sociocultural, no
sélo a los usos sociales de un arte y negocio de distraccién y entretenimiento, sino
también como institucién, como espacio de conocimiento, de experiencia, de
aprendizaje en el manejo de las emociones y de configuracion de relatos y de
imaginarios que responden a los intereses del publico del momento. No cabe duda de
gue elementos como el codigo Hays, las consecuencias sociales de la segunda guerra
mundial en el moldeamiento de géneros y espectadores o la caza de brujas en la
guerra fria recorren este volumen, aunque como reconocera con posterioridad
Bordwell en una entrada de su blog sobre la que me centraré un poco mas adelante,
guizd demasiado apresuradamente.

Por ultimo, el cuarto elemento del que queria hablar es quiza el mas caracteristico del
proyecto y constituye una aportacion tedrica fundamental para el historiador cultural.
Me refiero al concepto de estilo. Partiremos de una definicion simple y precisa de
Bordwell:

El estilo es, en esencia, la textura de las imagenes y los sonidos de la pelicula, el
resultado de elecciones realizado por los cineastas en circunstancias histdricas
concretas.?

Desarrollaré este asunto en unos momentos, pero antes me gustaria pensar el
contexto en el que este tipo de aproximacion puede encajar en las tendencias mas
asentadas actualmente de la teoria y la historia cultural del cine o del audiovisual.

Como acabamos de ver, una de las cuestiones debatidas sobre la historia cultural es
gue su aproximacion privilegia el estudio de los contextos, a los que supedita

2 David Bordwell. On the History of Film Style. Cambridge, MA: Harvard UP, 1997, p. 4
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habitualmente el anélisis de las cuestiones de indole formal o artistica. De nuevo, cito a
Vezyroglou, “el objeto [de la historia cultural] no es [elaborar] una historia de las
formas cinematograficas que se superpondria sobre la tradicional historia de las formas
artisticas, sino el estudio del hecho cinematogréfico en tanto que fenémeno social.”3
Esa vinculacién al aspecto mas material de la produccion y recepcién de imagenes
cinematograficas con los contextos conduce en la mayoria de los casos a que las
peliculas sean asumidas desde la historia cultural como modelos de unas practicas de
produccidn, de recepcion y de consumo. En el mejor de los casos, las técnicas de
analisis vertidas sobre las peliculas concretas acaban centrandose en los aspectos
tematicos y narrativos, la descripcién de determinados argumentos dominantes, la
prevalencia de ciertos géneros cinematograficos, la iconografia o caracterizacion de
personajes, o el modo en el que, finalmente, los asuntos reflejados en las peliculas
encierran claves sintomaticas para interpretar conflictos sociales del momento.

De alguna manera, estos trabajos no estarian tan interesados en estudiar los textos
como en pensar los usos sociales de los textos. Pero las limitaciones que se desprenden
de esta aproximacién se pueden condensar en un problema basico: si nos alejamos de
las caracteristicas expresivas y formales especificas de los textos cinematograficos,
resulta dificil distinguir nuestro trabajo del que se podria aplicar a otro tipo de
manifestaciones culturales como la literatura, la pintura, la fotografia, la musica
popular, la escultura, el teatro, el vodevil o cualquier otra actividad cultural o de
entretenimiento. Por el otro extremo, un estudio puramente formalista, centrado
exclusivamente en observar las técnicas expresivas del cine, podrian llevarlo a
convertirse en un mero derivado de la historia de las formas artisticas, con una
proyeccion restringida a su analisis estético.

Algunas de las tendencias mas caracteristicas de los estudios histdricos actuales han
supeditado el estudio de los aspectos formales de las peliculas a la comprensién del
cine como fenémeno social. Localizariamos aqui, por ejemplo, la denominada “New
Cinema History”, centrada en el analisis exhaustivo de los contextos de recepcién de las
peliculas, su circulacion, su funcion en las practicas de socializacion, el estudio de su
impacto colectivo como memoria compartida y, finalmente, su papel como vivenciay
como experiencia. En Europa se han convertido en un sistema bastante consolidado
desde los pioneros trabajos de Annette Kuhn o Richard Maltby. Desde una concepcién
radicalmente diferente, pero también muy asentada en el campo académico europeo y
en parte norteamericano, nos encontrariamos con la denominada “Arqueologia de los
medios”, que igualmente deja de lado la historizacion de los estilos y las decisiones

3 Dimitry Vezyroglou. Op. cit., p. 12.
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creativas. Centrada a grandes rasgos en el cruce de la concepcidn social del cuerpo
humano con la tecnologia, el cine es observado aqui como una practica mas de las
conexiones del individuo moderno con las tecnologias, principalmente de la vision.
Dicho de otro modo, plantea un complejo territorio de exploracion del audiovisual que
afecta a las dimensiones sensoriales de los sujetos a través de su canalizacidn
medidtica. Frente a los planteamientos empiricos de la “new cinema history”, la
“arqueologia de los medios”, de inspiracion foucaultiana, utiliza las metaforas de la
“excavacion”, la lectura vertical y la inmersién para colocarnos en un lugar
contrapuesto al de los discursos histéricos convencionales. En esta propuesta, los
medios, soportes y contextos se funden y se confunden. La experiencia mediada de lo
audiovisual se expresaria en una acumulacién de capas que conducen a conexiones
directas y ahistdricas entre, por ejemplo, el cine de los primeros tiempos y ciertas
practicas del digital; o entre los panoramas, las exposiciones universales y las
proyecciones en Imax.

Frente a estas revisiones contemporaneas, tendentes en mi opiniéon a disolver los
procesos historicos y la naturaleza del cine como medio, resulta particularmente
iluminadora la cuestion del estilo filmico como lugar especifico en el que los contextos
histéricos se materializan en practicas y decisiones creativas concretas. Volvamos al
cine clasico (tanto el tema como el libro de 1985). Para conmemorar veinticinco afios
desde su publicacion, Bordwell, Steiger y Thompson realizaron una entrada en el blog
al que me he referido anteriormente.* Cada uno de los autores planted una reflexién
sobre su aportacién en la que no faltaron matizaciones e incluso licidas autocriticas
sobre algunos aspectos de su obra. En ese didlogo con quienes fueron veinticinco afios
antes, entendemos no sélo las fortalezas y debilidades del propio libro, sino que me
atreveria a decir de los estudios de cine en general. No cabe duda de que lo que voy a
decir es una mera opinidn, pero el libro responde, en si mismo, a un contexto también
muy especifico: el de las Ultimas dos décadas del siglo pasado (desde el congreso de
Brighton del 78) y la primera década del presente, un tramo temporal que supuso
probablemente el punto algido de los estudios académicos sobre cine. La disciplina
habia entrado con fuerza desde la década anterior en las Universidades. Las Filmotecas
y la FIAF cobraron un gran impulso también en ese momento, al igual que las revistas
académicas y algunos centros de investigacién, sobre todo gracias a las
conmemoraciones del centenario del cine y sus secuelas. Los impulsos promovidos por
instituciones culturales incluyeron ambiciosos programas de preservacién y

4 David Bordwell, Kristin Thompson y Janet Steiger: “The Classical Hollywood Cinema, Twenty-Five Years
Along”. David Bordwell’s website on cinema: https://www.davidbordwell.net/essays/classical.php
(septiembre de 2010).
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restauracion de peliculas, la consolidacidon de festivales de cine para historiadores e
investigadores especializados (donde podriamos destacar los de Pordenone y Bolonia)
y, finalmente, la accesibilidad generalizada a las peliculas vinculada a la aparicién del
video y poco después las tecnologias digitales.

Pero este momento de intensificacion también tenia sus limitaciones. Resulta bastante
interesante pensar la produccidn del propio libro El cine cldsico. Asi |la describen en
esta entrada del blog. Entre 1979 y 1981 los tres autores estuvieron investigando y
redactando el libro. El proceso de redaccidn incluyd viajes y estancias en Washington
(Biblioteca del Congreso) y otros archivos filmicos. El proceso suponia ver mds de 300
peliculas, fundamentalmente en moviola. En 1981, acabaron el manuscrito. No tenian,
de entrada, un editor, aunque tenian un contacto partidario del trabajo en la editorial
de la Universidad de Princeton. El libro fue presentado alli, pero fue rechazado por los
evaluadores externos, en parte también por su extensién en ese momento, superior a
las 1300 paginas. Redujeron algo el numero de paginas y buscaron mas suerte en la
editorial de la Universidad de Columbia, pero también fue rechazado en un primer
momento. Finalmente fue la editorial britanica Routledge and Kegan Paul la que aposté
por dar paso a su publicacion, cuatro afios después de acabado el manuscrito.
Inmediatamente, Columbia comprd los derechos para Estados Unidos, y el libro pudo
salir por fin en Europa y Estados Unidos a la vez en 1985. Incluso en esos momentos de
apogeo de los estudios de cine, un libro tan importante tenia sus problemas de
supervivencia.

En fin, volviendo al asunto que nos ocupa, el concepto que utilizaron Bordwell,
Thompson y Steiger para articular la perspectiva histérica del trabajo fue el de modo de
produccion. Aunque el término puede presentar algunas resonancias materialistas, su
funcionalidad se relaciona con dos cuestiones muy especificas: las estrategias
concretas de produccion de las peliculas, es decir, de organizacién del trabajo a gran
escala del sistema de Estudios por un lado. Por otro, el modo en que esas practicas
configuran un estilo plasmado en formas especificas de construccién de los relatos y de
uso de las técnicas cinematograficas.

Me parecen muy interesantes las reflexiones (auto)criticas de Bordwell veinticinco
afos después. Sobre todo, por una serie de carencias que pone de manifiesto. De
algunas de ellas, los autores eran plenamente conscientes. Sin embargo, desbordaban
el objetivo, ya por si enciclopédico, del proyecto. La primera de estas carencias es bien
significativa para nosotros. Se refiere al hecho de que, para entender el cine cldsico, es
necesario el estudio comparado entre lo que ocurre en Hollywood y lo que pasa en el
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resto de cinematografias del mundo durante esos afos. En este aspecto, Bordwell se
sorprende de que este aspecto no se haya desarrollado demasiado en los estudios de
cine a escala internacional y establece una posible causa: el hecho de que no
prevalezca en los estudios histdricos contempordneos el andlisis concreto de la formay
del estilo cinematografico. Otros aspectos que destaca como elementos matizables de
su trabajo se refieren a su limitado desarrollo de la relacidn de Hollywood con la
cultura americana y el contexto social en su conjunto, el hecho de que no desarrollen
en profundidad estudios de recepcidn o el caracter mas o menos representativo del
corpus sobre el que acabaron trabajando. Un elemento particularmente revelador se
dirige a la médula del proyecto, encerrado aparentemente en el término “clasico”.
Bordwell lo relativiza, dado que lo que pretendia el libro no era la mera descripcion
formal de un tipo de cine, sino la historizacién de un modo de produccién que, como
acabamos de decir, incorpora necesariamente el uso concreto de técnicas
cinematograficas en un contexto especifico de produccion.

“[el término] “clasico” ... podria ser facilmente reemplazado por cualquier otra
V{4

palabra, como “estandar”, “ortodoxo” o “candnico”. Esto no cambiaria la
argumentacion y la sustentacion basada en evidencias de la propuesta.®

Se nos revela asi un concepto de clasico necesariamente “fluido”, abierto a procesos
complejos e incluso en ocasiones contradictorios sobre las practicas de produccién,
distribucién y consumo a escala transnacional. Se trata de comprender el estilo clasico
como un trafico constante de influencias que, como nos advierte Bordwell, requiere
una perspectiva comparatista. Igualmente, la complejidad y las tensiones del modelo
clasico, estimuladas por esta perspectiva comparada, nos guian hacia consideraciones

I”

“en horizontal”, centradas en segmentos temporales limitados, en que emerge el
caracter sincrénico de los incesantes procesos de trafico de ideas e influencias en un
periodo mas concreto. De hecho, algunos ejemplos recientes de proyectos de historia
cultural van limitando su trabajo a momentos mas concentrados temporalmente. Sin ir
mas lejos, el propio Bordwell, en sus tres ultimos libros, centra su explicacion de las
renovaciones estilisticas que transformaran el campo de opciones expresivas en
Hollywood principalmente en un periodo de cinco afios, el que cubre entre 1940y

1945.

Recapitulando: la obra de Bordwell desde El cine cldsico... y sobre todo posterior
(pienso aqui en libros como On the History of Film Style o Poetics of cinema) nos ofrece
dos recursos de gran utilidad para la historia cultural del cine. El primero consiste en

5 Ibidem
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plantear la investigacidon a través de una concepciéon equilibrada entre los
planteamientos tedricos de base y el trabajo de archivo, de fuentes, y evidencias
extraidas del andlisis detallado de los elementos de la puesta en escena
cinematografica. Dicho en sus palabras, un proyecto de middle-level research o
investigacién de nivel intermedio. Este tipo de investigacidén “intermedia” buscaria
encontrar argumentos que tengan a la vez una dimensién tedrica y otra empirica,
basada en la textualidad de las peliculas. Como afirmé Bordwell en su momento: “Se
trata de historizar la teoria, construir historia a través de la observacion herramientas
especificas del cine.®

Y, dependiente de esta premisa, encontrariamos la otra gran aportacién de la obra de
Bordwell: la nocidn del estilo cinematografico, que no debe ser entendido como un
concepto puramente formalista, sino como una estrategia de historizacion de los
procesos de innovacién y cambio que determinan la historia del cine. En resumen, la
obra de Bordwell nos invita a los historiadores culturales del cine a considerar como
una parte esencial del trabajo la observacién de la textura de las imagenes y los
sonidos de la pelicula, el resultado de elecciones creativas realizado por los cineastas
en circunstancias histéricas concretas. Seguin Bordwell, la historia del estilo filmico no
se centra por lo tanto en la mera historizacion de las formas cinematograficas en tanto
gue problema estético o filoséfico. Se dirige a la observacidn especifica de practicas de
trabajo técnico y creativo, de procesos de eleccidn entre opciones, que conforman el
repertorio de soluciones expresivas en cada momento dado. Estas soluciones
expresivas estan sometidas a un proceso constante de experimentacion, continuidad y
cambio y dependen, como los estudios de la historia cultural, de la situacién de la
tecnologia, la industria, las formas de produccidn y el contexto social. Es interesante
que, al hablar del cine clasico de Hollywood, Bordwell nos dice que no piensa en la
produccidn de las peliculas como una industria que elabora productos estandarizados,
una “fabrica” de produccién en serie de peliculas, sino que la equipara con los talleres
de pintores del siglo XVI, constituidos por especialistas en las distintas fases del trabajo
(por ejemplo, mezclar los colores, dibujar las aves, hacer los contornos de las figuras,
realizar los paisajes del fondo...), supeditados a menudo al control de un maestro (el
director, podriamos decir) y cuyas producciones podian tener la apariencia de ser
serializadas, pero producian obras basicamente Unicas y diferentes.

Creo que la parte final del trabajo de Bordwell, sus libros publicados en los uGltimos
afos, constituyen una experiencia iluminadora para pensar el cine clasico en esta linea.

6 David Bordwell. “Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory” en David Bordwell y
Noél Carroll (eds.): Post-Theory. Reconstructing Film Studies. Madison, U. of Wisconsin Press, 1996, p. 15.
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Me parecen importantes para encontrar vias de andlisis del estilo cinematografico
basado en el conocimiento preciso de los contextos sociales y culturales. Resultan
ejemplares no sélo de cara a investigaciones futuras sobre el cine clasico de Hollywood,
sino también de nuestros contextos periféricos, las cinematografias nacionales
pensadas precisamente en esos flujos de experimentacién e influencia, que buscan es
su acervo cultural un modo de articular determinadas tradiciones con el lenguaje
moderno del cine.

Tanto Reinventing Hollywood como Perplexing Plots dirigen su reflexidn a los procesos
de construccidn narrativa que tienen lugar en los afios 40 en Hollywood. El punto de
partida de su investigacion se dirige a pensar el modo en que, a partir de un momento
preciso, concretamente en esa frontera del afio 40, la panoplia de opciones expresivas
del cine crece exponencialmente debido a la convergencia de diversos factores
vinculados a cambios en la cultura, la tecnologia y la concepcidn del modelo industrial.
Desde este punto de vista, para Bordwell, los afios 30 supusieron todavia un dilatado
periodo de adaptacidn del sonido al cine. Los margenes de experimentacion sobre el
relato cinematografico se encontraban limitados por la preocupacién de mantener la
claridad y la eficacia expositiva de las historias para el gran publico. Las técnicas
narrativas y la definicidn de los diferentes géneros se encontraban en un proceso de
ajuste vinculado a la aparicién de la palabra hablada. Este fue un proceso lento, de
experimentacion podriamos decir “conservadora”, tanteando los limites de lo que
podria ser bien entendido por los espectadores. Parte del juego de experimentacion
convergia, como sabemos bien, con su articulacién en relacion con otros elementos de
la revolucién sonora de los 20 y 30 definidos por el acceso masivo a la radio y la
industria discografica.

Pero a partir de 1940 esto cambiaria, y en las peliculas comenzaron a aparecer técnicas
narrativas y audiovisuales impensables apenas unos afios antes, una reformulacién del
estilo cinematografico que apuntaba a las nuevas formas expresivas de la modernidad.
Para Bordwell, la capacidad del cine clasico para articularlas en un lenguaje audiovisual
y difundirlas entre el publico masivo constituirian los pilares que le convertirian en la
expresioén artistica mas importante del siglo XX. Seamos un poco mds precisos en qué
entendemos por modernidad, término difuso y problematico donde los haya, en este
contexto. La modernidad que nos interesa aqui se relaciona con nuevas convenciones
estéticas y literarias desarrolladas sobre todo durante las dos primeras décadas del
siglo XX. Una serie de autores ubicados en lo que podriamos denominar “alta cultura”
(figuras como James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, Marcel Proust, William Faulkner
o T. S. Eliot, por citar sélo algunos nombres imprescindibles) habian roto los limites de
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las formas expresivas heredadas del realismo y del naturalismo del siglo anterior. No
solo se trataba de técnicas literarias, sino del trabajo de un territorio poco recorrido
hasta entonces: la construccion de la subjetividad. El recuerdo, el trauma, el mondlogo
interior, la introspeccidn en subjetividades mas o menos delirantes, la reelaboracion
infinita de la memoria, la indeterminacion espacio-temporal, el desdibujamiento entre
la percepcidn de la realidad y la ensofacion o la pesadilla, la emergencia de las voces
superpuestas y multiples, la indeterminacion difusa de tramas y finales, los argumentos
corales sin protagonistas definidos y desarrollados mediante microhistorias
entrelazadas... todos estos elementos se convirtieron en nuevos territorios de
exploracién de la literatura (y podriamos decir que también de otro tipo de
manifestaciones artisticas) que requerian nuevas técnicas expresivas. Es decir, las
representaciones del mundo, la transmision de la experiencia y la exploracion de la
subjetividad de esas tematicas requerian buscar nuevas soluciones de técnica literaria.
Esto se plasmo, por ejemplo, con la generalizacién de las analepsis o flashbacks, el
estilo indirecto, la quiebra del poder estructurante de la divisiéon en capitulos o la
division aristotélica de las tramas, la irrupcidn de lo inesperado o azaroso y otros
modos de descomposicion de la secuencia narrativa.

Lo que resulta interesante de este nuevo territorio de exploracion es que no quedé
restringido al gusto de ciertas élites preparadas para aceptar y disfrutar de las nuevas
técnicas. Fueron inmediatamente “vulgarizadas”, popularizadas y difundidas a través
de la literatura de kiosco (la pulp fiction), el teatro u otros medios dirigidos al gran
publico y, un poco mas tarde también, sobre todo en los afios 30, a través de la radio.
Durante las dos décadas anteriores a la Segunda guerra mundial asentaron esta
popularizacidon mediante lo que Bordwell denomina “Moderate modernism”’ que
podemos relacionar con las obras de autores de difusién mas masiva que los
mencionados anteriormente, como Edith Warton, Francis Scott Fitzgerald, John Dos
Passos o Somerset Maugham entre otros. Pero esto también se puede observar en los
programas radiofénicos (los del Mercury Theater de Orson Welles pueden ser
paradigmaticos), la escena teatral (Maxwell Anderson, Thornton Wilder, Eugene
O’Neill, etc.) y, como he dicho mas arriba, la literatura de kiosco o la “pulp fiction”. La
novela de detectives, por ejemplo, servird para extender y hacer comprensibles,
ademads de manera exponencial, técnicas de analepsis o de focalizacidn, estrategias de
vinculacion del lector con el punto de vista del personaje, destrezas en la asuncion de
huecos o elipsis y otros tipos de restriccion de la informacidn. Una exhaustiva
interpretacién de estas técnicas, sobre todo dependiente de la novela popular de

7 David Bordwell. Reinventing Hollywood. How 1940s Filmmakers Changed Storytelling. Chicago, The
University of Chicago Press, 2017, p. 49.
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misterio y de detectives, puede ser estudiada en Perplexing Plots. En resumidas
cuentas, a pesar de que algunos intelectuales deploraran la aparicidn de ese
modernismo “midcult” que llevaba a los gustos de la clase media los refinamientos
formales de los escritores y artistas mds avanzados, acabaron siendo adoptados por la
cultura del entretenimiento y del espectaculo de una manera bastante generalizada.
Alli les daba forma y, cuando era necesario, podaba sus elementos mds extremos para
gue encajaran con fluidez en el gusto de las masas.

Bordwell mantiene sin embargo que el cine de Hollywood de los afios 40 no se dedicé
simplemente a trasladar algunas de estas técnicas. Los propios recursos especificos del
cine permitieron que estas alteraciones narrativas potenciaran, al mismo tiempo,
elementos de la visualidad, de la experiencia sonora, de la puesta en escena o del
montaje, alcanzando un nivel Unico en sofisticacién y variabilidad. Bordwell se dedica a
describir todos estos aspectos de manera minuciosa. Por ejemplo, describe las
variables que se experimentan para la superacion de los clichés provenientes del cine
mudo a la hora de plantear en cine un flashback (el esquema de: énfasis en el
personaje/dispositivo dptico de transicién/accion del pasado/dispositivo dptico de
transicién/vuelta al personaje en tiempo presente) hasta el apoyo del relato en figuras
como el collage de imagenes superpuestas o el planteamiento y desarrollo de una
iconografia del mundo inconsciente y de la subjetividad. Y de este proceso de
exploracién de los recursos expresivos del cine participaron tanto los cineastas de mas
prestigio entre la industria y el publico como los directores de serie B. Segin Bordwell,
a principios de los 40, el flashback, por ejemplo, era un recurso poco utilizado.
Cineastas como Leo McCarey, John Ford, Howard Hawks o Alfred Hitchcock mostraban
su desconfianza ante esta técnica. De hecho, los productores no propiciaban en
absoluto el recurso a los saltos temporales por temor a que los espectadores se
perdieran. Y, sin embargo, a partir del afio 40 se unieron a la tendencia moderna de
manera entusiasta. Siguieron la senda abierta por autores como Orson Welles, Fritz
Lang, Joseph L. Mankiewicz o Ben Hecht, penetrando en este nuevo territorio y
abriendo el abanico de posibilidades narrativas a nuevas formas de interiorizacion y
caracterizacioén de los personajes. Al mismo tiempo, suponian un salto exponencial de
innovacion, de apertura de opciones expresivas, de estrategias para sorprender al
espectador y acentuar el poder evocador en su manera de percibir el argumento.
Obviamente, la popularizacién del psicoandlisis en Estados Unidos, o al menos un tipo
de freudianismo de masas adaptado al medio americano (pop psychoanalysis), va a
resultar determinante tanto en las estrategias de caracterizacion de los personajes
como en la composicidn narrativa de las tramas.
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En su investigacidon Bordwell entrecruza la descripcion de los contextos de produccion y
la rapida aparicidn de estas transformaciones estilisticas a partir de problemas
concretos. Analiza por ejemplo las nuevas estrategias de descomposicién de la historia
en la trama, los procesos de construccion y caracterizacidn de los personajes, las
variaciones sobre la estructura y los bloques en los que se puede dividir el relato, el
problema de la focalizacidn o restriccién de la informacidn entre espectador y
personaje, la gestidon cada vez mdas compleja de la voice-over, las tipologias de
personajes-narradores, o formas de construccién de la subjetividad a través de
recursos opticos y de sonido, particularmente en la representacién de sueios,
fantasias, alucinaciones, etc. que se generalizan en el periodo. También estudia
especificamente los géneros donde este tipo de experimentacidn se muestra de
manera mas intensa: el thriller, las peliculas con motivos fantdsticos y de misterio o las
centrados en la autoconsciencia y la reflexividad.

La argumentacion de Bordwell en estos libros esta sustentada sobre el cotejo
minucioso y detallado del andlisis de docenas de filmes del periodo. A través de este
trabajo de andlisis detallado podemos entender, en suma, los procesos histdricos que
definen el modo de produccidén. Su conclusién es que el Hollywood de los 40 supone la
aportacién fundamental de la cultura americana a la modernidad. En el cine, mas que
en ninguna otra forma artistica del periodo en Estados Unidos, se concentra un enorme
potencial industrial y una gran cantidad de talento creativo para construir formas de
narrar que forjaran imaginarios perdurables a escala universal. Adema3s, este proceso
se produjo porque existia una sensibilidad abierta a esas nuevas formas expresivas que
se refleja en un nuevo de consideracion intelectual del cine. Bordwell dedica las
paginas de su libro The Rhapsodes a explicar cdmo algunos criticos de cine pioneros
dieron fe de estos cambios y en cierto modo apoyaron a su aceptacion a partir de su
trabajo en algunas de las revistas mas importantes del momento. Criticos como Otis
Ferguson, James Agee o Manny Farber comenzaron a vincular la reflexién sobre el cine
a las ideas que se estaban forjando sobre la modernidad artistica, literaria y musical de
los afios 30 y 40.

Se puede comprender, después de todo lo dicho, que pienso que los ultimos libros de
Bordwell suponen una fuente muy productiva para enfocar el trabajo de los
historiadores culturales del cine. Mantienen las preguntas sobre el contexto en el que
se desarrollan los procesos de experimentacién y cambio que explican las
transformaciones del estilo cinematografico, permiten entender la maleabilidad y
capacidad de adaptaciéon de un modo de produccién que necesitaba de la
experimentacion constante para ofrecer soluciones novedosas a los espectadores,
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ofrecen descripciones de las conexiones del cine como arte de masas con otras formas
literarias artisticas donde se impulsaban con profundidad esos cambios. La gran leccién
de la obra de Bordwell consiste en que no debemos dejar de lado el estilo de las
peliculas, su textura y su complejidad, porque en la comprensién del estilo radica
también la comprensién de la funcién social del cine, su historia, y su valor cultural.



