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Estaba en plena preparación de la conferencia para este congreso cuando tuve noƟcia 

del fallecimiento de David Bordwell, que ocurrió hace exactamente quince días. 

Imagino que la mayoría de los presentes hemos leído y apreciado alguna de sus obras, 

especialmente las que realizó desde mediados de los años 80 del siglo pasado hasta la 

primera década del presente. Libros como NarraƟon in the FicƟon Film, Making 

Meaning, Post-Theory (con Noëll Carroll), PoeƟcs of Cinema, o también On the History 

of Film Style, todos del periodo que acabo de mencionar, le convirƟeron 

probablemente en el académico más influyente de nuestro campo a escala 

internacional y configuraron en gran medida los estudios cinematográficos 

contemporáneos. Sus trabajos especializados dedicados a cineastas tan diversos como 

Carl Dreyer, Yasujiro Ozu o Sergei M. Eisenstein, sus textos sobre cine asiáƟco reciente 

o su estudio pormenorizado de las formas de composición narraƟva en el cine 

norteamericano actual, reflejado en cineastas como Christopher Nolan o Wes 

Anderson, muestran una amplia variedad de intereses en los que siempre verƟó un 

conocimiento profundo de los contextos culturales y también de las prácƟcas creaƟvas 

de los filmes. Además, su capacidad de síntesis ante las grandes cuesƟones del arte 

cinematográfico quedó reflejada en obras, coescritas con KrisƟn Thompson, que han 

servido para formar a generaciones estudiantes universitarios de todo el mundo, ya 

que, además, han sido traducidas a diversas lenguas. Su imprescindible Film Art, an 

IntroducƟon, se encuentra actualmente en su 12ª edición. En cada una de estas 

ediciones Bordwell y Thompson han revisado, y puesto al día sus diferentes secciones, 

convirƟéndolo en un trabajo permanentemente actualizado. Por úlƟmo, mencionaría 

dos obras monumentales que, sin duda, nos han acompañado a muchos docentes 

universitarios en el diseño de nuestras clases. Por un lado, el libro Film History, sin 

duda la mejor síntesis de la historia del cine mundial que conozco. Por otro, el texto 

que le ubicó, junto a Thompson y Janet Steiger, en un punto central de los estudios 

cinematográficos desde mediados de los años 80: The Classical Hollywood Cinema. Esta 

breve selección de publicaciones que he comentado se debe completar con una página 

web de enorme interés, David Bordwell’s Website on Cinema que es un recurso 

increíblemente férƟl de materiales y reflexiones sobre el cine del pasado y el actual.  

 



 
 

Con mi presentación me gustaría rendirle homenaje en este presƟgioso congreso. 

Quisiera hacerlo con la modesƟa y el agradecimiento de un alumno hacia uno de sus 

principales maestros. Discúlpenme una pequeña rememoración autobiográfica que 

sólo pretende dar cuenta de la personalidad de David Bordwell. Entre 1989 y 1991 tuve 

la suerte de poder estudiar con él y comparƟr conversaciones, siempre provechosas, 

durante los tres trimestres que pasé en la Universidad de Wisconsin-Madison. Yo me 

encontraba entonces invesƟgando para mi tesis doctoral. Dos años antes, en 1987 

había comprado The Classical Hollywood Cinema y NarraƟon in the FicƟon Film en una 

librería de Nueva York. Ambos libros habían aparecido apenas dos años antes y, por 

supuesto, no tenía ni idea de quiénes eran los autores. Quedé deslumbrado y me 

animé a mandarle una carta como se hacía entonces: escrita a máquina, poniendo un 

sello de correos y meƟéndola en un buzón. No olvidemos que estábamos en 1987, 

mucho antes de que los ordenadores y las redes sociales colonizaran nuestras vidas. Le 

contaba en mi carta cuánto me habían impresionado sus libros y le pedía que me 

permiƟera ir a su Universidad y aprender de él. Obtuve una respuesta rápida. Sin 

conocer de nada a un joven invesƟgador de un país remoto que comenzaba a trabajar 

en su tesis doctoral, Bordwell me abrió el acceso a sus clases, a conocer el importante 

trabajo que hacían el resto de compañeros, a los seminarios, conferencias, ciclos de 

cine y por supuesto a las fiestas y reuniones sociales que tenían lugar en un colecƟvo 

de profesores y estudiantes de doctorado en permanente ebullición intelectual. Me 

aceptó con naturalidad y siempre estuvo dispuesto a ayudarme. A lo largo de esos años 

experimenté un proceso de profundo cambio bajo su influencia, que me alejó 

definiƟvamente de los brumosos territorios de la Gran Teoría en la que me había 

formado en España. A través de sus clases y sus pacientes conversaciones, me hizo ver 

nuevas formas de hacerme preguntas simples sobre el fenómeno cinematográfico. Y 

esto resultó decisivo para el proyecto de historia cultural del cine que he trabajado a lo 

largo de mi carrera.  

 

Por este moƟvo, hoy voy a intentar ofrecer una reflexión sobre el valor que pueden 

tener sus ideas en la elaboración de una historia cultural del cine. Y voy a hacerlo 

remiƟéndome al conjunto de su obra, pero fundamentalmente a sus tres úlƟmos libros 

que me parece que son todavía poco conocidos fuera del ámbito angloparlante. Se 

trata de The Rhapsodes (2016), ReinvenƟng Hollywood (2017) y Perplexing Plots (2023). 

Se caracterizan de entrada por ser libros de gran ambición, lo que no es infrecuente en 

la carrera de Bordwell. Como de costumbre, revelan una erudición, una ágil escritura y 

una finura de análisis por parte de su autor que los hacen representaƟvos de un 

momento de espléndida madurez. Después de haber transitado por geograİas, autores 

y periodos históricos de muy disƟnta naturaleza, David Bordwell volvió al tema que le 



 
 

dio a conocer en la comunidad internacional de invesƟgadores: el cine clásico de 

Hollywood. En algún texto de su blog confiesa que esa vuelta al cine clásico tenía que 

ver con su educación cinéfila, con las películas que marcaron su niñez y su juventud y 

que, de manera persistente, le acompañaron el resto de su vida. Le permiƟeron 

además pensar y recrearse en algunas de sus aficiones personales, como las novelas de 

misterio y de detecƟves. Pero el hecho de que su objeto de estudio estuviera vinculado 

a su recorrido vital, no limitó su capacidad de abordarlo con el rigor conceptual y 

analíƟco que había desarrollado a lo largo de toda su obra con otro Ɵpo de materiales 

de trabajo. Un poco más adelante me extenderé algo sobre estos férƟles y admirables 

libros, pero quiero comenzar con la relación que, desde mi punto de vista, manƟene la 

obra de Bordwell con la historia cultural del cine. Específicamente, me centraré en su 

uƟlidad para la comprensión del cine clásico, y no sólo en Hollywood, sino también en 

cinematograİas nacionales del resto del mundo.  

 

Habitualmente, pensamos la historia cultural del cine como una derivada de la historia 

social en la que cobra un peso determinante la conexión de las representaciones 

audiovisuales con sus contextos. O por decirlo con las palabras un poco más 

sofisƟcadas de Dimitri Vezyroglou: se trata de una “historia de los condicionamientos 

sociales de la producción y la recepción de bienes culturales, una historia en la que el 

objeto es la elucidación de las representaciones estructurantes del imaginario social a 

través de su contextualización.”1 Los contextos en los que nos centramos se refieren al 

menos a cuatro aspectos fundamentales de la insƟtución cinematográfica. No me 

extenderé demasiado en esta intervención de hoy en los tres primeros, pero los 

describo brevemente: En primer lugar, el conocimiento del estado de la tecnología. Las 

transformaciones tecnológicas, las innovaciones y disposiƟvos que van apareciendo a 

lo largo del Ɵempo consƟtuyen un procedimiento esencial en los procesos de cambio 

en el modo en que se hacen las películas, la gama de decisiones creaƟvas posibles y, 

por supuesto, el modo en que son recibidas y conforman una experiencia para el 

espectador. En El cine clásico de Hollywood, Bordwell, Thompson y Staiger son 

parƟcularmente cuidadosos en la descripción de las transformaciones tecnológicas que 

ofrecieron nuevos contextos de producción y posibilidades creaƟvas. A menudo se 

refieren a otro libro que no ha sido suficientemente valorado, quizá por su carácter 

agresivo contra los estudios dominantemente estructuralistas de los 80. Me refiero al 

texto de Barry Salt: Film Style and Technology. La huella de este libro en los análisis de 

El cine clásico de Hollywood es más que evidente.  

 

                                                       
1 Dimitry Vezyroglou. Le cinéma en France à la veille du parlant. París, CNRS édiƟons, 2011, p. 11 



 
 

El segundo contexto sobre el que prestamos atención es el de la configuración de la 

industria en cada momento dado. Esto se refiere a los Ɵpos de organización del 

negocio en las facetas de producción, distribución y exhibición. Incluimos aquí sus 

relaciones y dependencias con las administraciones de los estados, desde los 

disposiƟvos de censura a las ayudas de producción u otras prácƟcas proteccionistas. La 

conexión y discusión producƟva de El cine clásico de Hollywood con las tendencias 

dominantes en ese momento en Estados Unidos (las obras de Richard Allen, Douglas 

Gomery, Tino Balio, etc.) que configurarían la New Film History es también evidente. El 

libro clásico de Bordwell, Thompson y Staiger describe con precisión las estrategias 

económicas que permiƟeron la consolidación de un modelo comparƟmentado y de 

tendencia monopolista. El tercer factor que forma parte del proceso de historia cultural 

se referiría al modo en el que el cine se consƟtuye en cada contexto sociocultural, no 

sólo a los usos sociales de un arte y negocio de distracción y entretenimiento, sino 

también como insƟtución, como espacio de conocimiento, de experiencia, de 

aprendizaje en el manejo de las emociones y de configuración de relatos y de 

imaginarios que responden a los intereses del público del momento. No cabe duda de 

que elementos como el código Hays, las consecuencias sociales de la segunda guerra 

mundial en el moldeamiento de géneros y espectadores o la caza de brujas en la 

guerra fría recorren este volumen, aunque como reconocerá con posterioridad 

Bordwell en una entrada de su blog sobre la que me centraré un poco más adelante, 

quizá demasiado apresuradamente.  

 

Por úlƟmo, el cuarto elemento del que quería hablar es quizá el más caracterísƟco del 

proyecto y consƟtuye una aportación teórica fundamental para el historiador cultural. 

Me refiero al concepto de esƟlo. ParƟremos de una definición simple y precisa de 

Bordwell:  

 

El esƟlo es, en esencia, la textura de las imágenes y los sonidos de la película, el 

resultado de elecciones realizado por los cineastas en circunstancias históricas 

concretas.2 

 

Desarrollaré este asunto en unos momentos, pero antes me gustaría pensar el 

contexto en el que este Ɵpo de aproximación puede encajar en las tendencias más 

asentadas actualmente de la teoría y la historia cultural del cine o del audiovisual.  

 

Como acabamos de ver, una de las cuesƟones debaƟdas sobre la historia cultural es 

que su aproximación privilegia el estudio de los contextos, a los que supedita 

                                                       
2 David Bordwell. On the History of Film Style. Cambridge, MA: Harvard UP, 1997, p. 4 



 
 

habitualmente el análisis de las cuesƟones de índole formal o arơsƟca. De nuevo, cito a 

Vezyroglou, “el objeto [de la historia cultural] no es [elaborar] una historia de las 

formas cinematográficas que se superpondría sobre la tradicional historia de las formas 

arơsƟcas, sino el estudio del hecho cinematográfico en tanto que fenómeno social.”3 

Esa vinculación al aspecto más material de la producción y recepción de imágenes 

cinematográficas con los contextos conduce en la mayoría de los casos a que las 

películas sean asumidas desde la historia cultural como modelos de unas prácƟcas de 

producción, de recepción y de consumo. En el mejor de los casos, las técnicas de 

análisis verƟdas sobre las películas concretas acaban centrándose en los aspectos 

temáƟcos y narraƟvos, la descripción de determinados argumentos dominantes, la 

prevalencia de ciertos géneros cinematográficos, la iconograİa o caracterización de 

personajes, o el modo en el que, finalmente, los asuntos reflejados en las películas 

encierran claves sintomáƟcas para interpretar conflictos sociales del momento. 

 

De alguna manera, estos trabajos no estarían tan interesados en estudiar los textos 

como en pensar los usos sociales de los textos. Pero las limitaciones que se desprenden 

de esta aproximación se pueden condensar en un problema básico: si nos alejamos de 

las caracterísƟcas expresivas y formales específicas de los textos cinematográficos, 

resulta diİcil disƟnguir nuestro trabajo del que se podría aplicar a otro Ɵpo de 

manifestaciones culturales como la literatura, la pintura, la fotograİa, la música 

popular, la escultura, el teatro, el vodevil o cualquier otra acƟvidad cultural o de 

entretenimiento. Por el otro extremo, un estudio puramente formalista, centrado 

exclusivamente en observar las técnicas expresivas del cine, podrían llevarlo a 

converƟrse en un mero derivado de la historia de las formas arơsƟcas, con una 

proyección restringida a su análisis estéƟco.  

 

Algunas de las tendencias más caracterísƟcas de los estudios históricos actuales han 

supeditado el estudio de los aspectos formales de las películas a la comprensión del 

cine como fenómeno social. Localizaríamos aquí, por ejemplo, la denominada “New 

Cinema History”, centrada en el análisis exhausƟvo de los contextos de recepción de las 

películas, su circulación, su función en las prácƟcas de socialización, el estudio de su 

impacto colecƟvo como memoria comparƟda y, finalmente, su papel como vivencia y 

como experiencia. En Europa se han converƟdo en un sistema bastante consolidado 

desde los pioneros trabajos de AnneƩe Kuhn o Richard Maltby. Desde una concepción 

radicalmente diferente, pero también muy asentada en el campo académico europeo y 

en parte norteamericano, nos encontraríamos con la denominada “Arqueología de los 

medios”, que igualmente deja de lado la historización de los esƟlos y las decisiones 

                                                       
3 Dimitry Vezyroglou. Op. cit., p. 12. 



 
 

creaƟvas. Centrada a grandes rasgos en el cruce de la concepción social del cuerpo 

humano con la tecnología, el cine es observado aquí como una prácƟca más de las 

conexiones del individuo moderno con las tecnologías, principalmente de la visión. 

Dicho de otro modo, plantea un complejo territorio de exploración del audiovisual que 

afecta a las dimensiones sensoriales de los sujetos a través de su canalización 

mediáƟca. Frente a los planteamientos empíricos de la “new cinema history”, la 

“arqueología de los medios”, de inspiración foucaulƟana, uƟliza las metáforas de la 

“excavación”, la lectura verƟcal y la inmersión para colocarnos en un lugar 

contrapuesto al de los discursos históricos convencionales. En esta propuesta, los 

medios, soportes y contextos se funden y se confunden. La experiencia mediada de lo 

audiovisual se expresaría en una acumulación de capas que conducen a conexiones 

directas y ahistóricas entre, por ejemplo, el cine de los primeros Ɵempos y ciertas 

prácƟcas del digital; o entre los panoramas, las exposiciones universales y las 

proyecciones en Imax.  

 

Frente a estas revisiones contemporáneas, tendentes en mi opinión a disolver los 

procesos históricos y la naturaleza del cine como medio, resulta parƟcularmente 

iluminadora la cuesƟón del esƟlo İlmico como lugar específico en el que los contextos 

históricos se materializan en prácƟcas y decisiones creaƟvas concretas. Volvamos al 

cine clásico (tanto el tema como el libro de 1985). Para conmemorar veinƟcinco años 

desde su publicación, Bordwell, Steiger y Thompson realizaron una entrada en el blog 

al que me he referido anteriormente.4 Cada uno de los autores planteó una reflexión 

sobre su aportación en la que no faltaron maƟzaciones e incluso lúcidas autocríƟcas 

sobre algunos aspectos de su obra. En ese diálogo con quienes fueron veinƟcinco años 

antes, entendemos no sólo las fortalezas y debilidades del propio libro, sino que me 

atrevería a decir de los estudios de cine en general. No cabe duda de que lo que voy a 

decir es una mera opinión, pero el libro responde, en sí mismo, a un contexto también 

muy específico: el de las úlƟmas dos décadas del siglo pasado (desde el congreso de 

Brighton del 78) y la primera década del presente, un tramo temporal que supuso 

probablemente el punto álgido de los estudios académicos sobre cine. La disciplina 

había entrado con fuerza desde la década anterior en las Universidades. Las Filmotecas 

y la FIAF cobraron un gran impulso también en ese momento, al igual que las revistas 

académicas y algunos centros de invesƟgación, sobre todo gracias a las 

conmemoraciones del centenario del cine y sus secuelas. Los impulsos promovidos por 

insƟtuciones culturales incluyeron ambiciosos programas de preservación y 

                                                       
4 David Bordwell, KrisƟn Thompson y Janet Steiger: “The Classical Hollywood Cinema, Twenty-Five Years 
Along”. David Bordwell’s website on cinema:  hƩps://www.davidbordwell.net/essays/classical.php 
(sepƟembre de 2010). 



 
 

restauración de películas, la consolidación de fesƟvales de cine para historiadores e 

invesƟgadores especializados (donde podríamos destacar los de Pordenone y Bolonia) 

y, finalmente, la accesibilidad generalizada a las películas vinculada a la aparición del 

video y poco después las tecnologías digitales.  

 

Pero este momento de intensificación también tenía sus limitaciones. Resulta bastante 

interesante pensar la producción del propio libro El cine clásico. Así la describen en 

esta entrada del blog. Entre 1979 y 1981 los tres autores estuvieron invesƟgando y 

redactando el libro. El proceso de redacción incluyó viajes y estancias en Washington 

(Biblioteca del Congreso) y otros archivos İlmicos. El proceso suponía ver más de 300 

películas, fundamentalmente en moviola. En 1981, acabaron el manuscrito. No tenían, 

de entrada, un editor, aunque tenían un contacto parƟdario del trabajo en la editorial 

de la Universidad de Princeton. El libro fue presentado allí, pero fue rechazado por los 

evaluadores externos, en parte también por su extensión en ese momento, superior a 

las 1300 páginas. Redujeron algo el número de páginas y buscaron más suerte en la 

editorial de la Universidad de Columbia, pero también fue rechazado en un primer 

momento. Finalmente fue la editorial británica Routledge and Kegan Paul la que apostó 

por dar paso a su publicación, cuatro años después de acabado el manuscrito. 

Inmediatamente, Columbia compró los derechos para Estados Unidos, y el libro pudo 

salir por fin en Europa y Estados Unidos a la vez en 1985. Incluso en esos momentos de 

apogeo de los estudios de cine, un libro tan importante tenía sus problemas de 

supervivencia. 

 

En fin, volviendo al asunto que nos ocupa, el concepto que uƟlizaron Bordwell, 

Thompson y Steiger para arƟcular la perspecƟva histórica del trabajo fue el de modo de 

producción. Aunque el término puede presentar algunas resonancias materialistas, su 

funcionalidad se relaciona con dos cuesƟones muy específicas: las estrategias 

concretas de producción de las películas, es decir, de organización del trabajo a gran 

escala del sistema de Estudios por un lado. Por otro, el modo en que esas prácƟcas 

configuran un esƟlo plasmado en formas específicas de construcción de los relatos y de 

uso de las técnicas cinematográficas. 

 

Me parecen muy interesantes las reflexiones (auto)críƟcas de Bordwell veinƟcinco 

años después. Sobre todo, por una serie de carencias que pone de manifiesto. De 

algunas de ellas, los autores eran plenamente conscientes. Sin embargo, desbordaban 

el objeƟvo, ya por si enciclopédico, del proyecto. La primera de estas carencias es bien 

significaƟva para nosotros. Se refiere al hecho de que, para entender el cine clásico, es 

necesario el estudio comparado entre lo que ocurre en Hollywood y lo que pasa en el 



 
 

resto de cinematograİas del mundo durante esos años. En este aspecto, Bordwell se 

sorprende de que este aspecto no se haya desarrollado demasiado en los estudios de 

cine a escala internacional y establece una posible causa: el hecho de que no 

prevalezca en los estudios históricos contemporáneos el análisis concreto de la forma y 

del esƟlo cinematográfico. Otros aspectos que destaca como elementos maƟzables de 

su trabajo se refieren a su limitado desarrollo de la relación de Hollywood con la 

cultura americana y el contexto social en su conjunto, el hecho de que no desarrollen 

en profundidad estudios de recepción o el carácter más o menos representaƟvo del 

corpus sobre el que acabaron trabajando. Un elemento parƟcularmente revelador se 

dirige a la médula del proyecto, encerrado aparentemente en el término “clásico”. 

Bordwell lo relaƟviza, dado que lo que pretendía el libro no era la mera descripción 

formal de un Ɵpo de cine, sino la historización de un modo de producción que, como 

acabamos de decir, incorpora necesariamente el uso concreto de técnicas 

cinematográficas en un contexto específico de producción.   

  

“[el término] “clásico” … podría ser fácilmente reemplazado por cualquier otra 

palabra, como “estándar”, “ortodoxo” o “canónico”. Esto no cambiaría la 

argumentación y la sustentación basada en evidencias de la propuesta.5  

 

Se nos revela así un concepto de clásico necesariamente “fluido”, abierto a procesos 

complejos e incluso en ocasiones contradictorios sobre las prácƟcas de producción, 

distribución y consumo a escala transnacional. Se trata de comprender el esƟlo clásico 

como un tráfico constante de influencias que, como nos advierte Bordwell, requiere 

una perspecƟva comparaƟsta. Igualmente, la complejidad y las tensiones del modelo 

clásico, esƟmuladas por esta perspecƟva comparada, nos guían hacia consideraciones 

“en horizontal”, centradas en segmentos temporales limitados, en que emerge el 

carácter sincrónico de los incesantes procesos de tráfico de ideas e influencias en un 

periodo más concreto. De hecho, algunos ejemplos recientes de proyectos de historia 

cultural van limitando su trabajo a momentos más concentrados temporalmente. Sin ir 

más lejos, el propio Bordwell, en sus tres úlƟmos libros, centra su explicación de las 

renovaciones esƟlísƟcas que transformarán el campo de opciones expresivas en 

Hollywood principalmente en un periodo de cinco años, el que cubre entre 1940 y 

1945.  

 

Recapitulando: la obra de Bordwell desde El cine clásico… y sobre todo posterior 

(pienso aquí en libros como On the History of Film Style o PoeƟcs of cinema) nos ofrece 

dos recursos de gran uƟlidad para la historia cultural del cine. El primero consiste en 

                                                       
5 Ibidem 



 
 

plantear la invesƟgación a través de una concepción equilibrada entre los 

planteamientos teóricos de base y el trabajo de archivo, de fuentes, y evidencias 

extraídas del análisis detallado de los elementos de la puesta en escena 

cinematográfica. Dicho en sus palabras, un proyecto de middle-level research o 

invesƟgación de nivel intermedio. Este Ɵpo de invesƟgación “intermedia” buscaría 

encontrar argumentos que tengan a la vez una dimensión teórica y otra empírica, 

basada en la textualidad de las películas. Como afirmó Bordwell en su momento: “Se 

trata de historizar la teoría, construir historia a través de la observación herramientas 

específicas del cine.6 

 

Y, dependiente de esta premisa, encontraríamos la otra gran aportación de la obra de 

Bordwell: la noción del esƟlo cinematográfico, que no debe ser entendido como un 

concepto puramente formalista, sino como una estrategia de historización de los 

procesos de innovación y cambio que determinan la historia del cine. En resumen, la 

obra de Bordwell nos invita a los historiadores culturales del cine a considerar como 

una parte esencial del trabajo la observación de la textura de las imágenes y los 

sonidos de la película, el resultado de elecciones creaƟvas realizado por los cineastas 

en circunstancias históricas concretas. Según Bordwell, la historia del esƟlo İlmico no 

se centra por lo tanto en la mera historización de las formas cinematográficas en tanto 

que problema estéƟco o filosófico. Se dirige a la observación específica de prácƟcas de 

trabajo técnico y creaƟvo, de procesos de elección entre opciones, que conforman el 

repertorio de soluciones expresivas en cada momento dado. Estas soluciones 

expresivas están someƟdas a un proceso constante de experimentación, conƟnuidad y 

cambio y dependen, como los estudios de la historia cultural, de la situación de la 

tecnología, la industria, las formas de producción y el contexto social. Es interesante 

que, al hablar del cine clásico de Hollywood, Bordwell nos dice que no piensa en la 

producción de las películas como una industria que elabora productos estandarizados, 

una “fábrica” de producción en serie de películas, sino que la equipara con los talleres 

de pintores del siglo XVI, consƟtuidos por especialistas en las disƟntas fases del trabajo 

(por ejemplo, mezclar los colores, dibujar las aves, hacer los contornos de las figuras, 

realizar los paisajes del fondo…), supeditados a menudo al control de un maestro (el 

director, podríamos decir) y cuyas producciones podían tener la apariencia de ser 

serializadas, pero producían obras básicamente únicas y diferentes. 
 

Creo que la parte final del trabajo de Bordwell, sus libros publicados en los úlƟmos 

años, consƟtuyen una experiencia iluminadora para pensar el cine clásico en esta línea. 

                                                       
6 David Bordwell. “Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory” en David Bordwell y 
Noël Carroll (eds.): Post-Theory. ReconstrucƟng Film Studies. Madison, U. of Wisconsin Press, 1996, p. 15. 



 
 

Me parecen importantes para encontrar vías de análisis del esƟlo cinematográfico 

basado en el conocimiento preciso de los contextos sociales y culturales. Resultan 

ejemplares no sólo de cara a invesƟgaciones futuras sobre el cine clásico de Hollywood, 

sino también de nuestros contextos periféricos, las cinematograİas nacionales 

pensadas precisamente en esos flujos de experimentación e influencia, que buscan es 

su acervo cultural un modo de arƟcular determinadas tradiciones con el lenguaje 

moderno del cine. 

 

Tanto ReinvenƟng Hollywood como Perplexing Plots dirigen su reflexión a los procesos 

de construcción narraƟva que Ɵenen lugar en los años 40 en Hollywood. El punto de 

parƟda de su invesƟgación se dirige a pensar el modo en que, a parƟr de un momento 

preciso, concretamente en esa frontera del año 40, la panoplia de opciones expresivas 

del cine crece exponencialmente debido a la convergencia de diversos factores 

vinculados a cambios en la cultura, la tecnología y la concepción del modelo industrial. 

Desde este punto de vista, para Bordwell, los años 30 supusieron todavía un dilatado 

periodo de adaptación del sonido al cine. Los márgenes de experimentación sobre el 

relato cinematográfico se encontraban limitados por la preocupación de mantener la 

claridad y la eficacia exposiƟva de las historias para el gran público. Las técnicas 

narraƟvas y la definición de los diferentes géneros se encontraban en un proceso de 

ajuste vinculado a la aparición de la palabra hablada. Este fue un proceso lento, de 

experimentación podríamos decir “conservadora”, tanteando los límites de lo que 

podría ser bien entendido por los espectadores. Parte del juego de experimentación 

convergía, como sabemos bien, con su arƟculación en relación con otros elementos de 

la revolución sonora de los 20 y 30 definidos por el acceso masivo a la radio y la 

industria discográfica.  

 

Pero a parƟr de 1940 esto cambiaría, y en las películas comenzaron a aparecer técnicas 

narraƟvas y audiovisuales impensables apenas unos años antes, una reformulación del 

esƟlo cinematográfico que apuntaba a las nuevas formas expresivas de la modernidad. 

Para Bordwell, la capacidad del cine clásico para arƟcularlas en un lenguaje audiovisual 

y difundirlas entre el público masivo consƟtuirían los pilares que le converƟrían en la 

expresión arơsƟca más importante del siglo XX. Seamos un poco más precisos en qué 

entendemos por modernidad, término difuso y problemáƟco donde los haya, en este 

contexto. La modernidad que nos interesa aquí se relaciona con nuevas convenciones 

estéƟcas y literarias desarrolladas sobre todo durante las dos primeras décadas del 

siglo XX. Una serie de autores ubicados en lo que podríamos denominar “alta cultura” 

(figuras como James Joyce, Franz KaŅa, Virginia Woolf, Marcel Proust, William Faulkner 

o T. S. Eliot, por citar sólo algunos nombres imprescindibles) habían roto los límites de 



 
 

las formas expresivas heredadas del realismo y del naturalismo del siglo anterior. No 

sólo se trataba de técnicas literarias, sino del trabajo de un territorio poco recorrido 

hasta entonces: la construcción de la subjeƟvidad. El recuerdo, el trauma, el monólogo 

interior, la introspección en subjeƟvidades más o menos delirantes, la reelaboración 

infinita de la memoria, la indeterminación espacio-temporal, el desdibujamiento entre 

la percepción de la realidad y la ensoñación o la pesadilla, la emergencia de las voces 

superpuestas y múlƟples, la indeterminación difusa de tramas y finales, los argumentos 

corales sin protagonistas definidos y desarrollados mediante microhistorias 

entrelazadas… todos estos elementos se convirƟeron en nuevos territorios de 

exploración de la literatura (y podríamos decir que también de otro Ɵpo de 

manifestaciones arơsƟcas) que requerían nuevas técnicas expresivas. Es decir, las 

representaciones del mundo, la transmisión de la experiencia y la exploración de la 

subjeƟvidad de esas temáƟcas requerían buscar nuevas soluciones de técnica literaria. 

Esto se plasmó, por ejemplo, con la generalización de las analepsis o flashbacks, el 

esƟlo indirecto, la quiebra del poder estructurante de la división en capítulos o la 

división aristotélica de las tramas, la irrupción de lo inesperado o azaroso y otros 

modos de descomposición de la secuencia narraƟva.  

 

Lo que resulta interesante de este nuevo territorio de exploración es que no quedó 

restringido al gusto de ciertas élites preparadas para aceptar y disfrutar de las nuevas 

técnicas. Fueron inmediatamente “vulgarizadas”, popularizadas y difundidas a través 

de la literatura de kiosco (la pulp ficƟon), el teatro u otros medios dirigidos al gran 

público y, un poco más tarde también, sobre todo en los años 30, a través de la radio. 

Durante las dos décadas anteriores a la Segunda guerra mundial asentaron esta 

popularización mediante lo que Bordwell denomina “Moderate modernism”7 que 

podemos relacionar con las obras de autores de difusión más masiva que los 

mencionados anteriormente, como Edith Warton, Francis ScoƩ Fitzgerald, John Dos 

Passos o Somerset Maugham entre otros. Pero esto también se puede observar en los 

programas radiofónicos (los del Mercury Theater de Orson Welles pueden ser 

paradigmáƟcos), la escena teatral (Maxwell Anderson, Thornton Wilder, Eugene 

O’Neill, etc.) y, como he dicho más arriba, la literatura de kiosco o la “pulp ficƟon”. La 

novela de detecƟves, por ejemplo, servirá para extender y hacer comprensibles, 

además de manera exponencial, técnicas de analepsis o de focalización, estrategias de 

vinculación del lector con el punto de vista del personaje, destrezas en la asunción de 

huecos o elipsis y otros Ɵpos de restricción de la información. Una exhausƟva 

interpretación de estas técnicas, sobre todo dependiente de la novela popular de 

                                                       
7 David Bordwell. ReinvenƟng Hollywood. How 1940s Filmmakers Changed Storytelling. Chicago, The 
University of Chicago Press, 2017, p. 49. 



 
 

misterio y de detecƟves, puede ser estudiada en Perplexing Plots. En resumidas 

cuentas, a pesar de que algunos intelectuales deploraran la aparición de ese 

modernismo “midcult” que llevaba a los gustos de la clase media los refinamientos 

formales de los escritores y arƟstas más avanzados, acabaron siendo adoptados por la 

cultura del entretenimiento y del espectáculo de una manera bastante generalizada. 

Allí les daba forma y, cuando era necesario, podaba sus elementos más extremos para 

que encajaran con fluidez en el gusto de las masas. 

 

Bordwell manƟene sin embargo que el cine de Hollywood de los años 40 no se dedicó 

simplemente a trasladar algunas de estas técnicas. Los propios recursos específicos del 

cine permiƟeron que estas alteraciones narraƟvas potenciaran, al mismo Ɵempo, 

elementos de la visualidad, de la experiencia sonora, de la puesta en escena o del 

montaje, alcanzando un nivel único en sofisƟcación y variabilidad. Bordwell se dedica a 

describir todos estos aspectos de manera minuciosa. Por ejemplo, describe las 

variables que se experimentan para la superación de los clichés provenientes del cine 

mudo a la hora de plantear en cine un flashback (el esquema de: énfasis en el 

personaje/disposiƟvo ópƟco de transición/acción del pasado/disposiƟvo ópƟco de 

transición/vuelta al personaje en Ɵempo presente) hasta el apoyo del relato en figuras 

como el collage de imágenes superpuestas o el planteamiento y desarrollo de una 

iconograİa del mundo inconsciente y de la subjeƟvidad. Y de este proceso de 

exploración de los recursos expresivos del cine parƟciparon tanto los cineastas de más 

presƟgio entre la industria y el público como los directores de serie B. Según Bordwell, 

a principios de los 40, el flashback, por ejemplo, era un recurso poco uƟlizado. 

Cineastas como Leo McCarey, John Ford, Howard Hawks o Alfred Hitchcock mostraban 

su desconfianza ante esta técnica. De hecho, los productores no propiciaban en 

absoluto el recurso a los saltos temporales por temor a que los espectadores se 

perdieran. Y, sin embargo, a parƟr del año 40 se unieron a la tendencia moderna de 

manera entusiasta. Siguieron la senda abierta por autores como Orson Welles, Fritz 

Lang, Joseph L. Mankiewicz o Ben Hecht, penetrando en este nuevo territorio y 

abriendo el abanico de posibilidades narraƟvas a nuevas formas de interiorización y 

caracterización de los personajes. Al mismo Ɵempo, suponían un salto exponencial de 

innovación, de apertura de opciones expresivas, de estrategias para sorprender al 

espectador y acentuar el poder evocador en su manera de percibir el argumento. 

Obviamente, la popularización del psicoanálisis en Estados Unidos, o al menos un Ɵpo 

de freudianismo de masas adaptado al medio americano (pop psychoanalysis), va a 

resultar determinante tanto en las estrategias de caracterización de los personajes 

como en la composición narraƟva de las tramas.  

 



 
 

En su invesƟgación Bordwell entrecruza la descripción de los contextos de producción y 

la rápida aparición de estas transformaciones esƟlísƟcas a parƟr de problemas 

concretos. Analiza por ejemplo las nuevas estrategias de descomposición de la historia 

en la trama, los procesos de construcción y caracterización de los personajes, las 

variaciones sobre la estructura y los bloques en los que se puede dividir el relato, el 

problema de la focalización o restricción de la información entre espectador y 

personaje, la gesƟón cada vez más compleja de la voice-over, las Ɵpologías de 

personajes-narradores, o formas de construcción de la subjeƟvidad a través de 

recursos ópƟcos y de sonido, parƟcularmente en la representación de sueños, 

fantasías, alucinaciones, etc. que se generalizan en el periodo. También estudia 

específicamente los géneros donde este Ɵpo de experimentación se muestra de 

manera más intensa: el thriller, las películas con moƟvos fantásƟcos y de misterio o las 

centrados en la autoconsciencia y la reflexividad. 

 

La argumentación de Bordwell en estos libros está sustentada sobre el cotejo 

minucioso y detallado del análisis de docenas de filmes del periodo. A través de este 

trabajo de análisis detallado podemos entender, en suma, los procesos históricos que 

definen el modo de producción. Su conclusión es que el Hollywood de los 40 supone la 

aportación fundamental de la cultura americana a la modernidad. En el cine, más que 

en ninguna otra forma arơsƟca del periodo en Estados Unidos, se concentra un enorme 

potencial industrial y una gran canƟdad de talento creaƟvo para construir formas de 

narrar que forjarán imaginarios perdurables a escala universal. Además, este proceso 

se produjo porque exisơa una sensibilidad abierta a esas nuevas formas expresivas que 

se refleja en un nuevo de consideración intelectual del cine. Bordwell dedica las 

páginas de su libro The Rhapsodes a explicar cómo algunos críƟcos de cine pioneros 

dieron fe de estos cambios y en cierto modo apoyaron a su aceptación a parƟr de su 

trabajo en algunas de las revistas más importantes del momento. CríƟcos como OƟs 

Ferguson, James Agee o Manny Farber comenzaron a vincular la reflexión sobre el cine 

a las ideas que se estaban forjando sobre la modernidad arơsƟca, literaria y musical de 

los años 30 y 40.  

 

Se puede comprender, después de todo lo dicho, que pienso que los úlƟmos libros de 

Bordwell suponen una fuente muy producƟva para enfocar el trabajo de los 

historiadores culturales del cine. ManƟenen las preguntas sobre el contexto en el que 

se desarrollan los procesos de experimentación y cambio que explican las 

transformaciones del esƟlo cinematográfico, permiten entender la maleabilidad y 

capacidad de adaptación de un modo de producción que necesitaba de la 

experimentación constante para ofrecer soluciones novedosas a los espectadores, 



 
 

ofrecen descripciones de las conexiones del cine como arte de masas con otras formas 

literarias arơsƟcas donde se impulsaban con profundidad esos cambios. La gran lección 

de la obra de Bordwell consiste en que no debemos dejar de lado el esƟlo de las 

películas, su textura y su complejidad, porque en la comprensión del esƟlo radica 

también la comprensión de la función social del cine, su historia, y su valor cultural. 

 


