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Prélogo

Aqui esta “Toma uno”, el volumen inaugural de Cuadernos FEISAL, audiovisuales
latinoamericanos. Llegamos a este puntoinicial de suandadura, que sofiamos prolongada
y a ritmo de equinoccio, con esperanza y alegria. Fueron muchos los obstaculos que
demoraron durante tres afios la publicacion de este niUmero, pero elegimos en este texto,
formalmente tensionado entre editorial y prélogo, no aburrir alos lectores con el plafiidero
racconto de nuestras desventuras, sino celebrar la ocasién que el tiempo de andar y hacer
nos dio para el dialogo comprometido y afectuoso con las compafieras y compafieros de
todos los equipos de trabajo.

En el mismo abrazo estan las y los autores de los articulos que conforman el volumen
liminar de Cuadernos FEISAL. Agradecer su comprometida participacion, su paciente
espera ante la reiterada postergacién de la publicacion de sus textos. Es hora, entonces, de
presentarlos.

El texto que abre este nUmero —“Crematorio: breve andlisis de la situacién de
la Cinemateca Brasilefia” de Ignacio del Valle Davila— es una decisién editorial,
una necesaria, obligadarespuestaluego delincendio de la Cinemateca Brasilefia, el 29 de
julio de 2021. También, ademas de la aguda critica al proceso de desinversién estatal que
traza la ruta de una catastrofe anunciada, el articulo contiene las marcas temporales
de su escritura incorporadas en un texto que da cuenta de los cambios en la
situacion de la Cinemateca ocurridos hasta su publicacion.

Udo Jacobsen, en “Cine y juego: Raul Ruiz en el circulo magico”, nos propone una
clave novedosa y productiva —no excluyente— en la interpretacién de la obra
cinematografica del director chileno en didlogo con dos autores centrales para su
enfoque:)Johan Huizingay Roger Caillois. Como sostiene Jacobsen, quien revisita
varias de las peliculas de la abundante produccién de Ruiz: “El cine de Raul Ruiz es un
cine complejo, un cine que posee diversas dimensiones, como la politica, la humoristica, la
identitaria o la intelectual. Pero existe también otra dimensién, la lidica, que en gran
medida articula las demas”.

Con “Apuntes sobre la comedia romantica argentina del nuevo siglo”, Lucia Rodriguez Riva
nos propone revisitar, sin prejuicios, un género con escasa fortuna critica. Atendiendo a su
impacto en la produccién nacional durante el siglo XX, tiene “antecedentes, pero no una
tradicién asentada”, situacion que se revierte durante el periodo estudiado, en el que la
autora propone dos grandes grupos de realizadores: uno donde destaca una actitud
reflexiva sobre el género, vehiculizado “en una escala de produccién intermedia”. El
segundo, mas cercano al canon internacional, cuenta con realizadores ya insertos en la
industriay con continuidad enla produccién dentro del género.

Melina Serber en su ensayo “Cabra marcada para conversar: La corporalidad presente de
Eduardo Coutinho en su obra documental” subraya los temas que atraviesan las peliculas
del corpus seleccionado: identidad, la representacién en términos documentales, lo “real"”.
La otredad, en suma, solo pensable para Coutinho desde la teatralidad, del pasaje del
cuerpo cotidiano al cuerpo ceremonial que permite dar lugar para la experiencia creativa
delotrx.

“La batalla por el tiempo. Anacronismo, poética y memoria politica en el cine documental
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de Patricio Guzman" de Ricardo Soto Uribe indaga en el acontecer de la poética de laimagen
documental situandola no en la oposicién entre las imagenesy el “afuera” sino entre ambos
polos, enla experiencia sensible de cadavisionado.

El articulo de Alberto Tricarico, “Introduccién tedrica a Relatos salvajes (2014) de Damian
Szifrén”, nos recuerda que la pelicula no es una sumatoria de cortometrajes unidos por
un eje tematico, sino que la vinculacion entre los distintos episodios es estructural, tal
como lo desarrolla a partir del analisis del “La propuesta”, focalizada en la figura de un
padre cuyo rol no es establecer la ley sino falsearla, que se expande en una critica mas
amplia ala sociedad moderna.

En titulo del texto de Marcelo Vieguer “Pierre Chenal, todo un autor”, resuena el de la
primera (Todo un hombre) de las cuatro peliculas dirigidas por Chenal entre 1943 y 1946.
Vieguer subraya dos temas recurrentes en estas obras: La figura del padre, tanto en
presencia como en ausenciay el secreto cuyo develamiento es la fuente de los infortunios
de los protagonistas.

Entregamos ahora a los lectores este primero de muchos Cuadernos FEISAL. Comenzamos
a consolidar, con la participacién de todes: estudiantes, profesores, técnicos de todas y
cada una de las Escuelas de Imagen y Sonido este proyecto. Que ninguna imagen sea
desterrada al olvido, que ninglin sonido sea ahogado en el silencio.
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5 UNILA

Universidade Federal Ignacio del Valle Davila

daIntegracdo

Latino-Americana Universidad Federal de la Integracion Latinoamericana

Crematorio: breve analisis de la situaciéon de la
O@%\ Cinemateca Brasilefia

Las imagenes de las llamas apoderandose de la unidad de la Vila Leopoldina de la
Cinemateca Brasilefia estan grabadas en la retina de todos los profesionales del
audiovisual brasilefio y han dado la vuelta al mundo. Las vimos en los medios de
comunicacion, la tarde del 29 de julio de 2021 y pronto se difundieron, en tiempo real, por
Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp y otras redes sociales. Iban acompafiadas de
textos rezumantes de rabia, congoja, impotencia y estupefaccidon. «Finalmente esos
canallas lo han conseguido», lei en uno de ellos, en referencia a las autoridades brasilefias.
No habian pasado muchas horas cuando comenzd a circular en Internet un dibujo de un
fotograma a medio quemar, cuyos restos formaban el mapa de Brasil. Aunque el sentido
de aquello era bastante obvio, sintetizaba bien lo que muchos sentimos ese dia. Parte del
patrimonio audiovisual de este pais habia sido reducido a cenizas, para siempre.

Desde 2016 Brasil atraviesa una crisis democratica, institucional, politica, cultural,
civica, identitaria, ambiental -otros muchos epitetos serian posibles, pero su escritura es
fastidiosa- tan profunda y devastadora que los que vivimos aqui hemos aprendido a no
decir nunca que hemos tocado fondo. Sabemos que siempre se puede seguir cayendo. No
me atrevo por ello a afirmar que el incendio de la Cinemateca fue el final de algo, sidiré, en
cambio, que se trata de un climax, aunque no podria determinar de qué acto. La pelicula de
la que forma parte es, en todo caso, bastante desagradable. Pero que no se confunda
nadie, ese incendio no fue un accidente, ni una fatalidad, sino la consecuencia de la
dejadez, la inatencidén y la negligencia con las que se han conducido a lo largo de
demasiado tiempo las autoridades gubernamentales en lo que respecta a la Cinemateca
Brasilefia. Baste recordar que cuando las llamas se iniciaron llevaba casi un afio cerrada,
qgue en febrero de 2020 ya habia sido afectada por una inundacién y que hace solo un
lustro, en 2016, sufri6 otro incendio.?

Para entender la dimension de lo que esta en juego -y aqui se ha jugado
literalmente con fuego- el lector extranjero quizas necesite conocer algunos datos sobrela
institucion. Surgié con el nombre de Cinemateca Brasilefia en 1956, como heredera directa
de la Filmoteca del Museo de Arte Moderno de Sao Paulo (MAM), en pleno auge cultural de
una ciudad que celebraba con fastos su cuarto centenario. Sin embargo, tanto la

' Nota del autor: Este texto fue escrito en octubre de 2021 y sus reflexiones sobre la Cinemateca Brasilefia se
refieren exclusivamente a ese contexto. Desde entonces, la situacion de la institucién ha mejorado
ostensiblemente bajo la administracion de la Sociedad Amigos de la Cinemateca, que ha elegido recientemente
a la profesora Maria Dora Mourdo como nueva directora general de la Cinemateca Brasilefia. Cabe destacar
que el Banco de Contenidos Culturales (BCC) esta otra vez en funcionamiento, la biblioteca ha reabierto sus
puertasy esta previsto que otros espacios de la institucion haganlo mismo alo largo de este semestre.
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Cinemateca Brasilefia como la Filmoteca tienen origen en una organizacion previa, el
Segundo Club de Cine de Sao Paulo, creado en 1946. Es costumbre entre los historiadores
brasilefios situar en esa ultima fecha el origen de la Cinemateca, que en 2021 celebra
-triste aniversario- 75 afios. El nombre del celebérrimo Paulo Emilio Sales Gomes esta
indisociablemente asociado al de la Cinemateca Brasilefia, como su principal impulsor y
responsable, junto a otros intelectuales paulistas de la talla de Ruda de Andrade. Desde
entonces, segun datos de la propia institucion, ha conseguido reuniry preservar un acervo
compuesto por mas de 250 mil rollos de peliculas y 41 mil filmes. También posee una gran
colecciéon de materiales relacionados con el audiovisual, como fotografias, guiones,
carteles, archivos de prensay libros. Su sede principal en el barrio Vila Mariana cuenta con
dos salas de exhibicién, alli también se encuentra el Centro de Documentacién e
Investigacion del que forma parte la biblioteca Paulo Emilio Sales Gomes. En 2009 la
Cinemateca puso en linea, ademas, el Banco de Contenidos Culturales (BCC), una
plataforma virtual en la que estan disponibles para su visionado parte de sus colecciones,
asi como fotografias y carteles cinematograficos. En suma, se trata de la mayor cineteca de
Américadel Suryunadelas mas prestigiosas del mundo.

Pero el panorama que describo parece una fotografia tomada hace tiempo. Desde
luego, antes de la crisis actual, pues sus instalaciones han permanecido cerradas durante
mas de un afo, el BCCya no esta en linea, la unidad de la Vila Leopoldina se ha quemadoy
los trabajadores de la Cinemateca han sido dimitidos después de permanecer durante
meses sin sueldo. Los vericuetos administrativos que han conducido a ello son tortuososy
dificiles de explicar, pero por detras se esconde una politica cultural desafortunada,
indolente o abiertamente mal intencionada. Como explica Eduardo Morettin (2021), la
crisis se remonta, al menos, a enero de 2013, cuando el Ministerio de Cultura despidio al
director de la Cinemateca, no renové el mandato de los consejerosy cortd los recursos que
destinaba a la Sociedad Amigos de la Cinemateca (SAC), una asociacion creada en 1962,
cuyo objetivo es apoyar financieramente a la institucion. Esa decision trajo consigo una
reduccidén drastica de funcionarios, a pesar de que esos profesionales son de vital
importancia para la correcta preservacion de las colecciones y el funcionamiento general
de las instalaciones. De acuerdo con Eduardo Morettin (2021), el incendio de febrero de
2016 puede entenderse como una consecuencia de la precariedad por la que atravesaba la
cinematecayaen ese entonces.

Solo tras el siniestro de hace cinco afios, el Ministerio de Cultura decidié abrir un
proceso de licitacion publica para que la administracién de la Cinemateca parase a manos
de una Organizacion Social (OS). En 2018, a fines del gobierno de Michel Temer -es decir,
tras el impeachment de Dilma Rousseff-, esa licitacion fue adjudicada a la Asociacién de
Comunicacion Educativa Roquette Pinto (ACERP), que también administraba la TV Escola.
La tercerizacion de la gestion de la Cinemateca ha sido considerada como una solucién
precaria e insuficiente por diferentes especialistas y agentes culturales, incluyendo el
exdirector de la Cinemateca, Carlos Augusto Calil, y la organizacién de los Trabajadores de
la Cinemateca. De acuerdo con estos Ultimos: «La gestion de la institucion por medio de
tercerizacion, a través de una Organizacién Social, tal y como fue realizada, demostré cuan

? La Cinemateca Brasilefia ha pasado por cinco incendios en su historia, en 1957, 1969, 1982, 2016 y 2021.
La cercania de los dos ultimos no puede ser pasada por alto.
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fragil puede ser esa relacién, y que dicho modelo no da cuenta de la complexidad de un
organo cultural de este tamafio» (Calil, 2021).

También se ha criticado especificamente la gestion de la ACERP que, como recuerda
Morettin (2021), no convoco al Consejo Consultivo de la Cinemateca. Mucho mas sonada
fue su decisién de substituir el tradicional logo de la institucién, creado en 1954 por
Alexandre Wollner, al considerarlo falico (¢habran visto alguna vez una moviola o un
proyector?). Otras instituciones del pais, como la prestigiosa Fundacién Oswaldo Cruz
(Fiocruz) -fabricante local de la vacuna AstraZeneca-, también han sido acusadas de
ensalzar el 6rgano sexual masculino en suimagen corporativa. No analizaré aqui la pericia
gue tienen algunos conservadores brasilefios para ver penes en los lugares mas
insospechados, prefiero dejarles esa tarea a los psicoanalistas que, sin duda, llegaran a
conclusiones bastante interesantes.

Si hasta fines de 2018 mucho de lo que vivia la Cinemateca tenia tintes de
esperpento, la avalancha de despropdsitos sobrevenidos tras el inicio del gobierno de
Bolsonaro, en enero de 2019, es dificil de explicar con palabras convencionales. Quizas la
mas adecuada se la debamos a Pino Solanas, me refiero al término grotético que
entremezclalo grotesco con lo patético. Los trabajadores de la Cinemateca recuerdan alos
personajes de La nube (1998), condenados a caminar hacia atras en una ciudad sumida en
una tempestad permanente, mientras luchan para que su pequefio teatro resista frente a
los embates del neoliberalismo. Pero estoy siendo injusto con Solanas, a fin de cuentas, por
detras del concepto de grotético habia una propuesta estética y una ética. Aqui no ha
habido ni lo uno ni lo otro, solamente un retroceso continuo y oscuro, como si las
instalaciones de la sede de la Cinemateca en Vila Mariana estuvieran condenadas a
recuperar la funcion primigenia para la que fueron construidas en 1887, como si volvieran
a ser un matadero. Pero lo que se sacrifica alli, ahora, ya no son reses, lo que se condena a
la muerte, al olvido, a la destruccién o, en el mejor de los casos, a un grave deterioro, es el
patrimonio audiovisual de todo un pais.

En diciembre de 2019 el entonces ministro de educacién Abraham Weintraub
decidié romper el contrato con ACERP, al parecer, a raiz de un desencuentro sobre la
gestion de la TV Escola (Araujo et al., 2020). Sin embargo, segun la interpretacion de la
ACERP, el término del contrato que afectaba a la television no se extendia a la Cinemateca.
Por ello, continud con la administraciéon, a pesar de la ausencia de financiacion publica.
Pese a que tomo la iniciativa de dar por finalizado el contrato, el gobierno federal no
desarrolld, en ese entonces, ningun plan minimamente claro para el mantenimiento de la
Cinemateca. Esta ausencia total de planificacion no resulta sorprendente, pues se inscribe
en el actual proceso de desmantelamiento de la institucionalidad cultural, como lo
demuestran los problemas de financiacion y gestidon por los que atraviesa actualmente la
Agencia Nacional de Cine (Ancine) y el Fondo Sectorial del Audiovisual (FSA) (Mendes,
2021). Pero no hay que ir tan lejos, el mismisimo Ministerio de Cultura fue cerrado por
BolsonaroylaSecretaria Especial de Cultura hasido trasladada al Ministerio de... Turismo.
Sin contrato, pero aun haciéndose cargo de la Cinemateca, la ACERP exigio6 al gobierno el
pago de las remuneraciones atrasadas y de los costes de gestion. Mientras tanto, la
situacion se volvia insostenible para los funcionarios, con sus puestos en serio peligroy sin
salario. El conflicto con el gobierno pronto salté a los juzgados. Alli, pese a contar con el
apoyo del Ministerio Publico Federal, la Cinemateca acabé sufriendo nuevos reveses de
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parte de los jueces. El 7 de agosto de 2020 los responsables de la ACERP entregaron
oficialmente las llaves del edificio a un representante del gobierno. Este ultimo llegé a la
cita acompafiado por agentes de la Policia Federal armados con metralletas. El episodio,
una mezcla de violencia simbdlica y real a la que estamos cada vez mas acostumbrados,
ocuparaunadelas paginas masinfames de la historiareciente del audiovisual brasilefio.

El gobierno tuvo en su poder las llaves desde agosto de 2020, pero no las us6. La

institucion permanecio cerrada, sin técnicos para velar por la preservaciéon de su fragil y
precioso acervo. Menos de un afio después, la unidad de la Vila Leopoldina se incendio.
Haciendo gala de su tradicional eficiencia, al dia siguiente -es decir, 51 semanas después
delaentrega delas llaves-la Secretaria Especial de Cultura anunci6 que abriria un proceso
publico de licitacion para que una nueva organizacion se hiciera responsable de la
Cinemateca. Para los materiales que se quemaron en Vila Leopoldina, y que aun estarian
chamuscados en el suelo, la decisién llegaba demasiado tarde.
De acuerdo con Eduardo Morettin (2021), en el incendio se perdieron cuatro toneladas de
documentos, equipos, filmes y parte de los textos del acervo Glauber Rocha. No solo el
inicio del siniestro podria haberse evitado con la Cinemateca abierta y sus funcionarios
trabajando; sino que una vez declarado el fuego podrian haberse reducido los dafios si
hubiese habido especialistas en el lugar. Segun Carlos Augusto Calil:

Analizando las imagenes del siniestro y el relato de los bomberos, da la impresion de que, si
los técnicos de la Cinemateca hubiesen estado alli, habrian minimizado los dafios, como
hicieron en el incendio de 2016, cuando orientaron a los bomberos sobre la mejor estrategia
para confinar las llamas e impedir que el agua vertida por las mangueras destruyese lo que
el fuego no habia alcanzado (Calil, 2021).

El de la Cinemateca no es un caso aislado. Llegué a Brasil hace nueve afios y en ese
tiempo se han incendiado el Museo de Ciencias Naturales de la Pontificia Universidad
Catdlica de Minas Gerais (2013), el auditorio del Memorial de América Latina, en Sdo Paulo
(2013), el Centro Cultural Liceo de Artes y Oficios, en Sao Paulo (2014), el Museo de la
Lengua Portuguesa, en Sao Paulo (2015), la Cinemateca Brasilefia, en Sao Paulo (2016), el
Museo Nacional, en Rio de Janeiro (2018), el Museo de Historia Natural de Belo Horizonte
(2020), las Ruinas de la Iglesia Nuestra Sefiora de la Concepcién, en Guarapari (2020), la
Iglesia de Nuestra Sefiora de los Remedios, en Paraty (2020) y, otra vez, la Cinemateca
Brasilefia (2021) °. Me atengo aqui Unicamente al patrimonio artistico y cultural, sin
mencionar el patrimonio natural del pais, donde la devastacion tiene alcances de crimen
contra la Humanidad. Desde comienzos del siglo XXI no ha existido otro pais en el mundo
en el que tanto patrimonio cultural haya sido pasto del fuego (Elias, 2020, p. 54). Podria
aplicarse a Brasil la metafora que, en 2007, el escritor Rafael Chirbes le atribuy6 a la Espafa
de la burbuja inmobiliaria: el pais sea ha vuelto un gigantesco crematorio. Dentro de ese
crematorio son reducidos a cenizas la riqueza cultural, el patrimonio histérico, la memoria
colectiva y los suefios de futuro de varias generaciones. Al horno en el que se quema el
cadaver de un pais que fue o que pudo ser lo ha mantenido encendido, por varios afios, la
desidia gubernamental. Hoy se ha vuelto mas voraz que nunca. Sobre los rescoldos
humeantes, un desquiciado baila sudanza macabra.
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Desde que se inici6 el conflicto con la Cinemateca a fines de 2019 se han sucedido
varios Secretarios Especiales de Cultura. El perfil pintoresco de todos ellos no puede
pasarse por alto. En enero de 2020, el secretario Roberto Alvim difundié un video en el que
aparece sentado en su despacho, acompafiado de una bandera de Brasil, de un crucifijo de
doble brazo y con un retrato de Jair Bolsonaro colgado en la pared. Con gesto serio y voz
decidida anuncia un nuevo horizonte nacionalista para el arte brasilefio: «El arte brasilefio
de la proxima década sera heroico y sera nacional. Estara dotado de gran capacidad de
involucramiento emocional y sera igualmente imperativo, puesto que profundamente
vinculado a las aspiraciones urgentes de nuestro pueblo, o entonces no sera nada» (Jornal
O Globo, 2020). Rapidamente se descubri6 que esas palabras eran un plagio de un discurso
de Joseph Goebbels. No parece haber sido un error ni una coincidencia, Alvim es
dramaturgoy sabe exactamente lo que es una puesta en escena. Fue exonerado.

Lo sucedi6 la actriz Regina Duarte, famosa sobre todo por sus personajes en
telenovelas. En mayo de 2020, durante una entrevista en CNN Brasil, Duarte relativizé los
asesinatos, las torturas y las violaciones a los derechos humanos perpetrados durante la
dictadura brasilefia (1964-1985). Evoco¢ la alegria de esa época y cant6 algunos trechos de
Para Frente Brasil famosa cancion del Mundial de 1970, que ha sido fuertemente asociada
alimaginario de la dictadura. Perdio el cargo ese mismo mes. Al hacer publico ese cambio
en la Secretaria Especial de Cultura, el presidente Bolsonaro declaré que Regina Duarte
asumiria la direccién de la Cinemateca. Lo proclamé por Twitter y también difundié un
video donde aparecen los dos juntos, sonriendo. El anuncio fue hecho como quien entrega
un regalo sorpresa. Regina Duarte toma el brazo del presidente, lo mira, le sonrie y se
vuelve a la camara: «Acabo de ganar un regalo que es un suefio para cualquier persona de
comunicacién, de audiovisual, de cine, de teatro [sic], una invitacion para hacer
Cinemateca [sic], que es un brazo de la cultura que funciona alli en S3o Paulo» (AFP
Portugués, 2020). Pese a ello lamedida nunca se llevo a cabo.

Tras la salida de Duarte, lleg6 el turno de Mario Frias al frente la Secretaria Especial
de Cultura. Actor como su predecesora, alcanzé cierta fama hace veinte afios por su papel
en la teleserie para adolescentes Malhacao, palabra que designa al acto de hacer pesas,
pues las primeras temporadas ocurrian, de hecho, en un gimnasio. Durante su gestion, el
ex galan de Malhacdo de los noventa no acudio a la entrega de las llaves de la Cinemateca
-lo hizo un subalterno que llegd con escolta armada- y fue esquivo en el trato con los
representantes de esainstitucién, desoyendo sus demandas. Con todo, pasara ala historia
como la persona responsable de la Secretaria Especial de Cultura durante el incendio de
2021. EI mismo secretario que solo anuncié una licitacién publica cuando un sector de Vila
Leopoldinaya sido reducido a cenizas.

El perfil de los secretarios produce una mezcla de sorpresay desazon, de alarmay
angustia y un ligero repells que raya en la verglenza ajena. Pero seguramente también
haya conseguido que se dibuje en el rostro del lector un esbozo de sonrisa, por discreto
gue sea, que solo la seriedad del asunto habra logrado que no se convierta en una franca
carcajada. Tenemos que reconocer que parecen una caricatura de si mismos. Pero si
dejamos a un lado la hilaridad, no se nos escapara una cosa: ninguno de ellos da la talla
para la responsabilidad que ha desempefiado. Como ocurre con tantos otros cargos de

* Para un estudio de los incendios ver Elias (2020).
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confianza del gobierno de Bolsonaro es necesario desconfiar precisamente de eso, de la
confianza. Dicho de otra forma, su ineptitud es tan evidente que parece razonable
cuestionar las razones que han llevado a su nombramiento. Mas aun si tenemos en cuenta
el objetivo programatico de debilitar el area cultural, como ha quedado claro con el cierre
del ministerio, el traslado de la Secretaria Especial de Cultura a la cartera de turismoy otras
cuestiones alas que yame hereferido.

El discurso publico del bolsonarismo alterna el exceso de histrionismo, la
bravuconada mascula y nacionalista y la payasada. Es un espacio donde todo puede ser
dicho y refutado al mismo tiempo, donde absolutamente todo -hasta lo mas serio,
dramatico o cruel- tiene, también, un cariz un poco cémico o patético. Sin embargo, tras
ese matiz se adivina, agazapada, la perversion. En ello recuerda este gobierno a otros de
tristisima memoria, como Roberto Alvim parece haberse enorgullecido en reconocer, por
medio de su lamentable imitacion de Goebbels. Mientras asistimos encandilados o
apavorados a este espectaculo de horrores, la institucionalidad va siendo carcomida por
dentro, minada en sus cimientos hasta hacerla implosionar. En Espafia dicen que para
Franco existian dos tipos de problemas, los que se solucionaban con el tiempoy los que no
tenian solucion. En el caso de Bolsonaro hay también dos tipos de problemas, pero de
naturaleza muy distinta: los que ha causado y los que ha agravado, tal es su necesidad de
mantenerse en un estado de permanente crisis, como uUnica forma de gobernar. La
Cinemateca es, sin duda, un buen ejemplo de ello, aunque la pandemia de Covid-19 pueda
fornecer otros aln mas dolorosos.

El gobierno no podra aducir que no fue advertido sobre el riesgo de incendios y, de
modo general, sobre el peligro de deterioros irreparables. No pocas han sido las voces que
se han alzado con insistencia, en innumerables ocasiones, para denunciar el peligro de
destruccion del patrimonio audiovisual brasilefio. Acomenzar por la Sociedad Amigos de la
Cinemateca y por el grupo de trabajadores de la Cinemateca, pero habria que afiadir
prestigiosas asociaciones nacionales y transnacionales como la Federacién Internacional
de Archivos de Filmes (FIAF), la Asociacion Nacional de Historia (ANPUH), la Sociedad
Brasilefia de Estudios de Cine y Audiovisual (SOCINE), la Asociacidén Paulista de Cineastas
(APACI) y un sinnumero de grupos, colectivos y movimientos, asi como directores, actores,
criticos, profesionales del audiovisual, académicos, periodistas, estudiantes, cinéfilos, etc.

Aunque las cartas abiertas y las notas de repudio se han vuelto tan comunes en
Brasil que son hace tiempo motivo de memes y bromas en las redes sociales, es bastante
probable que la presion social haya surtido algun tipo de efecto. La licitacion publica para
gestionar la Cinemateca Brasilefla ha sido adjudicada, recientemente, a la Sociedad
Amigos de la Cinemateca, férrea defensora historica de los intereses de la institucion. Aun
hay mucho camino por recorrer hasta que inicie su gestion, en diciembre. No es posible
descartar que nuevos recursosy vericuetos burocraticos enturbien, retrasen o paralicen el
trabajo de esa nueva administracion. Sea como sea, tanto la Sociedad Amigos de la
Cinemateca, como su director, Carlos Augusto Calil, parecen los agentes idéneos para
tomar las riendas de la malograda institucidn. La trayectoria y el prestigio de Calil lo
legitiman plenamente para la tarea: discipulo de Paulo Emilio Sales Gomes, profesor del
Departamento de Cine, Radio y Television de la Escuela de Comunicaciones y Artes de la
Universidad de Sdo Paulo, ex Secretario Municipal de Cultura de Sao Paulo, ex director del

Cuadernos FEISALN®T-TOMAUNO 13




Centro Cultural de Sdo Pauloy, por encima de todo, ex director de la Cinemateca Brasilefia.

La nominacion de la Sociedad Amigos de la Cinemateca puede ser interpretado
como un triunfo. No solo eso, como la mayor victoria alcanzada por los defensores de esa
institucion desde 2013. Sin embargo, es preciso ser extremamente prudentes para que no
se transforme en una victoria pirrica, pues hay algo envenenado en esa aparente
retractacion del bolsonarismo. La gestion vuelve a manos de especialistas, pero el
presupuesto que les sera adjudicado (14 millones de reales por afio) es, a todas luces,
insuficiente para reflotarla. El propio Calil ha afirmado que sera necesario conseguir otros
ocho millones por afio, provenientes de otras fuentes (Calil, 2021b). Si la nueva gestién no
consigue buenos resultados econdémicos, ello podria ser utilizado como excusa para
futuros ataques contra la Cinemateca. Sin embargo, parece dificil conseguir ese
desempefio conlos medios a disposicion.

Al escribir sobre la Cinemateca me vienen a la mente los famosos versos de Carlos
Drummond de Andrade: «En medio del camino habia una piedra / Habia una piedra en
medio del camino» * Es dificil no dejarse ganar por el pesimismo; sin embargo, la
resistencia frente a la adversidad es uno de los emblemas mas arraigados en la tradicién
poética brasilefia, como nos recuerdan tantas letras de Chico Buarque escritas durante la
dictadura. El mismo Drummond anunciaba el nacimiento de una flor que rompia el asfalto,
forma de oposicion y de desafio a la ndusea: «Es fea. Pero es una flor. Rompié el asfalto, el
tedio, el asco y el odio»*. Quiero creer que la férrea resistencia que han entablado los
defensores de la Cinemateca conseguira abrirse paso en el asfalto, lograra horadar laroca
en el camino para que germine algo nuevo en medio de tanta esterilidad. Pero como dice el
dicho brasilefio, para ello tendran que sacar leche de piedras. Nos queda el consuelo de
que las cenizas son un buen abono.
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Cine y juego: Raul Ruiz en el circulo magico

&cine
¥ ascuela de cine Udo Jacobsen Camus
Universidad de Valparaise  Escuela de Cine de la Universidad de Valparaiso. Chile

«El segundo tomo, Serio Ludens (Juegos serios),

esta compuesto por parodias y simulaciones conceptuales,
¥y propone un método de trabajo para escribir peliculas.»
Raul Ruiz en Poética del cine (2000)

El cine de Raul Ruiz es un cine complejo, un cine que posee diversas dimensiones,
como la politica, la humoristica, la identitaria o la intelectual. Pero existe también otra
dimension, la ludica, que en gran medida articula las demas. Si bien es una dimensién que
podemos verificar en practicamente todo su cine, algunas de sus peliculas nos muestran
de manera mas evidente este componente y frecuentemente lo utilizan abiertamente
como una estructura que, se sugiere, tiene el propio film. Nuestro propdésito aca sera
develar el modo como se presenta dicho componente ludico en algunas peliculas y para
ello empezaremos por dilucidar brevemente qué podemos entender por juego. Esto
porque en Ruiz, como veremos, la cuestion ludica va mas alla de la metafora o la simple
presenciade los juegos que aparecen con cierta frecuenciaensucine.

Desde el punto de vista etimolégico, la palabra juego viene del latin iocus, que
puede significar chiste o broma. De este término se derivan en castellano palabras tan
aparentemente disimiles como jocoso, juglar, juguete o joya. No obstante, para definir que
algo tiene un componente de juego, normalmente utilizamos el adjetivo ludico, que deriva
a su vez del latin ludus, que directamente significa juego. De ese modo nos referimos,
habitualmente, a que algo es juguetdn y, por lo tanto, responde a un comportamiento
inesperado o que produce un cierto placer. Ocasionalmente aludimos también a ciertas
situaciones que provocan un grado de interaccion.

Quéesunjuego. De Huizinga a Caillois

Ya en 1938, el historiador holandés Johan Huizinga publicaba su fundamental Homo
Ludens, una obra que proponia que el juego era al mismo tiempo el origen de la culturay
su forma de desarrollo. Constituia, a su vez, el primer intento sistematizado de definir qué
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esunjuego. De este modo, Huizinga consignaba que el juego:

Es una accién u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos limites temporales y
espaciales determinados, segun reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente
aceptadas, accion que tiene fin en simismayva acompafiada de un sentimiento de tension
yalegriaydelaconciencia de -ser de otro modo- que enlavida corriente (2005, p. 33).

Observemos sus rasgos esenciales, sin explayarnos demasiado. En primer lugar, el
juego es una actividad libre, por lo que quien la ejecuta no esta obligado a ella por algun
medio. Esta es, por ejemplo, una de las diferencias con el deporte profesional, donde los
jugadores se someten a determinadas condiciones contractuales. Ligado a esto, tiene un
fin en si mismo, por lo que resulta improductivo, en el sentido que no tiene utilidad
material. Unavez mas, enlos deportes se persigue un premio, mas alla del reconocimiento
socialy, en la actualidad, podemos ligarlos mas al negocio que al ocio, que seria el entorno
natural delosjuegos.

En segundo lugar, y esta es una caracteristica que el juego comparte con las artes,
tiene unos limites espaciales y temporales claramente definidos. Esto es lo que Huizinga
denomina «circulo magico». Esta unidad de espacio tiempo puede tomar diversas formas,
desde la apropiacién imaginaria de un espacio como lugar donde acontece el juego, como
en la actividad infantil, hasta la delimitacién fisica del espacio a través de marcas, como en
una cancha, o de la construccion de un territorio (sé que la palabra puede parecer
exagerada)ludico, como en el casode untablero. Serd en este espacioy durante un tiempo
determinado que el juego tendra lugar. Cualquier desviacion mas alla de estos limites se
entenderd como fuera del juego. Si pensamos, por un momento, en una funcion
cinematografica o teatral, podremos encontrar facilmente las similitudes.

Por ultimo, el juego propone unas reglas para ser jugado, por muy simples y
esquematicas que puedan resultar. Estas reglas rigen un universo ficticio que proporciona
las condiciones de habitabilidad del espacio del juego y su duracion. Pero, a pesar de estas
restricciones, prevalecerd una cierta incertidumbre, dado que quienes ejercen de
jugadores se comportaran, siguiendo las reglas, de una manera particular, generando un
gradovariable deimpredecibilidad respecto de los resultados de la partida.

Dos décadas después, Roger Caillois volveria sobre estos problemas en su notable
obra de 1958, Los juegos y los hombres. En ella, Caillois define que la cultura es juego y
cataloga los tipos de juego en cuatro categorias a partir de dos grandes ejes. Por un lado,
hay juegos que tienden a ser mas espontaneos y menos reglados a los que denomina
paidia. Por otro, los juegos mas sofisticados se agruparian bajo el concepto de ludus. Esto
traza un eje de dos polos donde se ubicarian todos los juegos distribuidos en los cuatros
tipos: agdn o juegos de competencia, alea o juegos de azar, mimicry o juegos de simulacion
eilinx o juegos de vértigo.

Mas alla de estas clasificaciones, que pueden ser perfectamente revisadas y
ampliadas, el proyecto de Caillois considera actividades que responden, en términos
generales, a las caracteristicas Iudicas definidas por Huizinga. Pero si ponemos atenciéon a
su clasificacion de juegos de simulacién, notaremos que incluye al teatro. Esto no resulta
tan sorprendente si pensamos en que en algunos idiomas al teatro se le denomina juego
paraver,como en el aleman Shauhspiel, 0 a la propia obra se la designa como juego, como
en el inglés play. Lo que hay que dejar claro aqui es que es la propia obra en desarrollo la
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que se presentaria como un juego, del que la mayoria de las veces el publico no participa
mas que como espectador, algo similar a lo que sucede en los deportes. Esta es, sin duda,
unazona un tanto difusa, pero nos permite pensar qué podemos entender por [udico en el
ambito delas artes, especialmente aquellas mas claramente performativas.

Eljuego como método de trabajo

«Un poeta, cuando juega con sus materiales -la palabra es jugar-,
crea un hecho unico y esa unicidad es importante, sobre todo

en este mundo en el cual todo es intercambiable,

donde el papel moneda es la metdfora de la humanidad.»

Raul Ruiz en Ruiz. Entrevistas escogidas. Filmografia comentada (2013)

En numerosas ocasiones, especialmente en entrevistas, Ruiz se refirié al modo como
trabajaba con los actores a partir de ejemplos de pequefios juegos que les proponia. En
ellos, el autor buscaba que el actor encontrara al personaje en su interaccion con objetos,
por ejemplo. Pero también es cierto que el propio método de rodaje corresponde en parte
a determinados preceptos o reglas del juego. En «Por un cine chamanico», quinto capitulo
de su primera Poética del cine (2000), Ruiz propone, a partir de ciertas estrategias
propuestas por el pintor Shintao, una serie de procedimientos para enfrentar el rodaje,
definiendo principalmente las relaciones entre los planos de profundidad y
determinando, en buena medida, los modos como las acciones habran de ser filmadas.

Las relaciones entre la camara y los actores, los objetos y el decorado son notoriamente
marcadas en el cine de Ruiz. Fuera de la impronta de la transparencia realista, el cineasta
encontraba multiples posibilidades para organizar el espacio. Y es sobre ese espacio que
operaba una mecanica determinada. Por ejemplo, el actor debia llamar la atencién de la
camara para que esta lo encuadrara, pero este interés se daba en competencia con la
accion de otro actor que pretendia lo mismo. O, al contrario, el actor debia pasar
desapercibido, tratar de mantenerse en las sombras, a pesar de que la camara lo
perseguia insistentemente. Estos juegos son, sin duda, equivalentes a algunas de las
mecanicas mas simples delos juegos de nuestra infancia.

Quizas haya en este aspecto ludico del rodaje ese atractivo primigenio que hacia que Ruiz
se volcase a tal punto en el rodaje que la etapa de montaje pasara a un plano inferior,
aunque ahi contaba habitualmente con la complicidad de Valeria Sarmiento, su
compafieray montajista de la mayoria de sus peliculas. En efecto, Ruiz tendia a abandonar
la pelicula cuando finalizaba el rodaje para empezar, sin dilaciones, un nuevo rodaje. El set
erasu campo de juegos preferido.

Exergo: Borgesy Lulio

Si hay una influencia literaria clara reconocida por la mayoria de los estudiosos del
director, es la de Jorge Luis Borges. No s6lo comparten determinados temas, como el
laberinto, el doble o la lista fantastica, sino que tienen en comun una cierta aproximacion
ltdica alarealizacion artistica, notoria especialmente en las estructuras de sus obras, pero
también como una preocupacién tematica por el caracter [ddicoy humoristico de las obras
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de otros autores. Y es que, para el escritor argentino, una de las cuestiones relevantes de
toda poética estriba en la posibilidad de unas determinadas combinaciones, de una
mecanica de engranajes que permita del desarrollo narrativo de la imaginacién por
vericuetos sorprendentes que permitan acceder a una comprensién mas rica del mundo.
En su estudio sobre el arte combinatoria de Raymundo Lulio, Borges apunta a la
inutilidad de la maquina de pensar imaginada por el pensador mallorquin. En efecto, Lulio
idea un sistema compuesto por los nueve atributos de Dios constituido por un disco de
nueve conceptos que se relacionan entre si y con la casilla central que representa a la
divinidad. A partir de las numerosas combinaciones posibles entre los términos debiesen
surgir todas las verdades. De este esquema primero surge una mas sofisticada maquina
de pensar, compuesta de tres circulos concéntricos, multiplicando las posibilidades
combinatorias a numeros incuantificables.
Por supuesto, como anota Borges, la maquina de pensar es incapaz de hacerlo y no nos
lleva a ninguna conclusion valida. De hecho, es objeto de parodia en Los viajes de Gulliver
de Jonathan Swift, quien propone y describe otra maquina mucho mas compleja y
automatizada llevando el delirio al ridiculo. No obstante, para Borges no es,
contradictoriamente, una maquina inutil desde la perspectiva de la creacion. Reconoce en
la fabulacion de Lulio, un potencial para la poesia. Las multiples combinaciones posibles
darian multiples posibilidades azarosas, al estilo de un juego surrealista. La maquina seria,
entonces, mas que una como tal, un sistema lddico parala creacién. De ahi que nos resulte
tan evidentela alusion de Ruiz a Lulio en la pelicula que comentaremos mas adelante.

Combate de amor en suefio (2000): Las reglas del juego

Al inicio de la pelicula, en presencia de un delegado del ministerio de la cultura, y
ante la ausencia del director que se encuentra en Roma para pedir la bendicién del papa
Pio XIlI, el asistente del director explica, apoyandose en un grafico dibujado en una pizarra,
el principio estructural que seguira la pelicula que estan a punto de rodary que es, por otro
lado, la que veremos. Se trata de nueve historias que se combinaran de acuerdo con el
principio del arte combinatoria de Raimundo Lulio, connotado pensador mallorquin del
medioevo. De acuerdo con dicho principio, cada historia esta representada por una letra,
desde la A hasta la K, generando por su combinacién una serie de doce historias, esto es
AB, BC, CD, etc. Adicionalmente, como podemos observar en el grafico, se opera
adicionalmente una regla de reduccion de modo que a medida que las historias se vuelven
a combinar se eliminan las primeras. Cada historia es visualizada con la imagen de los
protagonistas de esta, atribuida a cada uno de los actores que observan la presentacion.
No obstante, los mismos actores aparecen interpretando diversos papeles.

La pelicula se inicia, entonces, exponiendo las reglas del juego. Y podriamos
suponer, por esto mismo, que el film que vamos a ver estara constituido por esa serie
delimitada de combinaciones. Pero ya inmediatamente al momento de empezar a
desplegar dichas historias, notamos que, contrariamente a lo expuesto
esquematicamente por el asistente del director, empezamos por la letra B. De hecho,
resulta dificil seguir la pelicula segun las instrucciones propuestas, aunque
constantemente existe la percepcién de que hay una estructura oculta que articula lo que
vemos. Especialmente porque los personajes de una u otra historia entran en contacto,
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aunque por sus circunstancias y contextos esto pudiese resultar, al menos, improbable. El
juegoreglado deviene, poco a poco, en juego espontaneo.

Esta es una de las caracteristicas del cine de Ruiz. En muchas ocasiones, sea que
esta explicitamente expuesto en la pelicula, sea que se deduce implicitamente, hay una
norma que rige la realizacion. Sucede, por ejemplo, en Las tres coronas del marinero
(1983), donde Ruiz se propone filmar cada plano desde un punto de visto distinto. Y eso es
algo notorio en la pelicula, pero contiene también una serie de situaciones que han sido
filmadas de manera similar, respondiendo a cédigos ya bastante establecidos. Y aunque
esto se deba principalmente a eventuales condiciones de rodaje, como reconoce el propio
director, no mella la impresién de que el film esta compuesto de una ingente cantidad de
puntos de vista diversos.

Hecha la ley, hecha la trampa, versa un popular proverbio. En Ruiz las reglas estan
hechas para ser saltadas. He ahi gran parte del atractivo de su cine: la impredecibilidad, a
pesar de enunciar sus reglas. Porque el director encuentra siempre el modo de saltar la
valla. Es, dicho de modo coloquial, un cineasta tramposo. Y es que el goce no se encontraria
en el seguimiento irrestricto de la regla sino, justamente, en encontrar sus huecos, sus
falencias, su tendencia a la inercia para meterse en el desvio. Si lo consideramos desde la
perspectiva de los polos de Caillois, Ruiz se situaria inicialmente en el extremo del ludus,
pero paulatinamente se situaria del lado del paidia. Podriamos también decir, en otro
sentido, que Ruiz es un cineasta delirante, en el sentido etimolégico que indica que delirar
es «salirse del surco». La ruta marcada estaria para ser sobrepasada con el fin de explorar
lo extraordinario que se encuentra alaveradel camino.

Eljuego delaoca(1980): El espacio del juego

Eltitulo completo de la obra es Zig-Zag: le jeu de l'oie (Un fiction didactique a propos
de la cartographie). Popularmente se conoce simplemente como El juego de la oca,
aludiendo al famoso juego de mesa europeo del siglo XVI. Curiosamente, el titulo en inglés
Snakes and Ladders, traducido como serpientes y escaleras, es otro juego del siglo XVI,
pero proveniente de la India. La pelicula se estructura como un recorrido en que un
personaje se somete a camino determinado por lanzadas de dado, accediendo
progresivamente a un territorio cada vez mayor que va conteniendo los anteriores. Tiene
la forma de un laberinto en tres dimensiones que se cierra en un circuito de bucles ad
infinitum. Recuerda en varios aspectos al mapa borgeano del reino que, superpuesto a la
geografia, termina por suplirla en un juego de simulaciones superpuestas, pero también a
diversos juegos de tablero estructurados sobre la base de niveles que se hacen accesibles
unavezrecorridos los nivelesinferiores.

Estaes, sinduda, la peliculamas declaradamente deudora del mundo de los juegos.
No sélo al inicio de la pelicula el personaje errante se encuentra con una pareja que juega
sobre untableroinstalado en una mesa en medio de lanada, sino que sus decisiones estan
determinadas por una mecanica precisa: el azar. Algo que nos evoca ciertos juegos
poéticos dadaistas, pero también el détournement, aunque en un sentido inverso, dado
que el protagonista no opera sobre |la base deconstructiva del espacio, sino que se somete
a los vaivenes de una suerte superior. Es, por otro lado, quizas una de sus peliculas mas
fieles al espiritu de unas reglas autoimpuestas, donde mas alla de las extravagancias que
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desprenden las conexiones entre diferentes dimensiones del espacio, desde una calle
cualquiera al cosmos, resulta notoria la organizacién como una partida con restricciones a
partir de la delimitacion de un «tablero» a modo de circulo magico. De hecho, toda otra
realidad urgente (el personaje debe llegar a una determinada hora a un lugar) y cotidiana
pierde su peso dentro delos confines deljuego.

Eljuego continua

Podemos, con seguridad, situar el cine de Ruiz en la estela de otros cineastas
reconocidos por su caracter lidico como Alain Robbe-Grillet, Chris Marker o Agnés Varda,
pero también con otros de la tradicion experimental mas «seria» como Michael Snow o,
incluso, Fernando Birri. Pero sin duda donde se hunden con mayor claridad sus raices es
en el ambito literario, desde los origenes de la patafisica de Alfred Jarry hasta los textos
experimentales de OULIPO, con un especial énfasis en Georges Perec.

Muchas otras peliculas de Ruiz pueden ser analizadas en parte o en su totalidad,
desde una perspectiva ludica. De grandes acontecimientosy de gente corriente (1979), por
ejemplo, se estructura como una pelicula que se contiene a si misma progresivamente en
una operacion de aceleracién a partir de recortes sucesivos de los planos anteriores, hasta
convertirse en una suerte de resumen del resumen del resumen, etc. Una alusion,
ciertamente, alas funciones dominicales de continuados de series cinematograficas de los
afios treinta como Flash Gordon o El llanero solitario. Otras, como El tiempo recobrado
(1999), pueden ser comprendidas a partir de la presencia de una mecanica de conectividad
entre dimensiones temporales y subjetivas que, ciertamente, se encuentran en la novela
original, pero que Ruiz materializa a través de recursos escénicos regulados poéticamente.
Incluso un film tan reconocido como La hipétesis del cuadro robado (1978) puede ser
analizado desde la 6ptica de un engranaje de puzles y recorridos hipertextuales,
caracteristico de los juegos de deduccion. Y esto puede resultar alin mas evidente en sus
obras breves, como Sombras chinescas (1982) o Coloquios de perros (1977). Como sea, la
perspectiva ludica abre un camino de analisis de la obra de Ruiz que puede complementar
las multiples lecturas que una produccion tan ampliay compleja como la que el autor nos
ha heredado.
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Apuntes sobre la comedia romantica
argentina del nuevo siglo

ARTES
AUDIOVISUALES
Lucia Rodriguez Riva

Artes Audiovisuales, Universidad Nacional de las Artes (UNA)

«iMe hicieron un trabajo, estoy en un género al cual no pertenezcol!». Asi Victor
Tellez (Rafael Spregelburd) expresaba, angustiado, su drama en El critico (Hernan
Guerschuny, 2013). El, un reconocido y exigente critico cinematografico, de repente se
encontraba escribiendo y viviendo una pelicula que correspondia a un género, segun su
mirada, despreciable: la comedia romantica. De alguna manera, el conflicto de Tellez
expone o sintomatiza el proceso que algunos nuevos realizadores posiblemente hayan
atravesado. ;Como convivir con la contradiccidn que produce una formacién orientada al
cine de arte y el sencillo placer que producen las peliculas de género provenientes de la
fabrica hollywoodense? ;COmo sobrevivir a laimpostura de una cinefilia europea cuando,
en realidad, un intimo deseo quisiera que la vida se parezca un poco mas a aquellas
peliculas romanticas, previsibles y hasta fantasiosas, pero que hacen sonreir y creer que
un mundo un poco mas feliz, facily bello es posible?

Si bien tiene antecedentes, el género no posee una tradicion asentada dentro del

cine argentino. Podemos esbozar unrecorrido que se remonta a las comedias de ingenuas
de los afios cuarenta como Los martes, orquideas (Mugica, 1941), Con el diablo en el
cuerpo (Christensen, 1947) y Arroz con leche (Schlieper, 1950), entre tantas otras. O
recuperar algunos casos aislados hacia los afios ochenta, como Te amo (Calcagno, 1986),
Otra historia de amor (Ortiz de Zarate, 1986) y, entrados los noventa, ;Donde estas amor
de mi vida que no te puedo encontrar? (Jusid, 1992). Sin embargo, el desarrollo de la
comedia romantica de manera sostenida se produce en el siglo XXI, especialmente en su
segunda década, por motivos diversos que desplegaré a continuacion.
Enlos afios noventa el panorama del cine argentino se dividia fundamentalmente entre los
nuevos realizadores (que buscaban formas distintas a las del sistema industrial y extrafas,
por esto mismo, a los grandes publicos) y las producciones asociadas a los canales de
television. Asi, se contabilizan escasas comedias romanticas que se producen hacia el final
de esa década y responden a férmulas y figuras televisivas como Pablo Echarri, Araceli
Gonzalez, Andrea del Boca y Adrian Suar (Alma mia [Barone, 1999], El mismo amor, la
misma lluvia [Campanella, 1999], Apariencias [Lecchi, 2000], Apasionados [Jusid, 2002], Un
dia en el paraiso [Stagnaro, 2003]). No obstante, paulatinamente se reconstruye una
maquinaria industrial con empresas de distinta envergadura que logran sostenerse y
ofrecer canales de produccién a los nuevos realizadores, muchas veces a través de
coproducciones y financiamiento de fondos especificos (como los del INCAA e Ibermedia,
por nombrar los mas significativos). Los emprendimientos industriales por fuera de los
canales de television son a partir de entonces una posibilidad, lo que alienta la
multiplicacién de producciones de diversa magnitud.
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Por otra parte, la década de los noventa fue también la de la consolidacion de las nuevas
carreras universitarias de cine (con la creacion de la Universidad del Cine, la carrera de
Disefio de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Aires y, en el segundo lustro, el
Instituto Universitario Nacional del Arte, actual Universidad Nacional de las Artes), lo cual
produjo una renovacién en los cuadros técnicos y artisticos del cine nacional. Si las
primeras camadas de esta transformacion se hicieron notar en el Nuevo-nuevo cine
argentino, con las posteriores cambia el panorama. Entre los realizadores de las comedias
romanticas que tratamos aqui encontramos profesionales universitarios, que cohesionan
un conocimiento cinéfilo con la preferencia por un cine de géneros y comercial que ya no
es obturado como antes. Mas bien, es una posibilidad y una ambicion lograr este tipo de
producciones. Asimismo, asumen sin pudores una formaciéon como espectadores en el
cine de Hollywood. Ello no implica que sus producciones repliquen las estructuras
transitadas y conocidas de aquel cine, sino mas bien que funcionan como un modelo del
cual captar algun tipo de ligereza narrativa, la busqueda de aquello que les atrae como
espectadores, pero dentro de un marco que responde a preocupaciones y busquedas
formales propias.

Entercerlugar, ladécadadelos noventa fue la era dorada de la comedia romantica.
Desde Cuando Harry conocié a Sally [When Harry met Sally] (Reiner, 1989) hasta La boda
de mi mejor amigo [My best friend’s wedding] (Hogan, 1997) y Tienes un email [You've got
mail] (Ephron, 1998), o las inglesas Cuatro bodas y un funeral [Four weddings and a
funeral] (Newell, 1994), El diario de Bridget Jones [Bridget Jones's Diary] (Maguire, 2001) y
Realmente amor [Love actually] (Curtis, 2003) el género desplegd un abanico de
personajes -donde son casi tan importantes los principales como los secundarios-,
escenarios, momentos musicalesy declaraciones memorables. Evidentemente, dentro del
enorme corpus producido por aquellos afios hubo algunas peliculas que se destacarony
muchas otras olvidables, por supuesto, pero todas confluyeron en la consolidacién de un
segmento del publico interesado en ese tipo de cine. Sin dudas, la llegada de manera
sostenida y copiosa del género produjo efectos en los realizadores locales, ya que en el
siglo XXI la produccién de comedias romanticas autéctonas fue aumentando y logré
sostener una oferta anual, en el marco de una cinematografia donde predominan el cine
dramatico -en sus multiples acepciones-y el documental.

A pesar de que remiten al formato hollywoodense en la medida en que es la
cinematografia que desarroll6 el género hasta su forma mas acabada, las comedias
romanticas argentinas poseen su propia impronta. Una parte significativa no responde de
forma cabal a las estructuras industriales. Mas bien, evidencian una mixtura entre una
puesta en escena autoral y unas formas genéricas, ligandose de esta manera a cierta
tradicién -podriamos llamarla, a esta altura- del cine independiente argentino. Me refiero
a un cine industrial de escala media, que suele reunir intérpretes reconocibles con otros
del under teatral, en la busqueda de un equilibrio entre lo masivo y las indagaciones
formales propias.

En este punto es posible plantear dos grandes grupos, aun a riesgo de caer en
esquematismos e imprecisiones. El primero se destaca por las iniciativas autorales, la
inscripcion en el género desde un lugar mas reflexivo, evitando caer en las légicas
comerciales tipicas, y en una escala de produccion intermedia. Dentro de este grupo
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encontramos All inclusive (Levy y Levy, 2018), El critico (Guerschuny, 2013), 20.000 besos
(De Caro, 2013), Extrafios en la noche (Montiel, 2012), La suerte en tus manos (Burman,
2012), Abril en Nueva York (Piroyansky, 2012), Medianeras (Taretto, 2011), Juntos para
siempre (Solarz, 2011), El amor y otras historias (Flah, 2014), MUsica en espera (Goldfrid,
2009), Amor en transito (Blanco, 2009) y Motivos para no enamorarse (Mucci, 2008), por
nombrar casos representativos. Estos filmes desarrollan personajes e historias mas
variadas, e incluso exponen una mirada reflexiva sobre el género, incorporan citas y un
punto de vista cinéfilo sobre el asunto. Despliegan busquedas diversas desde la puesta en
escena, asi como también desde el guion. En este conjunto se relinen aquellos directores a
los que me referia al comienzo de este ensayo: quienes, a pesar de no provenir de la
industria estrictamente, apostaron por la realizacion de comedias romanticas. En la
mayoria de los casos se trata de iniciativas singulares en el marco de filmografias mas bien
acotadas que transitan carriles multiples (incluso con predominancia en otros roles
distintos a la direccién, como el guion). Aqui es donde distingo el interés por el sincretismo
entre este tipo de peliculas y la apuesta por una mirada personal. El segundo grupo incluye
una serie de largometrajes que se acercan de manera mas ajustada a los patrones de la
comedia romantica, son fruto de productoras con mayor peso en el mercado y tienen
figuras muy conocidas como protagonistas, muchas veces de origen televisivo. A su vez,
exhiben una puesta en escena brillante, mas cuidada, y ajustada a ciertos canones de
calidad. Sus directores se encuentran bien insertos dentro de la estructura industrial y
suelen tener varios filmes de la misma clase en su haber. Curiosamente, en ninguno de los
casos se encuentran mujeres a cargo de los proyectos, a pesar de ser un género
supuestamente destinado a esta audiencia. En este segundo grupo aparecen El amor
menos pensado (Vera, 2018), Permitidos (Winograd, 2016), Me casé con un boludo
(Taratuto, 2016), Corazén de ledn (Carnevale, 2013), Dos mas dos (Kaplan, 2012), Mi
primera boda (Winograd, 2011), Un novio para mi mujer (Taratuto, 2008), ;Quién dice que
es facil? (Taratuto, 2007), Elsa & Fred (Carnevale, 2005), No sos vos, soy yo (Taratuto, 2004),
entre otras. Todas apuntan a ese publico que disfruta del género en cualquiera de sus
formas y ofrecen productos que estan a la altura de lo que los espectadores ansian ver:
una historia de amor, que puede ser mas o menos previsible, pero que pretende de alguna
manera ofrecer momentos romanticos, risibles y también verosimiles. Quizas sea ese el
mayor desafio de la comedia romantica: no caer en su propia trampa, evitar los caminos
transitados y los lugares comunes. Afortunadamente, muchos de estos libros buscan la
forma de sortear ese escollo y a la vez ofrecer soluciones satisfactorias para sus
audiencias. Tal vez por este motivo, los guionistas sean un tema comun en varias de estas
peliculas, puesto que deben lidiar con la dificil tarea de escribir una comedia romantica sin
caer en los clichés (El critico, Elamory otras historias y Juntos para siempre). Por supuesto,
algunos salen mas airosos que otros. Pero el intento vale y, en lineas generales, es
reconocido por los publicos. Como los gestos romanticos: puede que no alcancen su
objetivo, pero siempre hacen bien.
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Eduardo Coutinho. Brasilero. Paulista. Nace en el afio 1933.

Muere en el 2014. Hombre de cine, documentalista, antropdlogo salvaje, gran
conversador, investigador, actor, guionista, humano inigualable, sensibley presente.
Eduardo Coutinho nos deja (nos sigue dejando) un legado documental inmenso, poderoso
y unico. Su obra entera reflexiona a la vez sobre el dispositivo cinematografico y sobre la
vida humana, ampliando las posibilidades de ambas cosas, cada vez.

Fue contemporaneo, amigo y colaborador de muchos cineastas del Cinema Novo en los
afios sesenta, pero no es hasta los afios ochenta, a sus cincuenta afios, que comienza a
afirmarse como director. Estudié cine en el Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC) de Paris. Sus diez afios de trayectoria como periodista en el
Globo Reporter le abrieron las puertas al/a la otrx. Su cine tiene una caracteristica que lo
diferencia de otros documentalistas: hace un cine de conversacién. Produce, conversa
mediante, una memoria filmica de personas comunes (Russo, 2013, p. 51), sin intencion
alguna de hacer grandes teorizaciones sobre categorias socioldgicas, sino de abordar
micro-historias de personas particulares. Dice, «filmo lo diferente a mi, me interesa lo que
no soy. Por eso las favelas, los obreros, las mujeres. No solo una diferencia de clase, una
diferencia de mi». Se acerca, dice, «vacio», sin juzgamientos, abierto a escuchar al/a la otrx
y entenderlx.

Eduardo Coutinho esunicono del cine documental en Latinoamérica (y en el mundo).

Su obra produce una profunda reflexién sobre la identidad (brasilefia) y al mismo
tiempo sobre larepresentacion en términos documentales. ;Qué es la escena? ;Qué es «lo
real»? ;Hasta qué punto no hay siempre -en y fuera de escena- una performatividad
humana que no cesa? ¢Es posible pensar al/a la otrx despojado de teatralidad? ;Cémo
darle lugar a su capacidad narrativa e imaginativa, a su capacidad de crear imagenes,
relatar historias, hacernos emocionar?

Coutinho tiene un método: conversar. Su cine busca recoger fragmentos, historias
minimas, desde donde emerge la capacidad expresivay narrativa del/de la otrx a través de
la palabra, del gesto oral. La escena siempre se articula en un juego de a dos: el trabajo es
compartido, es un acto estético en conjunto. El vinculo intersubjetivo que se teje
transforma tanto a Coutinho como a la/al otrx, porque su obra busca hacer un cine con Ixs
otrxs -y no sobre Ixs otrxs-. Asi, desdey por la auto-representacion, enfatizando lo vincular
(el entre dos) la presencia de Coutinho (en la escena) lo posiciona politicamente, dado que
presenta y permite -su método- una forma de conocimiento del mundo y de la otredad
que da cuentadelamultiplicidad y heterogeneidad con la que convivimos cotidianamente.
Esunacto performativo, donde ambas partes se ven modificadas.
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Su obra entera busca darle lugar a los sin nombre, a los sin rostro (Didi-Huberman,
2014), alos expulsados, a quienes tienen unaidentidad reprimida (Chanan, 2004, p. 56) por
los modelos estéticos y sociales dominantes. En este punto, siguiendo a Georges Didi-
Huberman, sila clase oprimida esta expuesta a desaparecer o bien porque queda fuera de
cuadro (marginada de la escena) o bien espectacularizada, inmersa en estereotipos,
¢como hacerlos visibles y legibles?, ;codmo hacer que no desaparezcan?; «;Ddénde hallar la
palabra de los sin nombre, la escritura de los sin papeles, el lugar de los sin techo, la
reivindicacion de los sin derechos, la dignidad de los sin imagenes?» (2014, p. 30). Una
propuesta del autor es pensar en un nuevo montaje de los tiempos perdidos (p. 30), es
decir poner a trabajar, de otra forma, aquello que ha quedado «al margen de la Historia»
(con mayuscula). Asi es como Coutinho (se) (nos) acerca al/a la otrx, con un nuevo montaje
cada vez (una nueva reflexion sobre el cine documental), trayendo a la escena historias
minimas de personas comunes en sus vidas cotidianas.

El corpus de trabajo que abordaré seran los documentales producidos en los afios
2000, remitiendo en algunos momentos a Cabra marcada para morir (1964-1984) como
punto de partida (su inicio en el cine documental no televisivo). Trabajaremos todos sus
largometrajes acabados y estrenados. El interés por este periodo especifico remite a la
dinamica de trabajo con su editora Jordana Berg y su productor, Jodo Moreira Salles, trio
inseparable en todos sus films de este momento. Asi, bajo esta légica de trabajo, se
produce una constancia de produccion (un documental cada dos aflos aproximadamente),
un ritmo inigualable si pensamos en la produccion documental Latinoamericana. Este
ritmo, sin dudas ha permitido que el ensayo y las pruebas en torno a los limites del cine
documental sean por demas frondosos.

Las obras del autor de este periodo estaran divididas en dos momentos

(exterior/interior), donde emergen improntas estéticas diferenciales que intentaremos
recuperar a lo largo del trabajo dado que aportan una reflexion particular sobre el
dispositivo filmico.
La intencion de las lineas que siguen es pensar, entonces, de forma ensayistica, de modo
transversal y general, cbmo la corporalidad de Coutinho se hace presente (su cuerpo
propiamente dicho -ademas de su voz off o estar fuera de campo-) y cdmo ese modo de
estar propicia una forma particular de relacion intersubjetiva con el/la otrx. Es decir,
pensar en algunas escenas puntuales de cada obra, cual es su posicidn (escénicay politica)
como documentalista y como su método de trabajo (su forma de estar en presencia y
conversar) propicia una relacién intima y de confianza con la otredad. Asi, ;como realiza
Coutinho un cine con Ixs otrxs -y no sobre otrxs-?

Hay un concepto que quiero recuperar de la Camara lucida (2009) de Roland
Barthes: el del punctum. A diferencia del studium que es el interés generaly cultural por un
tema (por una fotografia dira el autor), el punctum es lo que punza, lo que pincha, es el
detalle (en la fotografia, en el cine); es lo que cautiva, lo que llama -lo que me habla
directamente-. El punctum encierra una paradoja dira el autor, y es que «aunque
permaneciendo como “detalle”, llena toda la fotografia» (Barthes, 2009, p. 93).

Desde mi punto de vista, la obra de Coutinho es un punctum en si misma. Su
filmografia pincha, va al detalle, a los sentimientos y las historias de personas individuales,
comunes. Y a su vez, ese detalle, ese recorte de mundo cotidiano que Coutinho arroja al

Cuadernos FEISALN®1 - TOMAUNO 29




universo en forma de documental, colma (llena), potencia y expande su obra; porque en
palabras de Barthes «el punctum es una especie de sutil mas-alla-del-campo, como si la
imagen lanzase el deseo mas alla de lo que ella misma muestra» (Barthes, 2009, p.109).
Coutinho es un artista que ha buscado insistentemente (junto con su potente equipo
técnicoy profesional) ir mas alla, mostrar historias descentradas, que no tienen lugar en el
mundo televisivo y netflixiano espectacularizado que insiste en nuestras pantallas. Las
historias y narraciones que Coutinho nos presenta constituyen un abanico heterogéneo
de formas devida que, desde su individualidad y particularidad, expanden el conocimiento
sobre elmundo que habitamos.

Y es que, sin dudas, el cine de Coutinho se expande desde el detalle (y lo comun, lo
habitual) porque -entre otras cosas- hay corporalidad, porque hay presencia. El espacio
de a dos que crea su método, el vinculo intersubjetivo que media cuando existe la
conversacion -la entrevista dira Jean-Louis Comolli- «funciona como un revelador de
discurso, de postura, de gestos, de efectos corporales» (2007, p. 69). También, continua el
autor, para quien filma las cosas comienzan a descubrirse, por rebelarse: cosas
inesperadas, azarosas, sorprendentes. Siempre es un juego de a dos, siempre es desde el
detalle (del cuerpo) que se descubre un pedazo devida (p. 69).

La herencia del cinéma verité es insoslayable. El espacio propuesto por Jean Rouch
(uno de sus mayores exponentes) convirtio el dispositivo filmico «en un catalizador de la
palabra como expresion de lo vivido» (Ortega, 2008, p. 22), la palabra improvisada de
personas «reales» que no habian tenido espacio hasta ese momento en la pantalla, que no
solo hablaban de sus vidas sino también de sus suefios y anhelos. Los nuevos aparatos
livianos de sonido (novedad en aquella época) permitieron asi otro acercamiento con el/la
otrx y esto propulsé una nueva forma de contacto fisico entre el cuerpo del cineasta con
aquello que filmaba.

Asi se posiciona Coutinho frente al/a la otrx, abierto al dialogo, sin juzgar,
predispuesto a la escuchay adarlela palabra; y desde alli, bajo esta ldgica salvajey a suvez
intima, su cine nos ha dejado ver las confesiones y presencias mas potentes del cine
documental delos Ultimos tiempos.

Cuando Gilles Deleuze piensa en el cuerpo que el cine experimental de post-
Segunda Guerra Mundial nos dejo ver, comenta que aparecen dos formas: el cuerpo
cotidiano y el cuerpo ceremonial. Por cuerpo cotidiano entiende aquel que revela sus
actitudes, sus posturas. El cine se une con el pensamiento por el cuerpo. «“Dadnos, pues,
un cuerpo” es, primeramente, montar la cdmara sobre un cuerpo cotidiano. El cuerpo
nunca esta en presente, contiene el antes y el después, la fatiga, la espera» (1985, p. 252).
Sobre este cuerpo cotidiano -en el que la camara se monta-, se busca encontrar otro
sentido: hacerlo pasar por una ceremonia, darle una mascara, imponerle un carnaval. Y asi
adviene la convivencia, «el cuerpo cotidiano se apresta a una ceremonia que tal vez no
llegard nunca, se prepara para una ceremonia que tal vez consistira en esperar» (p. 254-
255). En este punto aqui tanto Coutinho como su interlocutor/a se lanzan ala escena como
portadores/as de un cuerpo cotidiano que se prepara para la ceremonia (para el carnaval),
porque el espacio construido -en la conversacion- es sin dudas el del ritual. El cuerpo de
Coutinho toma aqui un lugar dual, cotidiano en la medida en la que se presta para el
encuentro con su presentey su futuro, con sus actitudesy posturas (y sobre todo estar «en
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escenar), y ceremonioso en la medida en que él constituye un espacio para hacer con el/la
otrx(enunjuego de ados), paradarle ala/al otrx la posibilidad de aparecer.

En este sentido, como comenta Deleuze, el personaje debe ser captado en su devenir, es
decir, cuando pasa de ser un personaje real a «ficcionar» su viday construye su leyenda (de
si mismx). Esto lo veremos presente en toda la obra de Coutinho: personas comunes, que
«pasa a ser otro, cuando se pone a fabular sin ser nunca ficticio» (p. 202). Y el cineasta
también se vuelve otro porque intercede sobre las fabulas del/de la otrx y es (co)participe
deltransito que experimenta.

Coutinhoy su presencia corporal nos recuerda constantemente que lo que vemos es una
construccidn estética, identitaria, espacial; que el cine documental no puede ser sino es de
ados:de ados personas, personajes, fabuladores, de-a-dos-en-transito.

La produccion de documentales de Coutinho tiene dos grandes momentos. Luego
de Cabra...(su obra-sintesis), el primer periodo -sobre el que diremos unas breves
palabras- esta constituido por un conjunto de documentales con una marcada impronta
socio-politica, en linea con el estilo heredado de su paso por la television y realizados para
instituciones no gubernamentales. Santa Marta-Duas semanas no morro [Santa
Marta-Dos semanas en el cerro] (1987) y Boca de lixo [Boca de basura] (1992), son sus
obras mas reconocidas de este periodoy es posible visibilizar aqui todos los elementos de
su poética, profundamente desarrollada en los afios venideros.

El segundo periodo -que coincide con el corpus de analisis de este trabajo- se abre
con Babildnia 2000 (2001), obra editada por Jordana Berg, quién sera su fiel compariera en
el resto de su carrera y también se sumara Jodao Moreira Salles con su productora
VideoFilmes, como hemos dicho. De aqui en adelante la triada de director, editora y
productor sera inseparable hasta las ultimas conversaciones. Coutinho comenzara a
producir con constancia y creara una prolifica obra de «doce largometrajes, dos
cortometrajesy un singular experimento titulado Um dia na vida [Un dia en la vida] (2010),
un montaje de fragmentos de comercialesy programas de televisién abierta grabados por
el cineasta y su equipo el 1 de octubre de 2009, que nunca tuvo estreno en salas por
cuestiones de derechos de autor» (Ramia, 2017, p. 8).

Dentro de este segundo periodo habra dos momentos estéticamente muy
marcados en su obra. Por un lado una etapa que llamaré «exterior» donde Coutinho
filmara en «espacios abiertos», «reales» junto a todo su equipo. En esta etapa se encuentra
Babil6nia 2000, obra en donde vemos a Coutihno y equipo subir al morro de Babilonia en
Rio de Janeiro y filmar el ultimo dia del afio, los preparativos y acontecimientos en las
visperas; Edificio Master (2002) filmada en un edificio de monoambientes ubicado en
Copacabana; Peones (2004) que revive las huelgas de 1979 y 1980 realizadas por los
obreros de la industria metalurgica, al mismo tiempo que vemos el nacimiento de Luiz
Inacio «Lula» da Silva como dirigente sindical hasta su llegada a la presidencia; y El finy el
principio (2006) obra en la que Coutinho expone la busqueda en pleno sertdo brasilefio (en
Paraiba) de personas para que cuenten sus historias.

Luego, Juego de escena (2007) inaugura su segundo momento que llamaré
«interior» donde las locaciones pasan a ser teatros o espacios cerrados, donde impera el
minimalismo y emerge la teatralidad. En la obra mencionada, Coutinho coloca un aviso en
el diario y convoca a mujeres para que cuenten historias y a actrices para que las
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representen: el juego emerge dado que no sabemos quién es quién. En Moscu (2009)
veremos el ensayo de la obra de Anton Chéjov, Tres hermanas, a cargo del grupo teatral
Galpao, pieza que nunca sera estrenada; esta pieza no sera analizada en este trabajo dado
que no hay entrevistas propiamente dichas y Coutinho aparece una sola vez en el film; Las
canciones (2011), donde diversas personas cuentan la historia de una cancién que les
marcé la vida y también la cantan; y Ultimas conversaciones (2015) su obra péstuma,
terminada por Bergy Salles dada la sorpresiva muerte de Coutinho, en donde el director
dialoga con adolescentes de secundarias de Rio de Janeiro

En el exterior emergelo «real»

Si pensamos en la obra de Coutinho, es evidente que cada documental continda en el
siguiente, que cada obra busca plantear un problema (que ya fue pensado antes, en otra
obra) e indaga en respuestas que tendran su continuidad en las piezas que siguen. Todas
sus obras reflexionan sobre el dispositivo filmico en tanto constructo, donde sus «leyes»
siempre son plausibles de cambiar y provocar. Y esta reflexién estética/artistica esta
intimamente ligada con la idea didi-hubermaniana antes mencionada de pensar «un
nuevo montaje» de la(s) Historia(s), para que surjan nuevos rostros, nuevas identidades,
nuevasvoces.

Camaras, sonidista y director corren en subida por el morro de Babilonia con la

intencién de llegar a tiempo a conversar con los habitantes en Babildnia 2000 antes de que
sea el nuevo afio. En este punto uno de los rasgos determinantes de su obra aparece
rapidamente: trabajar en un espacio o locacién unica (una favela, un edificio, un teatro), es
decir tender a la concentracion espacial (Piedras, 2013, p. 68). En off Coutinho explica
dondeestanyloqueharanallienlafavela. Lavoz del director también sera un elemento de
la poéticaensuobra.
Fatima es la primera persona que conversara con Coutinho. Ella atraviesa el mundo de
camaras y equipo en plena organizacion del «set» improvisado, para acomodarse en la
silla. Las pautas sobre la relacion/ubicacion de Coutinho estan a la vista: se posiciona,
sentado, frente a ella; luego lo vamos a ver cerca de ella, dialogando. La conversaciéon
sucede en el plano tipico coutiniano, un plano medio que va a ir variando con la ayuda del
zoom. Sibien siempre algo se esconde (algo no se vé), laintencién es dejar al descubiertola
formaenlaqueelcine se hace cine. Ladinamica queda en evidencia.

Fatima es espontanea. El dialogo fluye; Coutinho le hace algunas preguntas sobre

sumarido, suvida que se escuchan fuera de campo. La conversa tiene cortes por montaje,
otra particularidad estética que se vera mucho en su obra. Luego, al final de la entrevista,
Coutinhole agradecey Fatima pregunta: «;Novamos a cantar?».Y élle dice: «Si».
Algunas escenas después veremos al equipo técnico filmando a Fatima cantar el
inolvidable hit de Janis Joplin Me And Bobby McGee; luego se la vera seguida por una
camara que se mueve a su alrededor (sin el equipo técnico) mientras detras suyo vemos la
playa cariocay el Pan de AzUcar. Imposible no cantar alguna estrofa junto a la Janis Joplin
de Babilonia. Y en este punto, enorme es el gesto de darle este espacio a Fatima, idedloga
de su propio personaje, de su propia fabula de cantante de Rock. Suvoz nos llega punzante
desde un lugar (el margen) sobre el que Coutinho se detuvo a mirar el mundo, pedazos de
vidas.
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Como indica Stuart Hall: «Las identidades se construyen a través de la diferencia, no al
margen de ella [...] es decir solo puede construirse a través de la relacion con el Otro, la
relacion conlo que él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado su
afuera constitutivo» (2003, p. 18) (el subrayado es propio). Coutinho es consciente de esto,
y por eso su filmografia siempre indaga interesadamente en la vida de Ixs otrxs porque él
sabe que tiene algo que aprender que de otra manera no podria; el acercamiento
experiencial que propone su obra esta plenamente ligado a esta idea del/de la otrx como
constitutivo de unx.

El Edificio Master (2002) recibe al equipo técnico. Lo vemos a través de las camaras
de seguridad que lo custodian, que desde el inicio revelan el dispositivo. Unavez mas lavoz
de Coutinho inaugura otro documental. Si bien aqui habra (insistiran) varios elementos
formales vistos en Babilénia 2000, habra menos intervencion corporal tanto del director
como de su equipo.

En algunos momentos veremos la situacién previa de la entrada a cada departamento,
veremos también a Coutinho minutos previos a la conversa propiamente dicha, estrechar
las manos de algunas personas que le preguntan: «;Y usted quién es?».

Durante las entrevistas casi no se vera su cuerpo fisico, se escuchara su voz

haciendo preguntas como en sus obras previas. Seguramente el espacio (otra vez el
espacio unico) tan reducido en m2, es parte de esta limitacion e influye en las decisiones
formales. La evidencia del dispositivo insiste en dejarnos ver que el Edificio Master que
veremos es el que Coutinho y equipo construyo con las/los otrxs (a quienes entrevisto);
lejos estd de aquellos discursos que invisibilizan el trabajo de la enunciacion, porque es
desde aqui que Coutinho busca distanciarse de aquellos documentales (sobre todo
televisivos, pero también cinematograficos) en donde la puntada y el hilo de las costuras
discursivas quedan borradas dado que se pretende dar la sensacion de que la verdad que
se muestra existe sin distorsién, sin manipulacion; es la ideologia de lo visible dira Comolli
(2010, p. 135), donde laideologia dominante equiparalo real alovisible, es decir que oculta
y borra todo trabajo -toda hechura- y alli se instituye una relacion directa con la
espectacularizacion de lavida como ofrenda para ver y un santuario de clichés identitarios
en los que creer ciegamente. Coutinho decide y busca trabajar con una otredad diversay
desconocida -no son farandula, no son actores reconocidos, son personas comunes en
dias comunes-, y desde aqui hace un aporte enormemente reflexivo entorno a la
heterogeneidad identitaria que habitamosy que nos constituye.
Lo revelador de su obra es el encuentro con esta diversidad y la espontaneidad que alli
emerge (aun en su efectivo constructo). Las personas que viven en el Edificio Master son
bien disimiles: Fernando, un actor famoso de la época de la pornochanchadas en Brasil,
alla en los afios de la industrializacion del cine en latinoamérica; Suze, una bailarina que
vivio un afio en Japdény canta en japonés para Coutinho un tanto timida; Cristina, una nifia
rica que fue expulsada de su casay no parece estar muy a gusto en Copacabana; Henrique
que canté con Frank Sinatra y todas las semanas, a todo volumen, canta A mi manera para
los vecinos. La ceremonia sucede cada vez. Coutinho se transforma con la/el otrx y
viceversa; de esta forma, ritual mediante, podemos escuchar las fabulas.

El espacio, aun siendo reducido se construye como uno abierto y universal. En este
punto, una recurrencia de la obra de Coutinho: la minima parte, la anécdota, el detalle nos
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permite vivenciar y compartir las experiencias y asi sentir, por un momento, que somos
parte. Por eso pincha su obra, por eso es una daga, porque insiste en recordarnos (como el
cine documental, comenta Comolli) que elmundo es doloroso, complejoy diverso.

Una mujer, Daniela, es entrevistada por Coutinho. En un plano medio ella habla sobre su
trabajo como profesora de inglés y su relacién con su novio. No lo mira. Responde pero
mira hacia el costado. La camara anticipa esto dado que expone donde esta ubicado
Coutinho (enfrente de ella) y como ella efectivamente mira hacia otro lado. Coutinho le
pregunta: «;Por qué cuando conversamos no me miras», y ella le responde, mirandolo:
«No es que lo que digo es algo falso... sino porque no estoy segura de tener la
autoconfianza para mirarlo ala cara sin tartamudear o pestafiear mucho». Ellaempezara a
mirar a Coutinho en algunos momentos. El ritual esta funcionando, porque si pensamos
que aqui ella pasa de ser un personaje «real» a ser una fabuladora, entonces ella
efectivamente se transforma y comienza a mirarlo. Quizas si Coutinho no le hubiera
preguntado, ella no lo hubiera mirado nunca, pero su honesta pregunta hizo que ella
cambiara. Eldocumental puede hacerse siempre que se enfrente al mundo, dice Comolli, y
la obra «testimoniara y llevara la marca de ese encuentro como un tropiezo con la parte
rebelde de este mundo (rebelde a nuestras narraciones, a nuestro calculo): aquella que
opondria a nuestras intenciones de seduccion siempre algo de su dureza intacta» (2007, p.
36). Es duro mirar (a otrx, al mundo) pero Coutinho, también en constante transformacién
a propdsito de la ceremonia de la conversa, se atreve a preguntar, se atreve a mirar, se
atreve atransformarytransformarse.

Una cdmara sobre un auto recorre una ciudad pequefia. Se escucha la voz de

Coutinho. Es el inicio de Peones (2004). El cometido esta vez es conversar con ex-obreros
metallrgicos que participaron de las huelgas de 1979y 1980. El trasfondo politico de este
documental son las elecciones presidenciales donde Lula Da Silva estd como candidato.
En tanto hombre en transformacion, Coutinho esta intimamente atravesado por el
periodo dictatorial que aborda este film, no s6lo por su férrea oposicidon sino porque su
carrera documental comienza a propoésito del fin de la dictadura (con Cabra...), tras
retomar aquel proyecto fallido, interceptadoy expropiado (en parte) por los militares. Aqui
Su cuerpo, una vez mas, se embebe de la ceremonia del encuentro y revive aquellas
épocas.

Peonesy Cabra... trabajan desde el presente el periodo dictatorial en Brasil. Dado
que Coutinho -como dijimos- reactualiza en cada nuevo documental ideas previas (con
nuevas preguntas y nuevas posibles respuestas), podemos ver aqui, en Peones, cdmo
perviven reflexiones enrelacion alaluchaobreraya presentes en Cabra...: allilas revueltas
agrarias reprimidas en elinicio del periodoy aquilas huelgas de los metalurgicos que dejan
en evidencia el agotamiento de la dictadura. En ambas obras se reivindican las luchas
sociales, luchas que marcaron la historia socio-politica de Brasil (antes y hoy).

En este sentido, veremos en varias ocasiones a Coutinho compartir espacios con
muchxs ex obreros/as. En esta escena en particular, cigarrillo en mano, el director habla
paraun grupo, con la misién de buscar en fotos y videos a mas compafieros/as que deseen
participar del documental. Su cuerpo es participe de lo colectivo y nos recuerda a aquel
Coutinho en Cabra... dialogando con Elizabeth y con su entorno, reviviendo el fervor de las
luchas. Si vemos el frame detras hay un afiche de Lula Da Silva. Las capas politicas se
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superponeny alliesta Coutinho siendo parte de esta ceremonia.

El sertdo brasilero ha tenido (y sigue teniendo) todo un imaginario en el cine

brasilefio. Imposible no recordar aquella familia vagabundeando ciclicamente, con
hambrey con sed, por el sertao en Vidas secas (Dos Santos, 1963); como en Dios y el diablo
en la tierra del sol (Rocha, 1964), Manuel y Rosa huyen del sertdo hasta que este se
convierte (en sus suefios y en el de todxs los/las brasileros/as) en el mar, en agua
rebosante.
En El finy el principio (titulo desobediente si los hay) hay otra Rosa, una mujer que sera de
gran ayuda para Coutinho. Coutinho y equipo se lanzan a la busqueda de algin pueblo
donde conocer de cerca a las personas que alli viven. Desde el inicio, el director en off
explicaque nosabennada, noconocen anadie, «vamos de pesquisa».

Aracases el primer lugar adonde llegan. Coutinho les explica a todxs, presente en el

plano, lo que estan haciendo. Por primera vez el director aparece de esta forma, en plano,
de frente, siendo especificamente filmado él, compartiendo inquietudes y necesidades.
Parece casiuna entrevista, pero no: es lamostracion del proceso que loimplica.
El dispositivo documental queda visibilizado: estan buscando algo, la camara es testigo y
somos parte del proceso de trabajo. La hechura sera parte nodal de esta obra,
profundizando la mostracién en relacion con las obras anteriores. Y asi, si pensamos el
transito entre el cuerpo cotidianoy el ceremonial, Coutinho se sumerge en laobrayasume
un rol performatico constante: el que busca, el que entrevista, el que conoce, el que muta,
todoslos Coutinhos alavez.

La estrategia en este documental es diferente. Rosa sera la médium entre Coutinho

y Ixs locales. La vejezy los problemas fisicos -como la pérdida de la audicién- son moneda
corriente. Rosa introduce a Coutinho y al equipo con cada conversador/a. Hay quienes se
resisten, quienes comentan que no sesienten alaaltura dela gente del cine...
Mariquinha es una de las elegidas para la conversa. Rosa le explica a la mujer lo que van a
hacer. Coutinho se acerca y hace el ademan de saludar a la mujer y ella lo deja en el aire.
¢Por qué este momento aparece en la obra? Porque estamos viendo la hechura y muchas
veces las cosas no funcionan, no hay abrazo del otro lado. Aqui se deja ver como el cine es
construccién, como los vinculos son construcciény cdmo, en consonancia, las identidades
-las partes de esta ceremonia- se resignificany dialogan cada vez.

«¢A la sefiora no le preocupa la muerte?» le pregunta Coutinho a Mariquinha.
«Tengo mucho miedo», le contesta...«¢Usted no?». «Claro», dice Coutinho. Queda un
silencio. Este momento donde Coutinho es interrogado se descubre algo nuevo: su
efectivo rol como fabulador. A continuacién Mariquinha comenta que hay algunas
personas muy serias en su casa (del equipo técnico), y Coutinho le pregunta: «;Le gustan
las personas serias». «No... pero usted es bueno... se puede conversar... a los viejos nos
gusta conversar». Por primera vez vemos a una entrevistada expresar su agrado tan
explicitamente por el didlogo con Coutinho. Entre risas la conversacién terminay la mujer
setapalacara. Elritual sucedio, ambxs estan transformadxs.

Al finalizar, bajo la promesa de volver pronto, el equipoy el director se despiden de
un sertdo que invita a mirar todo lo que este espacio tiene para contar. Una memoria viva
deloquelasequianosellevo.

(El efecto) Coutinho recorre estos espacios exteriores donde «lo real» emerge y da
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pinchazos. Los espacios (Unicos) proponen limites y dan cuenta de diversas formas de
vida. En la medida en la que la hechura se hace presente y el dispositivo queda
parcialmente (porque nunca es totalmente) desnudo, también se evidencia cdmo la
identidad se construye de forma relacional, entre nombres propios de aquellos que
parecian olvidados.

Enelinterior emerge lo teatral

Juego de escena (2007) comienza con un anuncio publicado en el diario: «Si sos mujer de
mas de 18 afios y vivis en Rio de Janeiro, y querés contar una historia para participar en un
documental, escribinos».

Una cdmara sigue a una mujer hasta el «set de filmacion». Alli, sobre el escenario,
esta el equipo de técnicos junto a Coutinho. Llamaremos aqui no-actrices a aquellas
mujeres que son «personas comunes» que van a participar narrando su historia, y actrices,
aaquellas mujeres que vienenrepresentar una historia que ya hasido dicha por otra muijer.

A diferencia de sus otros films donde hay conversas con otrxs y los nombres de las
personas aparecen siempre sobre laderecha o izquierda del cuadro, aqui esto no sucede.
Coutinho marca su presencia desde el inicio del film. Si antes él (su) cuerpo cotidiano,
pasaba por una ceremonia conversatoria en un espacio «real», al que él «entraba»
(llegaba), Coutinho ahora no llega a los lugares, no va a despertar sigilosamente a un
habitante del sertdo, o a tocar la puerta de la casa de algun morador del edificio de
Copacabana. Ahora él ya esta en la escena, y aguarda; él ahora esta «sobre» ella. El
escenario teatral refuerza la idea de la transformacién con el/la otrx dado que, despojado
de lo «real», este espacio espera a ser llenado. El teatro se presenta como un lugar ajenoy
neutral, tanto para Coutinho como para sus futuros conversadores/as, vy, a la vez, se
presenta dispuesto (el espacio y Coutinho) para recibirles a ellxs y a sus fabulas; dispuesto
a mover los limites, una vez mas, de lo que implica hacer un documental. Toda obra es un
constructo; siempre (el documental, la identidad) es hechura. Y es posible, «sobre las
tablas», que todo sea unatrampa. O no.

¢Una mujer no-actriz? ;Una actriz? cuenta la historia de su familia judia llegada de
europay su abuelo ortodoxo. Luego Coutinho le pregunta sobre una pelicula que conté en
la primera entrevista que la emocionaba mucho. Entre ldgrimas la mujer narra la historia
de Buscando a Nemo y luego otra mujer continua... «la historia me toca por mi propia
relacion con mihija». Es Marilia Pera, actriz muy reconocida en Brasil. Esta parafraseando a
la mujer que la precedié. Cuando termina, Coutinho aparece de espaldas, sobre la mitad
derecha del cuadro y le hace marcaciones sobre su performance: «Fue muy contenido».
Coutinho ¢Es un director de cine o un director de teatro? Es interesante que aparezca en
plano dado que esta marcando las pautas de larepresentacion de la que él es complice.

La actriz explica que cuando comienza a hablar de la hija (sobre la hija de la no-actriz) ella
recuerda a la suya propiay se quiebra «por la memoria emotiva». Y dice: «Cuando el llanto
es verdadero, la persona siempre intenta esconderlo». Coutinho le hace algunas
preguntas, «;Estas hablando delas personas en general?», «<Hablo de las personas al frente
de una camara o cuando van al psicoanalista». Ella continla: «Para el actor de televisiéon
hoy en dia las lagrimas son siempre bienvenidas, la gente quiere ver lagrimas». Luego ella
saca un tubito que es «cristal japonés» para llorar. Y le dice: «Si hubieras querido que llore
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mucho y no podia, me ponia unas gotitas de este y lloraba». La actriz nos devela los
secretos de lo que es «ser una actriz» (la performance actoral). Como indica Consuelo Lins
(2013, p. 132) esta obra busca suscitar dudas sobre la imagen documental, y nos invita a
renunciar al deseo de control sobrelo que es o no es real, y entender, desde la experiencia,
que el cine documental es un proceso de construccion constante (como laidentidad, como
los vinculos).

Las canciones tiene una «consigna» muy sencilla: una cancion, una anécdota. Una

vez mas un abanico de diversas personas cuentan anécdotas, recuerdos, dolencias
(muertes, rupturas amorosas) marcadas por una canciony luego (o antes) la cantan. Una
telanegra, iluminacion puntual, unasilla.y Coutinho esperan a Ixs futurxs cantantes.
Este espacio unico, donde se centrara toda obra, se impone, otra vez, como la escena
teatral. Veremos entrar desde el fondo a las personas y sentarse en la silla; y nuevamente
en plano medio y primeros planos (por zoom) veremos con quienes Coutinho conversa.
Las historiasvienen ala escena, las personas llegan parafabular.

El territorio se presenta neutral (Machin, 2013, p. 142), despojado; busca que cada

quien con su vestimenta, sus colores, sus movimientos, sus rasgos, sutono de vozimprima
su territorio identitario en él, porque cada vez que nos sumergimos en una historia, sobre
ese teldon negro, vemos el espacio de la/el Otrx . Nuevamente aparecen los nombres de
quienes conversan con él. Si en Juego de escena no estaban era porque el no-nombrar
permitia el juego, habilitaba que una mujer pudiera jugar a ser otra. Aqui, es necesario
volver a saber quién habla porque a cada unx le corresponde una historia, una cancion,
unas palabras. Re-aparecen los nombres porque el juego es otro.
El cuerpo de Coutinho aparece fragmentado, sélo una vez. Sonia le cuenta que un hombre
escribié una cancién para ellay que guardé el papel donde lo hizo. El le dice: «;Y la tenés?»,
«Si, la tengo», responde ella. Rebusca en su bolso y se la entrega. La cdmara hace un plano
detalle sobre la misma. El dedo de Coutinho emerge y marca algunas ideas de la hoja. «;Te
acordas la ultima estrofa?», le pregunta a Sonia. Y Sonia la canta.

Es el unico momento donde la corporalidad de Coutinho aparece, y en

comparacion con las obras analizadas hasta aqui, esta es su obra con menos presencia
fisica cuando hay entrevista. En este sentido, pareciera que llega al maximo de sustraccién
de su corporalidad. Su transformacion, el ritual de pasaje queda fuera de campo,
expectante, a la escucha. Las historias se suben a la escena. La ceremonia se produce con
su cuerpo fuera de campo. Infiero que su dedo, Unica aparicion aqui, viene a marcarnos la
direccion, a guiarnos en la lectura, a dejarnos descubrir, con la escucha atenta (quizads mas
gue nunca), al/alaotrxy sus canciones.
Ultimas conversaciones. Un aula vacia, una silla, la iluminacion teatral. Aqui aguarda
Coutinho a alumnos de diferentes secundarias de Rio de Janeiro. Una vez mas el espacio
sera minimalista (y Unico). Se parece a los escenarios teatrales que venimos transitando en
esta etapadeinterior.

En el inicio del documental esta Eduardo sentado en la silla. Habla con Jordana
Berg. iCoutinho ha caido en su propia trampal! Es él quien es entrevistado ahora. jVaya
fabulador!

Al final del cuarto dia (anuncia posteriormente una placa negra) Coutinho esta
abatido. No le encuentra sentido al proyecto. Los adolescentes dice, «<no tienen memoria»,
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no puede dialogar con ellos, no sabe cdmo hacer. «Tenés muchas herramientas", le dice
Berg, «las que usaste siempre»... «tu herramienta es tu curiosidad». Eduardo le responde:
«No se dan cuenta que soy curioso, y sin eso, no hay nada... «Qué hago?»... «<S6lo puedo
ofrecer mis ojos, mi cuerpo, mi cuerpo a una distancia...». Quienes vemos esta charla
sonreimos. Claro que sabe cémo hacer, hace décadas que el ritual de pasaje entre lo
cotidianoylo ceremonial tiene sentido gracias a su infinita pacienciay apertura al/ ala otrx.
«Puedo ofrecer mis ojos, mi cuerpo a una distancia». Estas ideas refuerzan lo que este
trabajo ha estado planteando: Coutinho ofrece lo que tiene, es decir su cuerpo y su
curiosidad, para hacer la ceremonia de la conversacién. Su cuerpo aqui, presente de esta
forma, pone otra vez en evidencia la hechura, porque una vez mas deja en claro que hacer
es siempre estar haciendo -una construccion-, y porque al finalizar dice «corte» con el
dedo levantado. Eduardo habla sentado en la sillay Coutinho dice corte. Conversa un ser
cotidiano y abatido y dice corte el director, con su mejor mascara. jQué interesante juego
deescenal

Luego loveremosensurol de director nuevamente. Mejor dicho, lo escucharemos.

Apenas habra otra aparicién de Coutinho al finalizar el film. Las conversaciones fluyen
como siempre, nada ha cambiado, aunque Eduardo nos haya hecho dudar unos minutos
antes.
En el final aparece Luiza, una nifia de seis afios. La nifia se sienta y hablan de su familia, de
su padre, de Dios. La conversacion es picara, Coutinho juega, disfruta; algo de su
abatimiento parece desaparecer. Y entonces, al mismo tiempo, aparece su cuerpo,
interactya. Su presencia pincha en el cuadro y nos recuerda el (su) deseo de seguir
haciendo. Cuando enelinicio Eduardo nos confiesa sumalestar dice: «Por eso queria hacer
un documental con nifos, porque soninocentesy creadores».

Todxs miramos este final con una sonrisa enorme y, al mismo tiempo, con una
profunda tristeza. Hoy anhelamos ese documental que seguramente él hubiera hecho con
placer. Coutinho revive cada vez que volvemos a ver su obra, y su ausencia se vuelve una
presencia porque no deja nunca de insistir su mirada sinceray provocadora, su intencion
transformadora y performatica, su paciente intencion de vincularse con la otredad, su
valiente busqueda de tensionar, cada vez, los limites entre el documental y lo ficcional, y su
profunda reflexion sobre la heterogéneaidentidad.

Al interior, bajo la l6gica teatral, pareciera emerger otra dindmica. Coutinho esta
activoy presente, pero su acercamientoy su estar en el plano es diferencial con respecto al
espacio exterior: alli —en los espacios «reales»- va a buscar, diagrama cada vez la relacién
cuerpo a cuerpo, indaga, prueba; en el interior, las reglas estan establecidas por la
distribucion espacial -una suerte de set/escena-y por el estado de espera que asume
Coutinho pararecibir ala/al otrx enla escena, para probar qué es construir con el/la otrx.

Cuando Eduardo es entrevistado por Berg en el inicio de Ultimas conversaciones, ella

le pregunta: «;Querés parar?». «No», contesta, «estaria muerto...;Qué hago sino filmo?».
El cine de Eduardo Coutinho es la evidencia de que se puede construir un cine reflexivo,
profundo y politico a la vez. Su obra hace un recorte y pone la lupa sobre un mundo
siempre invisibilizado -a punto de desaparecer-y lo hace presente, existente. Lo busca, lo
encuentra, lo espera. Ese mundo que construye es el resultado de un tejido ceremonial
hecho deados; unjuego endonde no hay perdedores.
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Su obra produce, en esta suerte de acercamiento experiencial que proponen, una
co-produccién de sentido entre partes, que deja visible suhumanidadyla de otrxs.

La auto-escenificado, lo teatral y la auto-representacién se imponen como una forma de
reflexionar no sélo sobre la puesta en escena documental y la posibilidad de ensanchar
sus limites, sino también sobre laidentidad y su caracter siempre en construccion.
Siempre habra performatividad, siempre habra fabulas que contar, sean en el Exterior o
en el Interior. Lo interensate es comprender como Coutinho tensiona los limites del cine
documental y superpone lo «real» con lo (intrinsecamente) performatico de las
representaciones. Los espacios re-articulan cada vez asuntos que estan implicados en el
que-hacer documental. En el exterior Coutinho circula con su corporalidad buscando «el
juego de escena»; se sumerge y (co-)habita lugares (de) otros donde sabe que (como
siempre) debe construir el espacio ritual alli donde se pueda, en un vinculo entre dos. En el
interior el espacio esta despojado; la propuesta es llenarlo con nuevas reglas, con nuevos
juegos, con nuevas fabulas. Coutinho habilita que ese juego suceda, evidenciando que
«esto esuna escenas (que siempre construimos).

En el exterior también hay teatralidad (de alguna forma) y en el interior existe
siempre «lo real» (de muchas formas).

El cine de Coutinho pincha, y lo hace porque es necesario no olvidar, bajo elimpulso
de espectacularizacion e invisibilidad en el que vivimos, que Ixs otrxs, Ixs fabuladores/asy
sus historias fueron, son y seran parte de una memoria del universo que habitamos
cotidianamente.
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La batalla por el tiempo.
Anacronismo, poética y memoria politica
DIS en el cine documental de Patricio Guzman

Disefio de Imagen y Sonido

Ricardo Soto Uribe
Disefio de Imagen y Sonido, Universidad de Buenos Aires (UBA)

UBA,FADU.

I.¢Desde dénde nos miralaimagen documental? Poéticay crisis del arte narrativo

Es usual abordar el analisis de las peliculas a partir de una premisa que entiende lo
cinematografico como un discurso vinculado a lo narrativo, es decir, como un corpus en
donde cada elemento (incluso cada imagen, cada plano) se define en funcién de su rol
hacia un relato que lo contiene. Hablamos por tanto de una vision funcional, anclada a un
viejo diagnostico estructuralista del hecho audiovisual, donde, por ejemplo, el cineasta es
entendido como «contador» de historias antes que «creador» de imagenes. Esta vision es
desde ya insuficiente a la hora de transitar los vericuetos de una poética del cine, de
entender aquellas complejidades inherentes a una experiencia sensible, que trascienden
el «sistema mnemotécnico» de la narracion. En este lugar las imagenes poseen la
capacidad de instaurar, por si solas, la aparicion de paisajes perceptivos y cognitivos
autonomos y a veces sin dependencia secuencial. En esta reterritorializacion constante
que la imagen puede hacer de si misma, pierde -0 al menos suspende- su caracter
ilustrativo o, como lo entiende el escritor y cineasta chileno Raul Ruiz, se resiste a ser un
ornamento narrativo (Ruiz, 2014).

La premisa del cine como arte narrativo obedece a una coyuntura histérico-politica
determinada. Historica, pues surge a principios del siglo XX, cuando el llamado «invento sin
porvenir» en una suerte de «aspiracionalismo» cultural, tuvo que demostrar una vocacién
narrativa que pudiese situarlo a la par de las «artes nobles» de la época, el teatroy la novela
(desdeya, propiamente narrativas)y de paso poder sacudirse el polvo de feria dominical al
cual se suscribia la experiencia filmica en esos primeros afios (Aumont, et. al., p. 91).
Politica, pues luego de esta legitimidad, se logra instaurar un modelo de representacién
privilegiado, lo que Noél Burch (2006) describe como M.R.l. o Modelo de Representacién
Institucional y que hoy, fruto de la hegemonia cultural de aquel discurso, lo conocemos
naturalizado bajo la figura de «cine clasico». La premisa narrativa entonces, desde ese
momento y hasta la fecha, somete a las imagenes a la generalidad de un relato Unico,
sostiene la existencia de un «hilo narrativo» en donde cada parte de la puesta en escena,
cada gesto, sonido o imagen participa de un modo neutral en una organicidad mayor que
la recorre, la contiene y le da sentido. Desde esta perspectiva, el arte narrativo pregona
entonces una «ceguedad» de la propia imagen, una imagen subsidiaria que sélo se
muestra en funcién de un discurso en paso, sin capacidad de mirarnos con autonomia.
Raul Ruiz, en su segunda Poética del Cine, acusa como «invasivo» este caracter del arte
narrativo, en cuanto «somete a la imagen, le impone sus reglas, la transforma en
ornamento» (2014, p. 162), porque en verdad lo que Ruiz no deja de observar -y observa,
precisamente porque las imagenes lo miran a él- es que «las imagenes quieren
independizarse, quieren hacerse notar, ser algo mas importante que una simple
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sefalizacidén. Quieren contar su propio cuento» (p. 161). Otros autores contemporaneos se
refieren a esta misma caracteristica de la imagen que va mas alla de su potencialidad
semantica, Georges Didi-Huberman (2006) nos habla de la sobre determinacién temporal
de ella (siguiendo el camino emprendido antes por otro historiador del arte, Aby Warburg);
también el fil6sofo Jacques Ranciere (2008) profundiza sobre las distintas implicancias
contemporaneas del mismo hecho, al estudiar aquellas imagenes que nos miran, 0 mas
cerca, el profesor Eduardo Gruner, que afirma que «una pelicula no es un objeto que
miramos, es algo que nos mira, y por ello se vuelve otro, se vuelve sujeto» (2001, pp. 162-163).

La poética que sostengo, propia del cine documental que analizo, no puede ser
entendida bajo la predominancia de lo narrativo, a pesar de la locuacidad del discurso o el
perfil ideoldgico que motiva a sus autores, muchas veces estemos tentados a referirnos
hacia lo que la pelicula «nos cuenta» y «cdmo» nos lo cuenta. Lo cierto, es que, a diferencia
del cine propiamente ficcional, la poética del cine documental que aca identifico encuentra
su verosimilitud hacia un afuera «real» que es siempre extra-narrativo y extra-diegéticoy
no hacia un «hilo narrativo» o hacia un «género cinematografico» determinado. Este real
re-ferenciado (que re-ferre, o sea que va y «hace volver», seglin su etimologia) es el que
pareciera mirarnos desde una existencia preliminar al propio texto cinematografico. En
otras palabras, la poética de la imagen documental acontece en ese movimiento plastico
constante deiryvenir, desde ese afuera hacia lasimagenesy viceversa. No acontece jamas
ni en uno ni en otro lado, no es la realidad (a-filmica y real) ni la «representacion»
(profilmica y virtual). Es en el «xentre» de la experiencia sensible, donde la imagen pone en
evidencia (ex-videre, que se exterioriza) algo del orden de «lo real» que es referenciado
(vuelto y devuelto por la imagen) cada vez que ésta es nuevamente visualizada o audio-
visualizada. Por esto, su relacion conlarealidad no es representativa, ya que nilaimagen ni
lo real son entidades estaticas y plenamente auténomas que habiten antes de la
experiencia sensible que las referencie. Para que se entienda, hay aca algo de orden
ancestral si se quiere... algo del orden del rito, «cultual» (o-culto) (Benjamin, 2009) de la
imagen que se sostiene aun en el cine documental, como sobrevive, por ejemplo, en
cualquier fotografia de un ser querido que ya no esté y que cualquiera de nosotros pueda
atesorar en algun rincon intimo (o-culto) de nuestras vidas. En un pasaje del célebre
ensayo de Walter Benjamin, sobre La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica,
nos alerta sobre la presencia -en resistencia o agonia- de la imagen «auratica» y de su
componente de culto, en los rostros de los retratos fotograficos, se refiere a aquello que
aun tiene la capacidad de mirar, de insinuar una dimension distinta a la mera
reproductibilidad expositiva. Algo hay alli, en esa resistencia, que no es ni representativo
ni semantico, que existe y vive solo en esa relacion entre nosotros, la imagen y «lo real»,
algo que escapara siempre a esa cierta trivialidad positivista con que se suele entender a la
imagen, como instrumento de la representacion, objeto de exhibicién, ornamento,
espectaculo, reproduccion o archivo.

En aquel lugar de potencialidad poética que siempre colinda con el afuera, es
donde la imagen documental guarda también una potencialidad semantica disruptiva
hacia las significaciones discursivas y narrativas que ensordecen su presente; es ahi, por
tanto, donde vive toda la potencialidad politica de laimagen y no en su caracter ilustrativo
o comunicacional. Por esto el arte critico o politico «cldsico» que busca concientizar,
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ilustrar o comunicar bajo la l6gica de develar lo velado, de desenmascarar lo falso para asi
acceder a la oculta verdad, se sepulta rapidamente en lo panfletario y en lo efimero de su
propia debilidad poética (Benjamin, 2009, p. 159), ya que al operar bajo una légica de
reemplazo de verdades, en donde se mantiene siempre la supuesta naturaleza
esencialista de esa «verdad», mantiene un entendimiento taxativo, absoluto y a la postre
mitico de la «cosa en si». Ruiz, como Benjamin, parecen preferir la disputa o el abismo, asi
Ruiz denominara como «vértigo» a este jugarse en los limites de las determinacionesy nos
da cuenta de una primera paradoja inherente a todo cine como hecho artistico: «Hay
vértigo porque, al proliferar los elementos expresivos (la poética de la imagen) ponen en
peligro el corpus de signos del organismo autopoiético (la narracién)y paradojicamente lo
refuerzan» (Comolli, 2009, p.). Desde ese lugar vertiginoso el cine de Patricio Guzman hace
politica y no desde su discursividad narrativa. Su accion (su politica) es precisamente la
reconfiguracion de lo cinematograficoy la busqueda de nuevas afecciones y percepciones
que pongan en juego la necesaria reconfiguracion de lo sensible (que es también lo
politico), es decir, poéticas que subviertan tanto las imposiciones semanticas de los
discursosya hechosy relamidos de la contingencia (las opiniones, lainformacion repetida,
las comunicaciones y los sentidos comunes) asi como las imposiciones formales del
entretenimiento y la espectacularidad (Ranciere, 2014), con que la mercantilizacion
general de la existencia, no solo organiza la vida y los tiempos, sino que también
administra y hegemoniza lo visible y determina el «reparto general de lo sensible»
(Ranciere, 2014). Elcine de Guzman se juega en esa especifica arena estético-politicay esa
es -en sus propias palabras-, la Unica actividad politica que realiza: «Hacer cine
documental». Sus filmes apelany dialogan siempre con ese afuera «que no se ve» (0-culto)
y tanto en Nostalgia de la luz (2010) como en El poder popular (1979) asistimos a ese
dialogo que hacen las propias imagenes con esa «otra parte» que es siempre revitalizaday
nunca documentada. Son imagenes que no obedecen a ningun «hilo narrativo» las que
mayor fuerza poética soportan, las que detienen la ilusoria letania del tiempo de la
narracioén, las que, por aquel alto en el camino, hacen memoriay pueden «decir» en cuanto
auténomas e intraducibles, en cuanto poéticasy por esto, politicas.

Il. La batalla por la historia. El poder popular (1979)

A la hora de abordar el cine politico latinoamericano de los afios sesenta y setenta -es
decir, el cine del ultimo modernismo cinematografico (si entendemos por esto la
vigorosidad de una apuesta critica, transgresora y al mismo tiempo esperanzada y
redentora), es comun encontrar un cierto paralelismo narrativo entre los argumentos de
cada filme y los discursos politicos en boga, asi, las obras son entendidas en una
generalidad que las vincula directamente con las retéricas que sellarian esa época en
particular. De esta manera, los objetos creados por un pensamiento artistico, como las
obras cinematograficas, rapidamente se conforman como reflejos, representaciones,
sintomas, simbolos o suplementos de otras narraciones que corren con mas ventaja, pero
jamas son entendidas como nucleos primarios en la generacion de sentido y memoria
histérica. Pareciera ser entonces, que gran parte del analisis del cine politico
latinoamericano, entiende a los filmes en una cierta minoria de edad frente a otros
documentos o saberes histéricos, a veces como meros vestigios o humores de un cuerpo a
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la espera de un diagnostico «objetivo» que elaboren otras narraciones que corren con mas
ventajas, que parecen ser mas objetivas, mas detenidas, mas exactas: las ciencias sociales,
por ejemplo, incluso la historiografia tradicional. Bajo esta l6gica, los discursos estéticos se
situarian en un rol secundario, ejemplificador, satelital o instrumental hacia otros
conceptos, es decir, «girarian alrededor de» otros varios y ciertos ejes de sentido por
donde «efectivamente» transitaria la realidad de un determinado momento. Asi, el cine
politico latinoamericano fue mitificado y desmitificado desde las simpatias o antipatias de
izquierda y de derecha, desde su caracter anecdotico, ilustrativo y ornamental hacia una
época y sus pensamientos en disputa, como si las imagenes no fueran pensamientos
inscriptos en esa misma disputa, y mas aun, huellas de la misma, armas, trozos, sintomasy
ruinas de la polvareda levantada. Lo cierto es que la realidad se retuerce en el polvo y la
impureza, se dispara por doquier, desbaratando la limpieza de cualquier taxonomia
didacticay nos muestra un escenario multiple y complejo que siempre parece escabullirse
de la transparencia de las narraciones macro, donde pareciera que la realidad se
entromete y se retuerce en los pliegues de los cuerpos que efectivamente la sostienen.
Aquella incapacidad representativa que define «lo real», quizas solo es posible de ser
asimilada (nunca entendida) en una experiencia critica, por tanto, des-fetichizada y
analitica del conocimiento. Lograr entrever entonces las discontinuidades que marcan a
una historia y abandonar cualquier intento de sentido privilegiado a la hora de su
determinacion, «corporiza» a los dioses del pensamiento puro y abstracto. Como diria
Nicanor Parra, los hace caer del Olimpo, y alli, en la cancha empolvada de la realidad, que
jueguen las narraciones cientificas, filosoficas o estéticas sus simpatias y disputas sobre
una cancha en vértigo, que no naturalice -si no que politice- la hegemonia que puede
adquiriralgun discurso por sobre otro.

El analisis que propongo en estas paginas tiene que ver con el documental El poder
popular, larelacion que éste establece con el proceso social que enmarca la presidencia de
Salvador Allende con la Unidad Popular como alianza politica, entre septiembre de 1970y
septiembre de 1973; proceso que prefiero definirlo en la globalidad de la «revolucion
chilena»; y las implicancias genealdgicas y estéticas que teje la obra documental en la
discusion sobre esa historia contemporanea. La pelicula cierrala trilogia llamada La batalla
de Chile; dicha composicién esta constituida por una primera parte denominada La
insurreccion de la burguesia (1975), una segunda, llamada El golpe de Estado (1976) y la
tercera y final anteriormente nombrada. Las razones por las que analizaré este filme
tienen que ver: primero, por el lugar y la funcidn significativa que ocupa esta pieza dentro
de su conjunto, es decir, en el didlogo que plantea con las otras dos partes. En segundo
lugar y de un modo tangencial, su posicionamiento con otros filmes del llamado cine
politico latinoamericano. En tercero, por el lugar periférico de la pieza en relacién con el
debate entornoalosalcancesdelarevoluciénen Chile.

1. Con respecto al primer punto es necesario sefialar que esta tercera parte rompe con
cierta continuidad temporal que establecen entre si sus predecesoras, ya que tanto la
primera como la segunda parte (La insurreccion de la burguesia y El golpe de Estado)
pueden ser leidas bajo una misma linealidad cronolégica que parte con elecciones de
medio término hasta el golpe de estado de 1973, que cierra la experiencia revolucionaria
que la trilogia documenta. Asi, la primera y segunda parte en términos argumentales dan
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cuenta de una narracion clasica y cerrada, que mas documenta el proceso revolucionario
dialécticamente, en donde muchas veces quien lleva la accion es la fuerza antagoénica, los
sectores opositores, reaccionarios o contrarrevolucionarios. De esta manera, se establece
la derrota electoral de las fuerzas opositoras a Allende como el primer punto de giro que
abre el desarrollo del relato hasta su climax (el punto de resolucién del conflicto) en la
imagen paradigmatica del bombardeo a la casa de gobierno y las palabras finales del
presidente Allende. Como vemos, estas dos primeras partes, dan cuenta de una historia
«clasica» en su estructura narrativa, cronoldgica en su temporalidad y cerrada en su
resolucion, situando al relato cinematografico a la par de una temporalidad a la que
también parecen inclinarse los estudios socioldgicos e historiograficos a la hora de
abordar el mismo periodo, es decir una linea cronoldgica de aceleracién permanente de la
misma historia, lo que Tomas Moulian sefiala como la ley del embudo: «Una sincopada
fuerza de gravedad que atrae a los actores, casi siempre acosados, al hoyo negro de su
salida» (2002, p. 161). Aca entonces, ese pozo profundoy negro, se entiende, no es otro que
el golpe de estado del afio 1973. Este hecho logra enmarcar y sellar el destino de los
agentes representados, haciendo de sus cuerpos, marionetas del destino, en una historia
ya cifrada como tragedia. La tercera parte en cambio, la que abordare aca, se disloca de
este «clasicismo» narrativo y se centra en una historia micro en apariencia, anacrénica en
su devenir y abierta o interrumpida en su resolucién; es la historia del llamado Poder
Popular, es decir, la organizacion de un cuerpo colectivo, de trabajadores y pobladores en
aras de un protagonismo politico. En el film, dicha organizacién surge tras un
acontecimiento: es la respuesta al lock out patronal de los transportistas y otros gremios
profesionales y empresarios en octubre de 1972, sin embargo, no finaliza igualmente con
otro acontecimiento, ni por una aceleracion inmanente de la propia historia, sino por la
interrupcion deliberada desde la instancia narrativa del texto filmico que deja al
acontecimiento (el golpe) en un fuera de campo total y tremendamente resonante. Asi, la
diégesis del relato queda en suspensidn, es decir con un final abierto, con un gran plano
general del desierto de Atacama y una voz en fuera de campo con un final sin despedida:
«Nos vamos caminando compafiero... nos vemos compafiero». ;Qué se intenta pensar en
esta excepcion, en esta diferencia con respecto a las dos entregas anteriores? ;Qué es lo
que dicho desplazamiento anacrénico -no historico- sefiala?
2. El poder popular, no solo se desplaza con respecto a sus antecesoras, sino que también
establece un corrimiento de mirada frente a las narraciones que se enmarcaban en ese
momento como «revolucionarias». En este mismo desplazamiento hay una
problematizacion en torno alos alcances del proceso revolucionario, ya que estamos ante
la presencia de una imagen critica con respecto al funcionamiento burocratico del mismo
gobierno revolucionario que debe administrar una institucionalidad heredada que a su
vez es defendida por la vocacién legalista y «democratica» de los sectores dirigenciales de
la Unidad Popular, pero que al mismo tiempo -y es lo que el film evidencia- no parece estar
encarnada de la misma manera en la conciencia del movimiento popular. Hay alli un
primer dilema, que escapa a la aporia ideolégica macro entre revolucionarios y
contrarrevolucionarios y se interna en una de tipo intestino al movimiento revolucionario:
entrerepresentantesyrepresentados.

Por este caracter micropolitico, este sea quizas el filme mas critico de la saga;
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cuestion extraordinaria a la hora de hacer un catastro general de los documentales del
periodo. Se podra sefialar, que dicha distancia es comprensible ya que su montaje final
ocurre convarios afios de posterioridad al golpe de Estadoy por esto, corre con una suerte
de ventaja temporal e interpretativa (con Guzman ya en el exilio en el afio 1979). Sin
embargo, hay recursos formales que agregan elementos a esta aparentemente obvia
conclusién. Por un lado, la mirada de Jorge Muller (camarégrafo de la obra y actual
detenido desaparecido) a través de los detalles que encuadra y las voces que sigue en
plano secuencia, es decir a lo que obedece a la sensibilidad in situ del realizador en el
rodaje, que es a su vez el momento mismo de la historia documentada y que el montaje (a
pesar de su poder) dificilmente puede reinterpretar. Mas alld de esto, hay una mirada
particular que se proyecta desde el ojo de Muller y que acompafia a la poética de Patricio
Guzman en su conjunto y hacia el futuro, o sea, al resto de su obra con posterioridad al
propio Muller, una poética de la mirada en el momento del «hacer», del amasar el cine
(rodaje) y no solo en el de reconstruirlo o cocinarlo (montaje) que niega desde el vamos
cualquier caracter instrumental o ilustrativo de la imagen artistica, estableciendo la
autonomia poética de la propia praxis cinematografica (Ruiz, 2014, p. 179). Es esta misma
razon, la que diferencia en buena medida los documentales de Patricio Guzman del resto
de las producciones de la época, precisamente por el lugar emancipado del orden
narrativoy el acontecer de susimagenes como bloques de perceptosy de afectos (Deleuze
y Guattari, 2013, p. 178). Estambiénlarazdn por la cual eldocumental no «representa» una
critica, sino que mas bien la «visibiliza», es decir lleva a cabo la empresa poética del cine:
visibilizar lonovisible.

Desde esta mirada critica, El poder popular estableceria puentes de comunicacion

con otros corpus filmicos, especialmente ficcionales con similar polisemia'y complejidad y
que logran instaurar una mirada en diagonal, no opositora, pero no por esto
condescendiente con la dirigencia del proceso, me refiero a la obra de Raul Ruiz en el
periodo (por ejemplo en los largometrajes La expropiacion [1974] y El realismo socialista
[1973]) o la de Helvio Soto (Voto mas fusil [1971] y Metamorfosis del jefe de la policia
politica [1973]) y asi también con otras miradas «auto-criticas» en el cine politico
latinoamericano, por ejemplo |la obra de Tomas Gutiérrez Alea en la Cuba revolucionaria (
Memorias del subdesarrollo[1968] 0 La muerte de un burdcrata [1966]).
3. Entercer lugar, El poder popular de desmarca, por la poética de su propio lenguaje, del
entendido diacrénico de las narraciones hegemonicas que sirven de espacio para el
debate en torno a los alcances del proceso revolucionario chileno, asi como a la misma
definicion de revolucion, estos espacios privilegiados son los que analizaremos a
continuacion.

Enla discusion en torno al concepto de revolucion sobre el cual se levantaba la «via
chilena al socialismo» se suele descansar sobre un diagnoéstico consensuado e invariable:
la imposibilidad de establecer una teoria revolucionaria capaz de identificar a esta
posibilidad de socialismo en Chile. En este sentido, quizas su distintivo sea precisamente
su dispersion, la posibilidad escurridiza de su ontologia. Por el momento, con la
nominacién Revolucién chilena, establezco una primaria distancia con respecto a la
nominacion usual que se da en Chile para ese momento de su historia, el de Unidad
Popular, nominacion transversal que enmarca privilegiadamente la posibilidad de una
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interpretacion institucionalista a partir del nombre de la alianza politica triunfadora en las
elecciones presidenciales del afio 1970. Lo cierto es que los actores que incluye este
proceso, las memorias y las voluntades de los cuerpos por sobre los cuales la historia
acaecio, desbordan los estrechos limites de una nominacion de origen electoral, aunque
ésta haya ensanchado sus limites semanticos en el transcurso del tiempo. Por esarazén
prefiero hablar de Revolucion... fallida, inconclusa, cierta oimposible es ya otra frontera.

[ll. Cuerpo revolucionario

Pero volvamos a la caracterizacion de esta narracion hegemonica, deciamos que ésta se
sustenta en la diferencia ala hora de determinar el eje pragmatico del hacery el ontolégico
determinante: el concepto de revolucién. Dicha irresolucién conceptual y practica
descansa en la division interna de la alianza politica, distancia que se presagiaba desde su
conformacién en el afio 1964 como Frente de Accion Popular, FRAP (1956-1969) entre los
caminos para alcanzar el socialismo. Con el triunfo de Salvador Allende, dichas diferencias
se hicieron urgentes, precisamente a la hora de encarary llevar a cabo «el problema que
nos ocupa» -dira Joan Garcés- «la conquista del poder por las organizaciones de
trabajadores con voluntad de reemplazar el modo de produccion capitalista por el
socialista» (2013, p. 17).

Dos posturas -que se definen como «revolucionarias»- viven en el transcurso del
gobierno popular una suerte de conflicto sin disputa, ya que ni la via de las negociaciones
ni la del enfrentamiento llegaron a consolidarse una frente a la otra, haciendo que la
unidad de la direccion revolucionaria sea mas bien una aporia pantanosa de augurio fatal.
Lairresolucién se presenta entre dos imagenes del pensamiento de modo majadero: una
revolucién «gradualista» o «etapista» frente a una «rupturista» (Garcés, 2013); Una
revolucion de tactica «indirecta» frente a una «directa»; una revolucién de via «pacifica»
frente a una de via «insurreccional» (Garcés, 2013). Variados conceptos de distintos
autores giran alrededor de una misma disyuntiva que por su propia reiteracion,
conforman en la actualidad un paisaje de lectura consensuada. Dentro de la vision
gradualista se ubica el propio Salvador Allendey el Partido Comunista (PC) principalmente.
De la otra vereda, la mayor parte del Partido Socialista (PS), y el Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR). Esta repetida aporia desnuda la inmadurez del proceso de
democratizacién interna de la izquierda chilena y por ende la incapacidad de aglutinar
fuerzas en una unidad de direccidén con una proyeccién estratégica. En esta narracion hay
varios aspectos discursivos e ideoldgicos que se discuten, pero fundamentalmente todos
se centran sobre la praxis estratégica alrededor de dos problemas gravitantes: por un
lado, la politica de relaciones con otros actores politicos y sociales del «centro» ideoldgico
(la Democracia Cristiana principalmente) precisamente a la hora de ensanchar el campo
de legitimidad del gobierno popular en vista al estrecho margen de triunfo obtenido por
Allende con un porcentaje menor al 40% del electorado (Garrido, 2014), asi como
desequilibrar las fuerzas de los sectores mas conservadores. Por otro lado, la politica en
relacion a las fuerzas armadas, problematica que lleva consigo no sélo la tension que
provoca la posibilidad de su -siempre violenta- intromision politica, sino también la
inminencia de una guerra civil en algun momento del proceso revolucionario y, por ende,
la discusion en torno a la lucha armada en general. Las diferencias tedricas y practicas
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alrededor de las problematicas citadas impiden en el caso chileno, establecer una ideay
una practica revolucionaria clara y en funcion de ella evaluar sus resultados. Esa falta de
claridad, ese aire turbio que sobrevuela a la indecision constante, es lo que a juicio de
Tomas Moulian constituye su «empate catastréfico». Esa revolucion irresuelta -mucho
antes que inconclusa- aparece como esa quietud brumosa que prologa la tormenta, que
es por otro lado, el fantasma en fuera de campo que acompanfa todo el documental de
Guzman. Por esto, una de las caracteristicas del proceso revolucionario chileno es el vivir
con la propia amenaza de su fin, que como un gesto cinico de la historia va a confirmar el
triunfo de lo absolutamente predecible bajo la forma de lo absolutamente impudico. En
este sentido la irresolucion del concepto, por ende la indecision en su aplicacion, no solo
determinaria en buena parte el fracaso de la UP como gobiernoy alianza politica, sino una
suerte deimagen general y paradigmatica del proceso chileno como una revolucién fallida
y congelada, que lejos de proyectarse hacia el futuro como experiencia analizable a los
fines de nuevas practicas emancipatorias, queda atomizada en la historia (sin continuidad
posible) y desmentida como proyecto politico ante la factica violencia del golpe de estado.
Asi, la Unidad Popular y su idea revolucionaria aparece en el debate actual sélo como el
prologo adolescente y falaz del acto en verdad «real» e histéricamente determinante: el
golpe de estado de Augusto Pinochety sus dieciocho afios de dictadura civico-militar.

Esta narracion formal desmerece el entendido de una revolucion desde abajo, que
mantiene en suspenso su conceptualizacion como revolucién, constatando que «cada
concepto fundamental contiene varios estratos profundos procedentes de significados
pasados, asi como expectativas de futuro de diferente calado» (Koselleck, 2004, p. 37-38)
Dicha revoluciéon desde abajo, comenz6 a gestarse como respuesta directa de los
trabajadores en su conformacion en cordones industriales, comandos comunales, y
demas formas de Poder Popular y que configuran con toda seguridad el momento de
mayor visibilidad, conciencia, organizaciény proyeccién politica del movimiento populary
de la organizacion de los trabajadores en el Chile moderno. Este hecho por si solo se
configura como un acontecimiento histérico gravitante, en cuanto la soberania del poder
civil se manifiesta de modo organizado y proyectivo sobre la superficie retérica del
formalismo institucional, sin embargo, ha sido un acontecimiento acallado tanto por las
lecturas de derecha y de izquierda, todas subordinadas a la narrativa politico
institucionalista del proceso, distraidas en los vaivenes legalistas y en las acciones u
omisiones del poder politico. Dicha lectura no haria mas que confirmar la ciclicainterna de
una misma clase social y dirigencial que ha administrado el Estado chileno desde su
conformacion «portaliana» en el siglo XIX, con vaivenes de distinto signo, pero
manteniendo la «estabilidad institucional» de un estado administrado por una misma
Clase Politica Civil que es sustentada a su vez por una Clase Politica Militar (Moulian, 2002).
Se afiaden a este relato las imagenes iconicas: la violencia del bombardeo sobre el palacio
presidencial y la estatura ética del presidente Allende. Lo cierto, es que la dictadura el dia
de su golpe fundacional, no solo bombardea la sede del ejecutivo, sino que paralelamente
ejerce suaccionrepresiva (que incluye bombasy artilleria) sobre los centros de producciéon
en donde se gestaban las bases mas importantes del Poder Popular (que antes
documentara Guzman con la mirada atenta del camarografo Jorge Muller) y la
organizacion de los trabajadores y pobladores. Asi, la genuina, emancipada (en el sentido
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mas etimoldgico del término: «quién suelta la mano») y organizada voluntad de los
sectores populares por agenciar la historia y de constituirse, ellos mismos, en los
protagonistas de su «historicidad» queda sepultada frente a los avatares de una
revolucion desde arriba. Es precisamente sobre esta opacidad donde se actualiza el filme
de Patricio Guzmany donde la estética se cruza con la necesidad politica de hacerle frente
alolvido, con el presente eruptivo e intempestivo de la Memoria.

Lo que Patricio Guzman desmonta con esta tercera parte, es precisamente una
historia lineal e institucionalista que termina en el golpe militar. En la narrativa del
documental hay omisiones importantes que nos dan nuevas claves interpretativas de
aquel proceso revolucionario: primero una imagen lejana de los partidos politicos y los
cuadros administrativos de la Unidad Popular; asi, promediando el primer tercio del film,
uno de los obreros entrevistados establece una clara diferencia, que el propio
entrevistador no termina de entender en el momento, entre la «unidad popular» y «los
trabajadores», o sea, entre el apoyo a una determinada apuesta politica (alterna y
transitoria) y su pertenecia a una clase social (ontolégica y permanente). Por otro lado, la
ausencia de la figura del lider, Salvador Allende, es caracteristica en esta tercera parte, a
diferencia de las anteriores y de cualquier otra produccion documental que aborde este
proceso politico. En ambos gestos de ausencia se dibuja no solo la originalidad de la
propuesta filmica de Guzman sino la potencialidad anacrénica de aquel pensamiento
estético, ya que ambas representaciones arquetipicas determinan en la
contemporaneidad chilena una lectura puramente institucional de la historia, dislocada
del acontecimiento real y material de esa experiencia, es decir, la de los cuerpos por donde
dicha historia también transitd, se alojé y se construyd y que padecieron fisica y
afectivamente sus consecuencias. Es ese cuerpo social el protagonista en el documental
de Guzman, como lo es de la historia misma, y la realidad de dicho cuerpo rebalsa sin mas
los estrechos limites historiograficos de esos «mil dias» (1970-1973) para comparecer y
dialogar conlasociedad chilena actual en un dialogo sin interlocutores. El poder popular es
un documento sobre un momento del cuerpo social, en una historia que este cuerpo aun
transita, por eso es capaz de interpelar a un «nosotros» y no perderse en la opacidad de un
relato construida por personajes ajenos dentro de una red ficcional que se sostiene entre
un principio y un fin. La inactualidad de la propuesta audiovisual de Guzman (en
comparacién a las otras dos primeras partes) sella precisamente la actualidad de su
lectura. Esta paradoja no solo es una de las caracteristicas mas interesantes de la imagen
artistica, como bien lo desarrolla Didi- Huberman (2006), sino que también es el sello
diferencial de la Memoria popular con respecto al relato lineal y por ende siempre ficcional
de unaHistoria institucional siempre inepta de encarnadura.

Hay en esta tercera parte una poética que ademas presagia la problematica
desarrollada por Patricio Guzman en sus documentales posteriores, y que dice relacion
con la complejidad de la Memoria. Seria bastante sencillo pensar que en general La batalla
de Chile se establece como un documental en torno al recuerdo de los hechos del pasado,
asi, desde una mirada actual, sus imagenes parecerian estar filtradas por ese manto
grisaceo comun a las imagenes de archivo, cuando en verdad este trabajo de Guzmany su
equipo, es caracteristico de todo lo contrario al placer anticuario (Pintoy Salazar, 2002) por
el uso de archivos, ya que se enmarca dentro de la tendencia cinematografica conocida
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como cine directo, es decir aquel registro siempre in situ que hace la cdmara como cuerpo
vivo en el presente de los hechos, en total lejania con la comodidad historiografica del
«archivo» sobre la mesa de montaje. La Memoria popular, por tanto, no se establece en la
documentaciéon melancélica deimagenes que no volveran, sino al contrario, enlo que ellas
misma son capaces de visibilizar en su propia potencialidad y apertura semantica del tiempo.

Solo una estética de lo abierto pareciera poder dar cuenta de aquella presencia «no
representativa», digamos honesta e ininterrumpida, de un sujeto social concreto ajeno a
los lindes temporales de la historia y de los discursos. El poder popular establece ese
corrimiento, ya que reclama un lugar mas alla del proceso, o mas bien visibiliza el proceso
mayor que corre de modo subterraneo bajo la superficie de una historia institucional y
repetitiva y que, por tanto, no se encapsula en la suerte acaecida entre los afios 1970 y
1973. Hablo de un relato en donde los rostros y los planos secuencias no solo aparecen
como recursos estilisticos de un cine directo que atestigua un devenir histérico concreto,
sino que también abren posibilidades no narrativas y anacrénicas que viven ocultas tras la
sobreexposicion de los discursos y retoricas de un momento determinado. Esta
peculiaridad se reafirma cada vez que la camara de Muller esta «atenta a distraerse» (valga
la paradoja) en los detalles no protagénicos del cuadro, escucha a los obreros en sus
alocuciones de intenciones ideoldgicas, los muestra y les otorga rostro, al mismo tiempo
que se detiene en los aspectos secundarios y micros, como si estos fueran esenciales -y es
que en verdad lo son- pues son los que logran abrir las posibilidades de sentido. Asi, los
rostros son otros rostros, el del compafiero que escucha distraido, las manos que guardan
nerviosismo, los gestos corporales, el estupor, la perplejidad y la emocién de quienes
pensaron tener toda la historia en sus propias manos al alcance de su propia voluntad y
que lo hacian en nombre propio, de sus abuelos e hijos. Por otra parte, dentro del plano de
los discursos, es decir de lo que dicen y afirman los mismos trabajadores y pobladores, no
existe una similitud discursiva con las narraciones mas eruditas de los representantes
politicos o los funcionarios de la Unidad Popular que protagonizan las partes anteriores de
la obra. En general El poder popular se constituye en si como el fresco de una historia no
escritay no finalizada, un lugar en donde el concepto mismo de revolucion se acerca a un
entendimiento encarnado, mas corporal que tedérico, dando cuenta de un proceso mayor
al que se documentay que tiene que ver con un lugar situado sobre el cuerpo memorioso
de los oprimidos (varias veces a lo largo del relato, se hace mencion al recuerdo vivo y
ancestral de la explotacion sufrida) sin ningun atisbo de lamentacion piadosa, sino como
justificacion vibrante de su accion presente y como futuro necesario y urgente. La
revolucion en este sentido se establece desde una memoria corporal que se hace
monumento:

Un monumento no conmemora, no honra algo que ocurri6, sino que susurra al
oido del porvenir las sensaciones persistentes que encarnan el acontecimiento: el
sufrimiento eternamente renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha
siempre retomada ¢resultaria acaso todo en vano porque el sufrimiento es eterno, y
porqgue las revoluciones no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de una revolucién solo
reside en la revolucion misma, precisamente en las vibraciones, los abrazos, las aperturas
que dio a los hombres en el momento en que se llevé a cabo y que componen en si un
monumento siempre en devenir, como esos tumulos a los que cada nuevo viajero afiade
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una piedra. La victoria de una revolucién es inmanente, y consiste en los nuevos lazos que
instaura entre los hombres, aun cuando estos no duren mas que su materia en fusiony
muy pronto den paso aladivisién, alatraicién (Deleuze y Guattari, 2013, pp. 178-179).

La Memoria por tanto no esta determinada por imagenes del pasado sino por el
caracter anacroénico de éstas, por la creacion de un nuevo espacio temporal que posea la
particularidad de abrir la narracion hacia territorios aun no sellados de significacién y
donde lo imaginable y lo posible habitan en la suspension de la abertura narrativa de la
obra, es alli donde se condensa la poética de esta tercera parte, su desplazamiento por
tanto no es solo con respecto a la discusion institucionalista, que hemos caracterizado
anteriormente, sino que fundamentalmente sobre la falacia de una linealidad cronoldgica
que sella vencimientos. La temporalidad en El poder popular es la de una historia aun en
espera. Ese «<alin» opera en una cierta resistencia con respecto a la tragediay en la apuesta
superadora por lo venidero: «Nos vamos caminando compafiero, nos vamos viendo
compafero...».

La nueva temporalidad sefialada se condensa en la poética de imagenes no
narrativas, es decir, aquellas que no ilustran lo dicho por los entrevistados y que casi no
sufren interrupcion por parte del narrador y que apelan fundamentalmente a la figura de
un camino por recorrer. Nelly Richard, haciendo referencia en general al conjunto
documental, nos dice: «Lo ejemplar de La batalla de Chile radica en su aproximaciéon
materialista a la cuestion de la temporalidad [...] invirtiendo la linea de tiempo entre los
momentos de prefiguracién y de la retrospeccion para que lo que no fue llegue
nuevamente a concebirse como posible, en espera de...” (2010, p. 141). Esta «espera de»
solo puede estar alojada sobre un cuerpo material que lleva a cabo la accion de la espera.
Por esto mismo es diferente de la esperanza que puede alojarse en cuerpos no
determinados. La espera proyecta desde un presente activo la realidad de un futuro
venidero y no su ilusién (como lo hace la esperanza). El cuerpo material de la espera
determinala aparicién del sujeto fundamental del proceso revolucionario: el pueblo.

El campo popular se establece como el lugar de proliferacion de lo micro, de las
memorias y las esperas frente a la estructura macro de los grandes discursos que
sustentan las estructuras formales del poder, mediante limitaciones limpias -por tanto,
inexactas- entre los dos grandes entendidos de revoluciéon que hemos revisado, la del
gradualismo y del rupturismo. Frente a las definiciones teoricas que solo encuentran su
genealogia dentro de una retdrica universalista rastreable en comunicados declaraciones
de principios o manifiestos. El campo de lo popular ofrece documentos mas fragmentarios
y subjetivos con respecto a una temporalidad distinta y de mayor densidad. Es a través de
larealidad de un cuerpo material concreto, el del pueblo chileno, el de sus clases bajas, que
la espera aparece como reverso temporal de la misma memoria. El poder popular
documenta los humores del Unico cuerpo capaz de hacer real la posibilidad revolucionaria,
por eso decide instalarse alli, en el registro de voces y no de palabras, en la genuina
voluntad de sus protagonistas, en su decisidon consciente y pragmatica frente a cada
contingencia. Hay algo que se hace patente en la pelicula analizada, algo que sobrepasa el
convencimiento ideolégico e incluso la historia de los cuerpos individuales, algo que
ademas de sobrepasarlos temporalmente se establece en una densidad compartida
donde la espera, como la memoria, pueden hacer diluir la estrechez del tiempo presente
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abriendo el abismo donde todos los tiempos se fusionan. ;No es acaso sobre este
territorio fundamentalmente anacroénico e inactual en donde se abre paso la realidad y lo
venidero? /No es acaso sobre este territorio urdido de memorias y esperas donde la
historia se historiza, donde las continuidades se disuelven y donde la revolucién se hace
nuevamente posible?

IV.La batalla por el presente. Nostalgia de laluz (2010)

1. Actualidad versus contemporaneidad

En primera instancia el documental en su conjunto parece posicionarse por fuera de la
temporalidad inmediata que define «la actualidad», concretamente el Chile cercano al afio
delaproduccién cinematografica, es decirelafio 2010. Asi, sibien no se trata de un filme de
época tampoco se debate en la urgencia de una «agenda» politica o informativa; mas bien
parece adentrarse en un territorio abierto y en apariencia despolitizado, ajeno a las
dinamicas de la urbanidad, la técnicay el capitalismo global que cifra hegemdnicamente lo
que debemos entender como «actualidad». Asi, la pelicula desde el vamos ocupa un
tiempo en apariencia, extra-nacional, extra-societal, e incluso extra-neoliberal, un espacio
que se establece como in-actual, anacrénico y que define otra posibilidad de entender el
tiempo presente. Lo llamativo es que tampoco su «toma de partido» tiene que ver con la
visibilizacién de ciertas «temporalidades subalternas» como podria ser la de los ritmos
rurales, provincianos o suburbanos que aun conforman los distintos tiempos del vivir
popular y que se encuentran ferozmente invisibilizados por la casi totalidad de las
representaciones mediaticasy culturales que imponen una idea Unica de actualidad. Esta
hegemonia hecha «sentido comun» por la labor de los mass media no solo logra imponer
su propio tiempo como signo de «lo actual» sino que al mismo tiempo condena a una
suerte de desfasaje, de «des-actualizacién» eterna a los otros tiempos que con ella
conviven. La dinamica capitalista, urbanay tecnicista del Neoliberalismo, si bien se vincula
directamente a la vieja idea de modernidad y progreso del siglo XIXy XX, ahora apuesta a
naturalizarse como «actualidad eterna», es decir, sin puentes histéricos, ni hacia los
hechos del pasado que determinan su existencia, ni hacia los otros tiempos que disputan
el presente de su hegemonia. Esta ideologia del tiempo se proyecta en formas
demagogicas muy reconocibles en el escenario latinoamericano: la del «desarrollo» o la
del «futuro» principalmente. Asilas urgencias criticas de vastos sectores de la sociedad civil
seran sefialadas como reivindicaciones que intentan volver sobre lo ya acaecido, sufriendo
siempre un seflalamiento como imagenes o «fantasmas» de un pasado retrogrado. A esta
ideologia del tiempo, que intenta perpetuar y legitimar el accionar del Neoliberalismo
sobre lasociedad chilena, eslo que aca denomino como «Chile Actual».

Hablamos por tanto de una actualidad atomizada, des-historizada, que no
establece continuidades con otros tiempos. Este dejar a un lado a la Historia, no solo sigue
el hilo de un pensamiento posmoderno ad-hoc a la globalizacién planetaria del
Neoliberalismo, posee para cada territorio distintas especificidades. Asi, para la escena
politica chilena nace de la urgencia de imponer una «politica de olvido» principalmente
hacia dos momentos determinantes de la contemporaneidad y que son el tel6n de fondo
para la reformulacién del Estado y toda la sociedad chilena, en lo que Gabriel Salazar hara
en llamar el kmodelo neoliberal mas extremista de la tierra» (2011, p. 7). Por un lado, el
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tiempo inmediatamente anterior a la imposicion de este modelo en Chile, es decir, el
tiempo del intento revolucionario encabezado por Salvador Allende y, por otro lado, el
tiempo contingente ala misma imposicion de facto del Neoliberalismo: la dictadura militar
de Augusto Pinochet. Ambos tiempos resultan incomodos para el Chile Actual («que mira
al futuro»), por numerosas razones, primero porque dan cuenta de las ruinas sobre las que
seyergue esa actualidad (la posibilidad otrora de una organizacion distinta de la sociedad,
asicomo la necesidad politica del genocidio para poder relevarla) y porque de paso, dichas
ruinas, deslegitiman la idea de neutralidad o naturalizacién de una actualidad puramente
positiva, técnicay libremente aceptada. Dan cuenta, parafraseando al mismo documental,
de una cierta «falla de origen» del tiempo presente; de aguel momento que con poética
precision nos sefialara Walter Benjamin: en que el «angel del progreso» vuelve su vista
hacia atras, contemplando aterrorizado las ruinas que se acumulan tras sus alas y que
definen la historicidad de su ciega promesa (2009, p. 146). El temor del Chile Actual es
siempre uno y el mismo: hacerse contemporaneo a otros tiempos, es decir, quedar
empantanado en un escenario horizontal de disputa que prefigure nuevamente la
emergencia de otras realidades posibles. En otras palabras: historizarse nuevamente,
hacerse susceptible al cambio, condenarse alas ruinas de lo «real».

Asi el Chile Actual esta obligado a sefialar conjuicio inquisidor y menosprecio, tanto
a los acontecimientos de hace pocas décadas como a quienes padecen sus consecuencias
en este mismo presente. La experiencia de la Unidad Popular o de la dictadura militar
estan condenadas a ser «<imagenes del pasado» aunque definan de modo flagrante gran
parte de nuestra vida social, cultural y politica. Otro tanto ocurre para los tiempos
subalternos que habitan en el presente (el tiempo de los adultos mayores, el de la
ruralidad o el de las culturas subalternas) que en cuanto imagenes del sub-desarrollo
comparecen hoy como no-actualizados, es decir, puestos en contradiccion directa con la
promesa demagogica del progreso que legitima al «Chile Actual». Hay en este sentido una
idéntica «politica de olvido» con respecto a todos los tiempos que comparecen en el
espacio de la contemporaneidad chilena, tantos los marcados por una inactualidad
diacronica (surgir de un pasado cronolédgico) como los sefialados por una inactualidad
espacial (los que estan des-actualizados).
2.Conmemoraciéony fetiche

Frente a este escenario de temporalidades en disputa, el Chile Actual (la hegemonia
sobre la idea de actualidad) puede relacionarse con el pasado mas reciente bajo dos tipos
de narraciones negacionistas o anti-contemporaneas. Me refiero a las formas de la
conmemoraciony delfetiche.
a) Conmemoracion, son las formas usuales con que la politica post dictatorial intenta
narrativizar al genocidio mediante una memoria oficial que otrora intentara sefialarse en
continuidad a una retérica de la «reconciliacion nacional» y que hoy por hoy solo se
proyecta en la ritualizacién de practicas conmemorativas, sustentadas en la formalidad de
lo «politicamente correcto» asi como conformarse en correlatos de retéricas importadas
desde Europa, particularmente los que definen una Memoria post-Holocausto. Podemos
decir, agrandes rasgos, que en laconmemoracion hay una cristalizaciony en consecuencia
una des-historizacién del pasado reciente en la imagen paradigmatica y expiatoria de la
Victima, como una entidad abstracta y a-politica (sin la contextualizacion personal ni
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colectiva hacia su militancia o hacia la actividad que le otorga efectivamente su identidad
histérica y humana). Encapsulando la historia en la retérica de un pasado
institucionalizado, literalmente hecho museo, placa o recordatorio.

b) Sobre las formas del fetiche me permito un ejemplo cinematografico esclarecedor. Es lo
que ocurre con el film No (2012) de Pablo Larrain, aqui, la historia narrada es la campafia
publicitaria para el plebiscito de 1988 que marca -segun el discurso oficial- el fin de la
«dictadura» y el comienzo de la «democracia». El «gesto» de esta pelicula, es narrar la
historia en base a imagenes filmada en el afio 2011 pero con la técnica Beta-cam del afio
1988 y asi intentar hacer un relato «de época». Aca, entonces, estamos ante un
entendimiento del pasado que no puede irrumpir como presencia en la disputa politica
por el tiempo presente, ya que se manifiesta como imagen fetichizada por un presente ya
establecido y no discutido. Hay, por tanto, una mirada hacia el pasado, que es criticamente
impotente al mismo tiempo cuando cree ser estéticamente irruptora, ya que se entrampa
a muy poco andar con la superficie técnica de la imagen, choca con el esteticismo de su
textura, sin poder adentrarse en las potencialidades poéticas de la misma. A decir de
Benjamin, la imagen es entendida desde su «valor de exhibicién» y no desde su «valor de
culto». Por esto, en dicha apuesta cinematografica la posibilidad de la memoria queda
clausurada, por una narrativa «retro» que sella la «<inactualidad» de ese pasado y al mismo
tiempo mantiene incélume -sin grietas- la actualidad soberana del Chile Actual. No hay
aca ninguna posibilidad para las memorias, solo para narraciones ya transitadas del
pasado. Como no hay ninguna apuesta por un sefialamiento anacrénico del presente, la
imagen rapidamente deviene en «ornamento narrativo». La fetichizacion del pasado lo
que hace es ocultar el proceso de constitucion de ese pasado, es decir, olvida su espesura
politica e historica (su anacronismo) en el tiempo presente y se instala en un revival que la
homogeniza dentro de una narrativa general de la moda y la espectacularizacién, una
suerte de fiesta de disfraces, donde comparecen pasados mudos y domesticados a las
l6gicas que perpetuan el dominio de una actualidad hegemonica.

Aqui y alla hablamos de la imposibilidad de crear nuevos espacios para el
pensamiento critico, nien la representacién politica de una remembranza ritualizada nien
la de un pasado hecho «lugar comun» por la fetichizacion. En ambos casos asistimos a una
l6gica lineal proyectada siempre desde la normatividad del tiempo presente. Por esto, la
batalla por el tiempo se debate en la necesidad de fundar una espacialidad anacrénica que
definala encarnadura del chile contemporaneo como una sumatoria en conflicto de varios
presentes que convergen en una misma con-temporaneidad. Esa temporalidad es la de la
memoria, es eso lo que se evidencia en Nostalgia de la luz, la distancia que establece la
imagen postica documental hacia cualquier narrativizacion del tiempo.

3.Fragmentacionintensiva de laimageny memoria politica

El pasado, como categoria general, se presenta en la pelicula en una condicion
dinamica, en la vastedad e intensidad de los encuadres y en el paso de un tiempo
contemplativo y no narrativo. Dicha apuesta solo es posible de ser aprehendida por el
espectador mediante una construccion disruptiva de las formas clasicas de la narracién,
asi la construccion del espacio en Nostalgia de la luz juega un papel clave en la misma
construccién de su temporalidad. Seran las imagenes fragmentadas en la pelicula,
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imagenes que mas que sefialarse como planos detalles, se predisponen como entidades
auténomas, detalles de nada -imagenes que nos miran-, a veces pueden ser piedras y
otras veces planetas, crateres lunares o sedimentos 6seos. Hay un constante uso del
oximoron visual (imagenes paradojales que pueden ser pequefias e inmensas al mismo
tiempo y que nos interpelan como espectadores a una aprehension metaférica de las
mismas). No existe construccion espacial en términos orientativos, nunca sabemos en qué
lugar esta cada cosa, el montaje determina el tiempo contemplativo de los planosy no su
regularidad hacia la construccion de un espacio verosimil. Asi el plano cerrado convive con
el gran plano general en la similitud plastica de su forma y no en la asimilacion narrativa
hacia un tiempo o un espacio determinado. La temporalidad esta situada como una
vastedad espacial, como un desierto transparente que aloja infinitas historias en distintas
capas de memoria. El cineasta pareciera referir a esta caracteristica de modo explicito
cuando sefiala que el desierto «nos permite “leer”, en este gran libro de la memoria, hoja
por hoja...» y Nelly Richard parece querer interpretarlo:

La referencia al libro retiene la metafora del volumen historico en el que se
depositan sentidos ordenadas para consultas futuras. Pero el orden previsto de estos
sentidos se ve necesariamente alterado cuando relatos y narraciones ponen en marcha
formas inéditas de recombinar tiemposy secuencias[...] El presente pasa entonces a ser el
nudo disyuntivo que lleva el recuerdo a no conformarse con una mera vuelta al pasado -la
simple regresion contemplativa al nicho del ayer-, sinoenuniryvenir porlos recovecos de
una memoria que no se detienen en puntos fijos, que transita por una multi-
direccionalidad critica de alternativas no concertadasy bifurcantes (2013, p. 128).

El tiempo de la memoria entonces deviene en espacio politico, en donde las
narraciones temporales se funden en la escena multiple de lo inactual, en una suma de
olvidos y recuerdos, haciendo estallar las narrativas del tiempo en la vastedad del espacio.
De este modo, todo vuelve al plano espacial, al xespacio de la experiencia» y en ese sentido
el Desierto de Atacama, y el cosmos también, vuelve a servir de plano anacrénico para la
posibilidad de las memorias. La vastedad espacial parece configurar un correlato
indisociable a su propia vastedad temporal y asi vuelve a cobrar fuerza la frase que el
propio autor enuncia: «esta lleno (el espacio) de historia (de tiempo)».

Por esto su resonancia es a la luz del presente, como las estrellas que fulguran en nuestra
actualidad con luces de pasados infinitamente remotos. Asi el pasado acontece como
presencia, en cuanto hiere la diacronia sobre la que seinstala lailusion de actualidad de un
tiempo hegemonico. Ya que la memoria no es una narracion o un «recuerdo» del pasado,
es mas bien el estallido de ese pasado sobre la superficie del presente, la experiencia de la
memoria entonces es siempre una experiencia actual:

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia al «espacio de la
experiencia» en el presente. El recuerdo del pasado esta incorporado, pero de manera
dinamica [...]. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos y la constante
transformacion y cambio en actores y procesos histéricos, estas son algunas de las
dimensiones de lacomplejidad”(Jelin, 2002, p. 13).

Su irrupcion, por tanto, se manifiesta siempre sobre un presente, como
acontecimiento intempestivo (in-actual, nunca conmemorativo, ni reivindicativo). Y de
nuevo Benjamin: «La imagen verdadera del pasado pasa fugazmente. Solo el pasado
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puede ser retenido como imagen que fulgura, sin volver a ser vista jamas, en el instante de
su cognoscibilidad» (2009, p. 141). El presente en Nostalgia de la luz acontece por tanto
como espacio de la experiencia mas que como marco temporal de una narracién, porque
no intenta «recordar» ni «conmemorary, sino que pensar, estéticamente, en la experiencia
misma de lamemoria, en esa tension que prologa siempre a su emergencia, en esa tension
previaasu fulgor.

Sin embargo, dicha reflexion estética a pesar de sefialarse sobre cuerpos
especificos jamas es entendida desde la subjetivacién o la individualidad que definen las
apuestas de un cine neoliberal (Jelin, 2002, p. 13). Por esos las imagenes de la vastedad
tienden a establecer un marco universal de la experiencia, es la memoria que habita tanto
en el autor de la obra, en los familiares de las victimas, en el astrénomo, el arquedlogo, la
masajista, en definitiva, en el propio cuerpo social. El documental jamas se encierra en las
experiencias subjetivas de la memoria como retoricas individualistas sin nervadura social,
sin entidad politica. Desde la espesura temporal del desierto hasta la realidad siempre
calcarea que comparten las estrellas con nuestros huesos, las imagenes se disparan a lo
que vive mas alla de lo que la imagen muestra, a esa «otra parte» referenciaday en fuga.
Ese afuera es quizas algo cercano, o mas bien anterior, a la nocion de «marco social» que
posibilita la memoria segun Elizabeth Jelin, es decir, el sefialamiento de un espacio social
desde el cual se posibilita el surgimiento incluso de la memoria que se cree individual:
«Nunca estamos solos, uno no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros y
los cédigos culturales compartidos» (2002, p. 2). Dicha espacialidad compartida, marca el
espacio anacrdénico que nos permite situarnos en un lugar en el mundo humanoy en la
comunidad de los vivos. El lugar critico de la memoria entonces parece ser solo el de su
posibilidad, ya que en esa tensidén que prologa su emergencia estan contenidos todos los
tiempos en espera de un presente, y dicho presente no es otro que el de la accion politica
conjunta. Ese es el Unico peligro que conlleva la memoria por fuera de su encausamiento
narrativo institucional o de su ocultamiento fetichizado, la feroz amenaza de consagrarse
como patrimonio de una identidad histérica nuevamente capaz de disputar la toma del
presente, paraasivolver adefinirlarealidad de lo actual y de los tiempos venideros.

Esta es larelacion que laimagen debe fragmentar intensivamente o transparentar

anacronicamente para darle lugar. Entonces si logran irrumpir como una identidad social
que se derrama generosa sobre lo ausente, actualizando las luchasy luces mas lejanas:
La memoria de unasociedad se extiende hasta donde puede, es decir hasta donde alcanza
la memoria de los grupos de que esta compuesta [...] en todo caso, dado que la memoria
de una sociedad se debilita lentamente, sobre los bordes que marcan sus limites [...] es
dificil saber en qué momento un recuerdo colectivo ha desaparecido y si ha salido
definitivamente de la conciencia del grupo, precisamente porque basta con que se
conserve en una parte limitada del cuerpo social para que podamos volver a encontrarlo
(Halbwachs, 2011, p. 132).

Halbwachs marca la «continuidad» espacial de la memoria sobre los tiempos como
su espacialidad sobre el cuerpo social, que a veces se despliega en la «conciencia del
grupo» y otras veces se resguarda «en una parte limitada» del mismo (a veces es aventada
al «wviento revolucionario» del cosmos y otras veces se guarda en el bolsillo mas pequefio
del recuerdo). Nostalgia de la luz transparenta la conciencia de que la memoria es la

Cuadernos FEISALN®1-TOMAUNO 57




posibilidad de no olvido de los olvidados en cuanto son ellos nuestra identidad social a
través de los tiempos. Nuestra actualidad. Hemos sido y somos la memoria de nuestros
huesos incluso de los mas ausentes, lejanos o destrozados. Y es que la posibilidad de
emergencia de una memoria imposible sea quizas sélo el sefialamiento de ese suspenso
imborrable e intimamente compartido.

Conclusién

Nostalgia de la luz, se configura asi, como una apuesta cinematografica -poética, digamos
por fin- que hacen memoria y reflexionan sobre la misma y sus mecanismos. Esa es su
referencialidad. No son ni los hechos ni las secuelas de una historia tragica como podria
suponerse a primera vista. Por demas no puede haber para tamafia espesura de anhelosy
al mismo tiempo de horror y paroxismo, imagenes con alguna intenciéon objetiva o
comunicativa capaz de enarbolarse en un confinamiento discursivo condenado a priori a
un desenlace banal. Por esta razon es que tanto El poder popular como Nostalgia de la luz
son propiamente documentales politicos, ya que no estan atentos a ser un fiel
complemento de un informe histérico (un reportaje, un informe periodistico o militante),
basado en fechas y reportes. Su compromiso artistico y politico, no es nunca hacia una
verdad estatica con pretensiones de universalidad, capaz de ser verbalizada por fuera del
texto cinematografico; por el contrario, es su poética cinematografica (la de suinmanencia
deimagenesytiempos)la que le confiere un rasgo de certeza a esa espesura de afecciones
y memorias que golpea coninsistencia desde afuera parareclamar su lugar en el presente.
Son en sus imagenes liberadas y re-ferenciadas donde lo real y la memoria encuentran un
lugar nuevamente posible, un momento, una posibilidad de emergencia. Ambos
documentales crean pensamiento; no por que contengan recuerdos del pasado o porque
conlleven opiniones filmadas, es la propia experiencia sensible de su proyeccion, la que
hace memoriay produce pensamiento en el mismo acto de suvisualizacion, en este mismo
presente.

Aveces, no hay espacio nipara un plano ni para una secuencia, ni para una intriga ni
ninguna clase de informacion administrada cuando nos enfrentamos a esa espesura real
de memorias heridas, removidas y sumergidas -unay otra vez- por una masa de amnesia
que se retuerce en el infinito gesto de su perversion. Nada narrativo, nada ornamental,
puede habitar en ese lugar de ansias y anhelos colectivos (El poder popular) ni en la
impunidad e impudicia del horror dictatorial (Nostalgia de la luz), pues ese «real» no es
traducible a la verbalizacion lineal de ningun relato, es un lugar de desmaterializacién, de
desintegracion de cualquier posibilidad del lenguaje y es precisamente ahi, donde la
imagen posee un rol primordial para el pensamiento de nuestro presente. Nada existe que
pueda dar cuenta de aquello, sin embargo, se hace urgente no olvidar su presencia. Asi,
cada imagen, cualquier fotograma o sonido que se referencie en ese trauma, es solo el
vestigio de un afuera en fuga. Toda imagen de ese lugar es una presente que nos mira. Ese
es el gesto de su politica.
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I. Introduccién

Lo primero que hay que decir respecto al film, es que Relatos salvajes no es una serie de
cortometrajes simples unidos en un largometraje, sino mas bien un film integro con todas
las letras. Una pelicula completa que se armay se desarma ante nuestros ojos, pensaday
realizada en partes, pero partes de untodo.

Mas alla de lo obvio, respecto a la unién tematica de cada relato con los demas, los
unen también cuestiones narrativas, diegéticas, temporales, estructurales y simbélicas.
Hay un mismo mundo representado, un mismo universo que se nos presenta en todos y
cada una de las partes de la que esta compuesta la pelicula. Se plantea un orden, tiene un
orden. Esas partes que la componen desembocan en un final que redime uno a uno todos
los relatos.

Hay una visién del mundo. La mirada de Damian Szifrén, el juicio frente a lo
representado: el mundo moderno parece ser el problema que desata lo salvaje. Ese
incansable ojo por ojo que plantea el film a medida que se va desarrollandoy que parece no
tener fin. La vida moderna que, supuestamente, vino a corregir los problemas del pasado,
produjo el caos absoluto. La maquina -avién, camioneta, autos diversos, bombas,
etcétera- que se impuso para alivianar la vida cotidiana, terminé por complejizar las
relaciones humanas, destruir el funcionamiento de la sociedad, produciendo un desorden
total. La mecanizacion contemporanea, el problema del tiempo, los intereses, el mundo del
trabajo, contrariamente a lo que se proponia, fue destruyendo el orden y por ello la
libertad. En cada uno de los relatos vemos diferentes tipos de encierros, de exclusiones, de
separaciones, de limites en el desarrollo de las personasy sus posibles vinculos. Aun en los
pequefos detalles, la maquina falla, su uso no es propio o las instituciones basicas estan
desplazadas de su eje natural. Todo se nos presenta como un laberinto. Como un rito de
iniciacion por el que debemos pasar para arribar hacia el otro lado. Ese otro lado esta
representado -sutilmente- en el final del dltimo relato. Aparece el amor. El Amor
verdadero. Aquello que puede unir lo disperso, aquello que cicatriza las heridas
desbordadas del ojo por ojodesarrollado alolargo dela pelicula.

Hay una tradicion que se ha cortado, se ha abandonado, dejando al espiritu
humano a la deriva, sélo atento a lo fisico, desatendiendo su naturaleza metafisica. El mal
se ha apoderado del mundo, y ese mal no tiene rostro, sélo algunas mascaras parciales. La
publicidad vende supuesta felicidad y en ese camino la materializacidén se vuelve extrema.
La figura del padre, un tanto borroneada o ausente, representa, de alguna manera, ese
corrimiento, esa falta de orden. Tal es el lugar sustituto que ocupaban Los simuladores
(Szifréon, 2002-2003) en los diferentes capitulos de la serie. Aca, en el film, no estan los
simuladores, no esta esa protesis que la sociedad moderna necesita para equilibrarse,
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entonces los mundos que deberian convivir se enfrentan a morir. Hasta que aparece el
verdaderoamor.

El recurso evidente al que acude Szifron desde la puesta en escena es la recurrencia hacia un
modelo clasico, se reinventa como poseedor de aquella tradicién, otorgando un caracter
mitico asufilm,yhaciendo de cadarelatountodo, y asi: de todas las peliculas, el cine.

De lo heroico -y por ende mitico- de Tiempo de valientes (Szifrén, 2005), pasamos a

la redencién final de Relatos salvajes. De la fuerza de la unién a una nueva forma de
perdon. (Nueva? Tragicamente, la misma. El perddn vy la salida del laberinto - justo en su
hora mas terrible - recorriendo los caminos de la lucha interna, el espejo de la carta de San
Pablo ylaotramejillade Cristo.
Como pelicula iniciatica vamos a recorrer espacios, momentos, penas y venganzas varias.
Calles, rutas, caminos. Vamos a comenzar en un aeropuerto, para terminar en un saléon
cerrado donde todo lo falso -como los mufiequitos de la torta de casamiento- se
desvanecey aparece finalmente lo verdadero.

Il. Breve analisis del quinto relato: «La propuesta»

Estamos en otofio. El clima del episodio anterior continda. Se abre un portén lujoso y un
auto de alta gama se acerca hacia la cdmara. Santiago, un joven de menos de veinte afios,
alcoholizado, acaba de atropellar a una mujer embarazada. Abandond a la victimay corrio
a escudarse con sus padres. Una familia acomodada, a la cual se le desacomoda toda su
seguridad.

El muchacho Santiago esta construido como un potencial Pasternak, pero también
como un potencial Diego en el segundo relato («El mas fuerte»). Inclusive con este Ultimo
tiene una equivalencia respecto a su rol de conductor de auto (que es justamente lo que les
trae el inconveniente a ambos). Mauricio (Oscar Martinez) es el padre de Santiago. Un
personaje complejo, que debe nadar en un océano de serpientes durante todo el relato.
Podemos relacionarlo también con el padre de Pasternak que aguarda la catastrofe en su
jardin. En el jardin de Mauricio se cocina el arreglo perverso para salvar a su hijo. ¢Para
salvarlo?

Durante el relato prima la mentira, la trampa, el engafio, el individualismo y todas
las miserias posibles. Todo esta corrido. El tono irénico se vuelve grave, y lo grave se
transforma en irénico. La figura del padre no alcanza para sostener ese mundo
prefabricado y artificial. Recordamos aqui que todo el film esta poblado de nenes de
mama: Pasternak, el hijo de Cuenca (en el segundo episodio, «Las ratas»), Diego, Santiago y
también Ariel (en el dltimo relato). El Hombre, una vez adulto, puede volver a ser un nifio.
Claro que cada uno reacciona de manera distinta, como puede, y ya con la tragedia
consumada (o a punto de explotar, pero sin poder hacer nada para evitarla). El salto, la
independenciay lalibertad se produciran al final del dltimo relato, donde toda esta linea de
personajes jovenes masculinos se expresara a través del marido recién casado, en esa
explosiénfinal que es desborde, exceso, pero también expiacion.

Hay varios puntos de union entre el tercer relato y este. Los autos de Diego y
Santiago guardan cierta similitud, lo cual une en mas de un sentido a ambos personajes.
Las patentesy los choques diversos refuerzan la idea. Ambos son hijos nacidos en cuna de
oro, con ciertas ventajas y cierto descanso en un orden que les garantiza una vida
licenciosa. Podemos estimar una analoga educaciéon en los dos jévenes. Ambos relatos
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terminan a los golpes. El criquet que Diego no sabe manejar en la ruta se transforma en ese
martillo vengador con que el padre y marido de las victimas ajusticia al pobre José. El
mismoJosé, sihubiese sobrevivido a la experiencia, se podria haber convertido en Mario, el
salvajeyresentido antagonista de Diego en el tercer relato.

«La propuesta» es un corto donde todos se quieren salvar. Salvarse en este mundo, en lo
que ha devenido el mundo. Prima el egoismo, el materialismo, el individualismo. La
situacion otofal del hombre y del mundo tiene su correlato en el clima, en las hojas de los
arboles que pueblan el inmenso jardin. Jardin que se repite, de manera simétrica, aunque
acronoldgica, entre el primer episodio de la pelicula -el jardin de los padres de Pasternak
esperando la muerte- y éste, donde se cocina el trato perverso, y donde previamente
descubrimos aJosé, victima visible del cuento, en un hermoso plano con juegos de reflejos
y foco, a la manera del final de El turista accidental [The Accidental Tourist] de Lawrence
Kasdan (1988).

El padre es, tradicionalmente, la ley. La figura visible de un orden establecido. En
cada uno de los relatos de este film, la figura del padre juega un rol distinto y se interroga
sobre las diferentes instancias de esa figura. En este corto esta jugado desde lo social. El
padre con dinero que considera haber educado perfectamente a su hijo dado que ha
puesto todo el dinero posible para su crianzay educacion. Este padre tropieza, justamente,
contra su propia limitacion, y la limitacién misma de su método, cuando en medio de toda
latranza, se da cuenta de que todo es una estafa, una mentiray unatraicion. Esto se refleja,
fuera de campo, en la relacién con su hijo. En un gesto absurdo, hacia el final y como un
nene caprichoso, decide patear el tablero, enojarse y suspender todo el negociado, aun
entregando a su hijo. Pero ya es tarde. Nunca hubo ley, nunca hubo rol, nunca hubo
verdadero amor. Ese falso padre, o padre doble, se refleja en dos aspectos de la puesta en
escena: su vestuario, que en los momentos de negociacion y tranza es claro, y en los
momentos de intransigencia es oscuro; y en esa falta de aristocracia que intenta
representar, con una supuesta cultura que ha devenido en crasa burguesia de medio pelo.
Esta idea se refuerza en la escena del bafio cuando Mauricio esta afeitandose frente al
espejo. Por plano, ese doble -él reflejado en el espejo- se resuelve en cuatro cuando entra
su mujer y el abogado -de quienes sélo vemos su reflejo-, mientras que a Mauricio lo
seguimos viendo hasta el final duplicado.

Asi como Santiago se refleja en el hijo de Cuenca -del segundo relato-, Mauricio, el
papa de Santiago se nos iguala y se nos simetriza en mas de una situacion con el mismo
Cuenca. La situacién de poder, el dinero, las influencias y cierta arrogancia para
desenvolverse nos ubican en situaciones similares. El primero muere producto de una
venganza salvaje, el segundo sera atravesado siempre por su concienciay sufracaso.

Hay un tema interesante que es el del perro, y el director construye el simbolo de
manera magnifica. Al comienzo escuchamos los ladridos del perro de la familia, luego José
propone que, por su supuesto estado de ebriedad, creyd atropellar a un perro, luego
vemos al perro correr por el jardin en medio de la cocina del acuerdo. Un acuerdo que -en
nuestros términos argentinos- intenta «meter el perro». Finalmente, José es asesinado
como un perro. Sobre el negro del final, antes de que comience el siguiente relato, ladra
insistentemente un perro. Eso es pensar, eso es construir integridad y sentido a través del
armado simbdlicoenun film.

Prestemos atencion a todas las situaciones que Szifron deja fuera de campo
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durante «La propuesta». Y el espectador debe dar respuesta, recrear eso que falta. No
vemos el accidente, ya ha sucedido, pero se nos da una dimension clara a través de los
dialogos, la actitud de Santiago y los noticieros. El negociado, el arreglo, se cierra también
fuera de campo, y rapido, lo cual nos indica que tanto el abogado de la familia como elfiscal
tienen amplia experiencia en estos menesteres de la justicia. Esto nos traslada a una vision
critica y clara de parte del realizador hacia ese sistema. La familia de José -sobre todo, el
futuro de la familia de José- se construye toda a partir del fuera de campo. Tampoco vemos
el dinero del que tanto se habla, nilas conversaciones entre marido y mujer, nila educacién
de Santiago, tan mentada. Da la sensacion de que ese orden perdido, ese caos en el que se
ha convertido la familia luego del accidente, sélo lo podrian solucionar prolijamente Los
simuladores. De hecho, en los primeros cinco relatos, se evidencia, siempre sutilmente y
fuerade campo, laausenciayalavezlanecesidad especulativa de esos simuladores que ya
no estan,y como se desata el caos por esafalta.

Dos sutilezas de la puesta en escena de Damian Szifron: la lancha en el escritorio de
Mauricio es sefial de su opulencia y su gusto por la navegacion, y esto mismo carga un
correlato preciso acerca de hacia donde se dirige su vida y la de su familia. Ya que justo
aparece luego de decidir que sea José quien cargue con la responsabilidad del crimen. Esa
misma embarcacion, pasa sutil por el rio antes de que Bombita -en el cuarto episodio-
detone su primera explosion. Algo similar, en un sentido parecido, ocurre con las bicicletas
enambosrelatos.

Cuando Bombita sale de la panaderia con la torta de cumpleafios de su hija en la
mano, a su derecha hay una bicicleta estacionada en lavereda. La misma, la habiamos visto
mientras esperaba que le hagan la factura de su compra. El ni la mira al salir, es para
nosotros. Es una posibilidad que descarta simbolicamente. Para mirar sutil e
inconscientemente a su izquierda, donde un trabajador suelda algo subido a una escalera.
Ahora estamos en el garaje de la familia de Mauricio. Vemos unas tablas de surfy algunas
cajasy estantes. Luego de que el abogado limpia la evidencia del auto, le da a la madre de
Santiago la basura que saca del auto para que la tire, la madre sale del garaje por una
puertay en el fondo del pasillo vemos una bicicleta. Después que José se sube al auto para
planear la simulacién, volvemos a ver la bicicleta de fondo, ya que la puerta quedé abierta.
Suponemos que es la bicicleta de Santiago. Otra vez, la puesta en escena nos da la opcién
mas sencilla, que ambos personajes descartaron, precipitando asi la tragedia. Las
bicicletas de ambos cortos son parecidas, y el sentido que las une, también. Por supuesto
que las bicicletas, también, dan una idea de nifiez e inocencia, y se oponen, por sus
caracteristicas basicas, al auto, en donde las primeras se relacionan con la fuerza fisica
humana, y los segundos con la cuestion maquinal (y a toda la sofisticacion moderna).

lll. El cine argentino de hoy
El trayecto del film todo va de un suicidio y una venganza colectiva, a una boda. Podriamos
decir, de la pérdida o vacio de sentido, a la recuperacion vital mas significativa.
Atravesamos tormentas, desencuentros, traiciones, peleas, mentiras y disputas varias,
paradesembocarenelamor mas puro, despojado de toda artificialidad.

Desde Los simuladores hasta acg, la obra de Szifrén atraviesa estos menesteres, lo
cual nos permite rastrear cierta genealogia y puntos de encuentro: en primer lugar, el
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sentido de lo cldsico (mas especificamente, el cine cldsico) parece ser de una comodidad
perfecta en sus narraciones. Por otro lado, y a partir de lo clasico, el recorrido del héroe
produce ese arco de transformacion tragica a través de sus peripecias. Finalmente, la
instalacién en un género (cosa que se vuelve cada vez mas urgente, no sélo en nuestro cine
sino también a nivel universal) que habilita un desarrollo dramatico donde el espectador
hallauna coherenciay unafluidezque séloloslimitesylas propiedades de cada género permite.

La estructura del film todo y de cada relato en particular también explica las
bondades de la pelicula: cada corto es mas extenso en duracion que el anterior, pero a la
vez, explora una zona mas salvaje del ser humano. Asi pasamos del instinto casi infantil del
comienzo, alos recuerdos de una hija que no ha terminado de crecer, luego la lucha cuerpo
a cuerpo en la ley primitiva del mas fuerte, la venganza sofisticada, y asi. Siempre esta
presentada, fuera de campo, alguna forma de civilizacién, que los personajes y las
situaciones empujan a desatender, aun en el Ultimo relato donde todo parece irse por la
borda, pero eso termina sirviendo a los fines de despojarse del ropaje moderno y formal
(siempre alamoda)de los casamientos de estos tiempos.

La crudeza de la pelicula tiene un correlato en la soltura de los personajes, en las
relaciones, en los dialogos y en las decisiones mas disparatadas. El tono de cada historia
pauta los desvios y ritualiza las zonas oscuras de cara a los espectadores. Como sucedia en
cada capitulo de Los simuladores, en el descarado personaje de Anibal (Gustavo Garzén)
en El fondo del mar (Szifron, 2003), las situaciones inesperadas y ciertos didlogos de
Tiempo de valientes, aqui, en este film, nos encontramos con la sorpresa, con el
corrimiento, con el delirio por momentos, y con el atrevimiento mas violento posible.
Respecto a la puesta en escena del film, hemos demostrado como se trabaja la repeticion
de ciertos elementos (principio de simetria), que se van reconvirtiendo en el film dando
ritmo, integridad y sentido a cada uno de los relatosy a la vez a la pelicula toda: conceptosy
valores, como la cobardia, ciertos estamentos sociales, ciertas relaciones familiares;
también cuestiones climaticas, emblematicamente el otofio; y sobre todo objetos:
bicicletas, cuchillos, matafuegos, vidrios, torta, jardines, entre otros.

El caracter de film unificado y tragico, con una salida hacia el final, nos brinda una
posibilidad de esperanza cristiana. La cual, seguramente, no se dé en este mundo ni en este
tiempo, pero es esperanza al fin. Lo interesante es que se da a partir de un hecho casero,
simple y cotidiano: un casamiento. Esto nos hace pensar en dos cosas: por un lado, el
caracter iniciatico del relato (que desemboca en la posibilidad de una salida), y, por otro
lado, en como los desbordes humanos (ciertos, reales, comunesy latentes en cada uno de
nosotros) pueden reencausarse, ritualizacion de por medio (puesta en escena) en un film,
pero también en una posibilidad de vida. Lo importante al hacer cine es pensar en cine,
pensar desde el cineyconelcine.

Cine autoconsciente («Sonria, lo estamos filmando»), con todas las posibilidades de
produccion y realizacién de nuestro tiempo, cine de género y como tal: universal. Cine
argentino, muy nuestro. Cine con todas las letras. Puro cine.

El cine argentino en el siglo XXI ha tenido algunas apariciones destacables en los ultimos
tiempos: Sebastian De Caro (20.000 Besos [2013]; Claudia [2019]), Fernando Salem (Cémo
funcionan casi todas las cosas [2015]; La muerte no existe y el amor tampoco [2019]),
Natalia Meta (Muerte en Buenos Aires [2014]; El préfugo [2020]), Martin Basterretche
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(Punto ciego [2015]; Devoto [2020]; El dltimo zombi [2020]), Hernan Goldfrid (Musica en
espera [2009]; Tesis sobre un homicidio [2013]; El jardin de bronce [2016-2017], serie
televisiva), entre otros. Szifron revitaliza, fomenta y focaliza éstas y otras nuevas
apariciones en el futuro cercano. Futuro incierto, por ahora. Industria incierta, estado
saboteador y charlatanes de café que merodean alrededor de cosas que no conocen,
pero gobiernan.

Es indudable que este film subié la vara del cine argentino contemporaneo. Por
apelar al género auténtico, por su clasicismo, por su puntillosa puesta en escena, v,
ademas, claro, por su arrasador nimero en la taquilla (cosa por demas importante en
nuestro arte). Veremos como respondemos a esa demanda cada uno de nosotros de aca
en adelante.
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Pierre Chenal, todo un autor

Marcelo Vieguer
ESCUELA PROVINCIAL DE CINE Y TELEVISION BE ROSARIO Escuela Provincial de Cine Yy TV (EPCTV)

La obra del director belga Pierre Chenal' acarrea ciertas singularidades. Este
director cuyo verdadero nombre era Pierre Cohen llega a la Argentina en 1942 teniendo
detras de él una obra que bordeaba los diez largometrajes y donde ademas codirige, junto
al notable tedrico e investigador francés Jean Mitry, su primer cortometraje.

Con una dilatada carrera, su segundo film en 1935 es premiado en el festival de

Venecia (una adaptacion de la novela Crimen y castigo de Fiddor Dostoievski). En toda esa
primera etapa europea destaca a fuerza de un despliegue formal y una busqueda
constante en cuanto a todo lo que la técnica brinda de posibilidades. Dada la situacién que
sevivia en Europay especificamente en Francia a comienzos de la década del cuarenta -en
tanto su condicién de judio-, Pierre Chenal debe huir de ese pais:
Aultimo momento, justo antes de la invasion alemana a la zona libre de Vichy, Chenal huye
de Francia para escapar a las razias antijudias que llevaban a cabo las fuerzas nazis con
ayuda de los colaboracionistas. En lugar de dirigirse a Hollywood como habian hecho otros
cineastas fugitivos, viaja a Buenos Aires. Lleg6 en julio de 1942 en el buque Cabo de Buena
Esperanza, pese a que no tenia contacto alguno en Argentinay ni siquiera hablaba espafiol
(JC, s.f).

El director argentino Luis Saslavsky, quien comienza la funcion de critico hacia 1929
en el periédico portefio La Nacién, eimbuido por el arte que se vivia enla Buenos Aires de la
década del treinta, va a adquirir un profundo conocimiento del cine realizado en todo el
mundo, y es alli donde visiona las peliculas del director belga. Afios después y hacia 1940,
escribe una provocativa nota en el diario La Nacién, planteando unimaginario posible para
la cinematografia argentina, alterando el ambiente del séptimo arte argentino: «La
situacion actual de Europa, tan desoladora y tan terrible, puede presentar un costado
favorable para nosotros. Hay miles de artistas franceses, alemanes, espafioles, sin hogar.
Hacerlos venir y ofrecerles trabajo en nuestra industria sera hacer obra argentina. Los
frutos se veran bien pronto» (Barney Finn, 1994, p. 13). Asi también lo entendi6 uno de los
cinco grandes estudios de la época, Artistas Argentinos Asociados (AAA), y se procedid en
consecuencia. Nos aclara César Maranghello:

[...] el desafio se renovaba para AAA: si Chenal triunfaba, nuestro cine recibiria el primer
aporte serio de origen extranjero. Y ese hecho marcaria otro precedente. La produccién
aumentaba dia a dia pese a la escasez de pelicula virgen, y se precisaban mas y mejores
realizadores. Y el aporte de nuevas ideas, de técnicas distintas, fusionadas con los
conocimientos ya adquiridos, podria dar como resultado una mayor difusién internacional

' Director nacido en Bruselas (Bélgica) en 1904 y fallecido en Paris (Francia) en 1990. Desarrollé una amplia
carrera con nueve cortometrajes y veintiséis largometrajes, varios de estos Ultimos dirigidos en Sudameérica.
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paralas peliculas argentinas (2002, p. 77).

Y asi como el Hollywood de la década de los treinta se nutrié de todo tipo de
directores, técnicos y actores que emigraron de Europa Central para recalar en el pais del
Norte, a la industria argentina recalaron varios europeos que aportaron -y fueron parte-,
de lo mejor del clasicismo argentino. Uno de esos aportes fundamentales fue el de Pierre
Chenal.

El director Saslavsky, con una profunda formacién artistica y una ya incipiente

cinefilia, conocia las peliculas de Pierre Chenal en Francia, por lo que cuando el realizador
llega a la Argentina, o hace contratar en Artistas Argentinos Asociados, tal cual lo relata el
belga en su autobiografia. Hacia 1986, Chenal recordaba asi su viaje a Buenos Aires:
Un dia, frente al antisemitismo nazi y al hecho de que los alemanes entraran en la zona
libre, tuve la suerte de tomar el Ultimo tren que partia hacia Barcelona. Mi ex mujer,
Florence, habia conseguido visas para la Argentina. Pero cuando llegd a Buenos Aires no la
dejaron desembarcaryla mandaron a Bolivia. Sali de Marsella en el dltimo barco que partio
hacia América. Llegué a Buenos Aires sin saber qué iba a hacer y sin hablar castellano. No
sabia si habia Estudios, ni siquiera si existia un cine argentino. Estaba desesperado, sin
dineroy sin saber donde se encontraba mi mujer. Dispuesto a morir me instalé en el Alvear
Palace Hotel. Si me iba a suicidar, al menos que no fuera en un hotel miserable. A los tres
dias, alguien llama a la puerta: era Luis Saslavsky. El conocia mis films y se ofrecié a
presentarme en Asociados. Alli me harian firmar, dijo, un contrato por tres peliculas. Pero
no debia hacerme ilusiones: si la primera no era buena, las otras dos no se haria (Vilela,
1986, p. 10).

Son cuatro los films realizados en el primer periodo de su estadia en Argentina que
vade 1942 a 1946. Luego retornaria a filmar unos pocos films mas, pero es en estos cuatro
filmes donde encontraremos rasgos autorales relacionados a lo tematico y formal, junto a
una arquitectura de personajes que concentran tipologias opuestas que pugnan por
prevaleceryhacerseidentidad.

La primera pelicula que dirige para Artistas Argentinos Asociados es Todo un
hombre (Chenal, 1943), filmada en los Estudios San Miguel; la segunda, también para AAAy
en los Estudios Baires es El muerto falta a la cita (Chenal, 1944); la tercera pelicula para
Pampa Films es Se abre el abismo (Prades y Chenal, 1945), y la cuarta también para Pampa
Films, Viaje sinregreso (Chenal, 1946).

Dos son los temas, creemos, que aparecen en esta primera estadia en la Argentina
del director Chenal, recurrentes en sus cuatro obras del periodo. El primero de ellos es la
figura del padre, quien por accién, negacion, ausencia, sumision o aversion encadenan las
tramas de sus films; el otro es el secreto, que debe ser guardado o custodiado y que su sola
revelacion y por ende materializacion, conduce sin mas a situaciones liminares en los
personajes.

Analizaremos su breve obra en Argentina, centrandonos en su primer film: Todo un
hombre, basado en la novela de Miguel de Unamuno Nada menos que todo un hombre,
conguién de Homero Manziy Ulises Petit de Murat, y dialogos de Miguel Mileo.

Una hermosa joven llamada Julia Yafiez (Amelia Bence), de novia con un hombre de
poco vuelo, Enrique Regules, es pretendida por Alejandro (Francisco Petrone), un hombre
que viene comprando tierras en lazonay que de hecho ha comprado la hipoteca de la casa
donde la sefiorita vive junto a sus padres, familia aristocratica en franca decadencia. Es el
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padre de ella -Victorino-, azotado por fuertes deudas de juego, quien afirma que
Alejandro, por una cuestion de honor, jamas pondra un pie en esa casa. Por consejo de su
abogado, Victorino negocia finalmente con Alejandro pese al fuerte rechazo expresado por
su hija.

Son los comentarios y los chismes los que de alguna manera articulan la identidad
de este oscuro personaje, Alejandro Gbmez, como que viene arrastrando fama de hombre
casadoy que conunaincipiente fortuna lleva a comprar todo terreno o negocio posible. Alli
aparece una dicotomia muy fuerte para la mirada social de la época, el dinero -legado por
la tradicion familiar- y dilapidado en el juego para una aristocracia venida a menos, y la
fortuna adquirida a base del trabajoy el esfuerzo, que representa el ascenso social.

Pues entonces Julia, tras reflir con su novio, poco a poco se enamora de Alejandro, y
con la anuencia (y oportunismo) del padre, finalmente es desposada, momento desde el
cual Victorino aprovecha para ser mantenido en sus cotidianas deudas de juego.

Alejandro mientras tanto continua diaria y metodicamente invirtiendo y trabajando
enobras enunaisla ala que quiere recuperary potenciar. La vida matrimonial de la joven
pareja en su primer afio es de armonia y coincidencias, donde ella mantiene una relacién
amistosa con Héctor, anterior albacea de su padre, un pretendiente que no hace mas que
socavar la personalidad de Alejandro y lanzar indirectas de manera sistematica a Julia,
arguyendo que elverdadero amor pasa por otrolado.

Entre los grupos donde alterna el padre, la burguesia creciente de la ciudad y cierta
aristocracia como la que pertenece la familia Yafiez, comienza a circular el rumor que Julia
le es infiel a Alejandro con Héctor. Aqui se hace realidad el desplazamiento para la
respuesta del honor mancillado, pues no es Victorino quien reacciona ante el chismerio,
sino que serd justamente Alejandro quien se hara cargo. Este, al enterarse que Enrique
Regules anda comentando que Héctor Gir¢ visita demasiado seguido a su esposa Julia,
incursiona de modo intempestivo en la sala de juegos para amedrentarlo, retandolo y
desafiandolo a un duelo. Tal enfrentamiento perdera sentido para Alejandro, pero no por
cobardia, sino por el tiempo perdido en el duelo -propio de la clase aristocraticaala cual no
pertenece- y porque entiende que los problemas entre hombres se arreglan
personalmente. Aquiseinvierte uno de los pilares de clase, pues asi como desplaza elamor
hacia la institucionalizacién matrimonial, el duelo como tal, no es algo para sus ojos, que
pueda ser reglado o «<normalizado», como la l6gica de clase lo estipula. Y también, asi como
preserva el caracter sagrado del matrimonio, desdefia en todo la petulancia del duelo
propiode unaclase alaqueno pertenece.

Alejandro encarna al hombre que de abajo y poco a poco pero sin detenimiento
adquiere fortuna a partir del esfuerzo, y el trabajo, oponiéndose a Victorino y su familia, de
linaje aristocratico pero ya venida a menos. Julia es la joven mas bella de los alrededores, y
deseada entonces por los hombres de la zona, con muchos de los cuales ha salido, y que
provocan el l6gico chismerio de la época. Victorino, el padre, tiene conciencia de ello, y en
cuanto vea la posibilidad de estabilidad y salvacién de clase, la entregara sin mas a
Alejandro.

Alejandro resulta asi el sostén del padre. Las repetidas deudas de juego, asicomo la
hipoteca de la casa, son utilizadas por Alejandro para sostener el estandar y modo de vida
de la aristocrata familia Yafiez. Victorino sabe esto al entregar a su hija, y asitambién lega a
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Alejandro la potestad, no ya de su hija, sino de la familia toda. Es entonces el
desplazamiento de la figura del padre, de Victorino hacia Alejandro, y quien portando un
caracter casi marcial, no expresa palabras de afecto o de amor hacia Julia, sino mas bien
que tales expresiones se hacen realidad a partir de regalos y bienes materiales de todo
tipo: Julia no es sujeto de deseo, es objeto y propiedad. Poco después Alejandro lo expresa
singularmente: «CoOmo iba matar una cosa mia, matar a la propia mujer», de lo que se
desprende la cosificaciony apropiacion de sus mujeres.

La cuestion de la palabra es clave en el film, pues en boca de Julia, al comienzo del
relato expresa que Alejandro le ha enviado una carta através delacriada, contenido que no
se revelara nunca pues ella la quema sin leerla. Alli notamos algo que se hara reincidente
en el film: los sentimientos de Alejandro quedan reservados a un lugar secretoy todo lo que
obtenga sera en base de conseguirlo con dinero. En pos de conseguir a la joven mas bella
de lacomarca, compra la hipoteca de la casa de Victorino (y laisla de la cual la familia Yafiez
se siente tan orgullosa), para obtener el favor de Julia. Las palabras que el pretendiente no
puede expresar en presencia de ella, esas palabras amorosas que se encuentran ausentes
en su discurso o en sus acciones, apareceran cuando las palabras han perdido todo su
valor, como es el momento en que le declara su amor aJulia a punto de morir hacia el final
delapelicula.

Los codigos de Alejandro son expresados a comienzos del film cuando le expresa a
la familia Yafiez que el dinero todo lo puede comprar, y lo dice mirando a los ojos de Julia, y
cuando mas tarde le infiere que va a ser suya, ya resignada Julia acepta su destino, y se
sorprende cuando lo que Alejandro le pide es matrimonio, pues esperaba que solo fuese
una dama de companiia. Este matrimonio que le ofrece es la institucionalizacion y la
refrendacién de un contrato, contrato como los que ha firmado para apoderarse de
terrenosy espacios comerciales cercando con poder econémico alajoven pretendida.

Ya en el matrimonio, Julia ansia sentirse amada, pero al poco tiempo Alejandro solo
emana frialdad y el cumplimiento del compromiso con una gelidez desbordante. En la
fiestadelasdamas de caridad en su casa, Alejandro se queda trabajando en laisla, cuestion
que es aprovechada por el amigo Héctor Giro, quien le expresa a Julia que la fortuna de
Alejandro esta manchada de sangre, pues ésta la obtiene de una mujer con quien estuvoy
que al morir -¢asesinada?- le leg6 toda la fortuna. Al finalizar la fiesta, un plano en picado
nos muestra a Julia en medio de los desperdicios del festejo reciente, en una profunda
soledad, imbuida en el recuerdo de las palabras de su amigo y una creciente duda respecto
de sumarido.

Enloquecer o morir, pero no vivir privada de amor, parece el destino de Julia. Es el
ideal romantico que se visiona al comienzo del film como cita de Miguel de Unamuno: «Y
por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o
perderemoss».

Poco a poco en Julia va mermando la sensacién de sentirse amada y como una
manera de atraer a su esposo, le dice que su amigo Héctor es su amante. Mirandola
friamente, Alejandro niega esa aseveracion y Julia desesperada, le espeta por dos veces
qgue no es un hombre sino un cobarde, sube la escaleray se arroja a llorar a la cama. Un
plano detalle nos muestra la puerta abriéndose, una mano que toma la llave puesta desde
adentro, la saca, y cierra la puerta con llave, encerrando a su mujer. Aqui Alejandro repite
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sin mas dos situaciones especificas; la primera, que no se pliega al llanto de Julia como
tampoco lo hace Victorino quien al comienzo del film le dice a Ana, la madre deJulia, que las
lagrimas hace tiempo que no lo conmueven, y en segunda instancia, pone un cerco sellado
entre elamor que siente Juliay sus sentimientos vallandolos enla puraracionalidad.

Asi entonces Alejandro, desde la institucionalidad y el profesionalismo clinico ante
el problema de sumujer, trae a la casa a un grupo de médicosy al supuesto amante Héctor
Giro, los lleva a todos a la habitacién de su esposay alli ante Julia, Héctor niega habérsele
insinuado. Alejandro dice que mejor dejar alos médicos solos conJulia, y ya abajo, le espeta
a Héctor que silos médicos no alegan locura en sumujer, lesva avolar latapa delos sesos a
ambos. Tenemos entonces, que ante una crisis en tanto dilema emocional para Julia,
Alejandro elige pensar de ella como una puta o como una loca. Ese cerco vallado
metaforizado con la puerta cerrada -sellada- con llave, indica el final del estado cuesta
abajode]uliayseraentonces encerradaen unsanatorio psiquiatrico para su «cura».

Esta cuestion de poner ala mujer por fuera del secreto reaparece en El muerto falta
alacita.Sien su primer film Julia no puede llegar nunca al lugar ultimo del hombre, aquel
lugar cercado por el silencio y la no expresividad afectiva de Alejandro, es en su segundo
film donde también el joven arquitecto Daniel silencia el accidente donde colisiona a un
ciclista y oculta la bicicleta de la victima y el cuerpo del afectado. El no poder conocer ese
lugar ominoso en ambos personajes, hacen que las mujeres pugnen por sabery ser parte
de ello. Un saber que llevara a Elena, la mujer de Daniel, a tratar de entender la conducta
sospechosa de su marido y del chantajista, a una situacion critica, mientras que aJulia la
llevara alamuerte.

En su tercer film: Se abre el abismo, el hermano de Silvia junto al operario del
aserradero de la familia Ferry, le esconden a su hermana el asesinato del padre, un ser
despreciable que conduce al parricidio por parte de sus otros hermanos. Eduardo Caceres,
el posterior marido de Silvia, un ascendente abogado que ante la ausencia del juez de la
causa toma el caso, observa que Silvia y su familia ocultan un secreto. El crimen cometido,
con la anuencia tacita de la madre y la accién de los hermanos, provoca una fuerte lucha
interna en el personaje femenino -Silvia Ferry-, provocando en su marido un estado
dicotdmico entre sus deberes profesionalesy el conocimiento efectivo ante el saber que su
mujer estainvolucrada en el crimen. La madre de Silvia, para silenciar su palabra, colocaun
hierro al rojo vivo en su boca, alegoria del silencio en el que los personajes eligen como
destinoy materializacién de laimposibilidad de lo que no puede decirse. El titulo del film no
esotra cosaque elabismo que separalaverdady/olovisible, delo oculto, lo secreto.

Pareciera que las mujeresy hombres personajes enlos films de Chenal, atesoran un
secreto que no hacen sino intentar pugnar por revelarse, y cuando esto sucede, las
consecuencias siempre arriban a un estado liminar en cuanto a convicciones o situaciones
delos agonistas.

En Viaje sin regreso, su cuarta pelicula, Fernando Medina mata al marido de Isabel:
Carlos, para quedarse con ella, pero cuando relata la muerte a suamada, lo narracomo un
mero asesinato y no como el duelo que realmente fue. Fernando le cuenta una historia
falsa para poner a prueba su confianza, su fe. Este acto de fe mas alla de la palabra es una
prueba paraIsabel, de quien Fernando espera una entrega devota pero que tornara en un
estado melancadlico de ella. Esta cuestion de fe y de confianza no debe conocer ese saber
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terrenal, asicomo Fernando debera ir a la carcel, Isabel lo conocera todo y debera vivir con
ello. Ese secreto que no puede revelarse lleva a la tragedia final. En otro mundo, otra vez el
ideal romantico, podran estar unidos para siempre. Asi entonces, encarrilan el auto hacia
eseviajesinregreso desbarrancandoy muriendo enelrio.

Pierre Chenal filmo cuatro films en su primera etapa en Argentina, y en todos ellos el
tema del padre y el secreto vertebra los relatos mas alld de los géneros desarrollados.
Temas que al repetirse, despliegan el concepto de un verdadero autor, en una profecia que
Luis Saslavsky nos reveld varios afios antes, y que pese a la escasez de su obra, es parte
ineludible de nuestro mejor cine clasico.

Los afiches

En el primero de los afiches, el de la pelicula Todo un hombre (1943), se observa
claramente la saturacion del color rojo en el recorte del fotograma. La espacialidad que se
vislumbra aparece atenuada, dando un caracter aplanado y bidimensional. Los dos
personajes protagoénicos asi como las piezas de ajedrez aparecen en blanco y negro,
destacandose por sobre los demas elementos escenograficos. El juego de ajedrez aparece
como concluido (pues las piezas se encuentran amontonadas por sobre el tablero), llevan
la mirada hacia los rostros, desde donde se establece la verdadera disputa. Alejandro
(Francisco Petrone), con la «<Dama» o «Reina» en la mano, mira hacia Julia (Amelia Bence),
quien responde con la mirada hacia fuera de campo: Alejandro tiene la «Reina» en la mano,
pero no «controla» a la «Dama», quien desde su punto de vista ve «mas alla» del lugar
donde se encuentra, fuera de esas paredes de la gran mansion. El texto en rojo del titulo
mas el resto de los créditos en blanco contrastan con el negro de fondo, constrifiendo al
afiche sobretalesy unicas tonalidades: el blanco, el negroy el rojo.

Para el segundo de los afiches, la materializaciéon del mismo es obra de Rafael Angel
Faillace (RAF), quien, junto a Osvaldo Venturi, Narciso Gonzalez Bayén y Ermete Meliante,
conforman el grupo de los mas destacados afichistas del cine clasico argentino. En El
muerto falta a la cita, el titulo en amarillo aparece sobre una linea oblicua en negro,
finalizando en la parte superior con el rostro sorprendido de Daniel (Angel Magafia) donde
se notaunafiguraenverdesiluetada del hombre que ha atropelladoy que Daniel no puede
borrar de su mente (alli cae el cuerpo irrumpiendo). Mas abajo, la pareja de Elena (Nélida
Bilbao) mira por sobre su hombro a Daniel, del que solamente «ve» una parte, pues ella
desconoce el accidente -lo oculto-; poco mas arribay a la derecha, el chantajista (Sebastian
Chiola), lo observa con el pleno conocimiento de lo acontecido. En sintesis, una verdadera
maestria de RAF para condensar el contenido del film. Mas alla del colorido en los rostros y
atuendos de los personajes, sobre el fondo celeste y negro de fondo, todos los créditos del
film aparecen en color blanco, destacandose el amarillo del titulo.

En Se abre el abismo, otra maravilla del disefio en manos otra vez de RAF, el titulo en
blanco con borde negro resalta en el centro del afiche dividiéndolo en dos, por sobre un
fondo saturado de turquesa. En la parte superior, los tres rostros (dos hermanos y el
operario), se destacan con un talante sombrioy atemorizante, dibujados a color bordeados
de un halo blanco. En la parte inferior, la pareja de Silvia y Eduardo aparecen con rostros
adustos, a la izquierda y por sobre créditos de los actores y actrices protagonicos; en el
medio, la llama del fuego divide esa parte inferior en dos, dejando a la anciana madre
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azuzando el fuego, desde donde pondra el hierro al rojo vivo para silenciarse, prefigurando
la accidn de cortarse la lengua de la muy posterior acciéon de Pedro Bengoa en Tiempo de
revancha (Aristarain, 1981). Se destaca en el afiche la particion en dos, respecto de aquellos
personajes en la parte superior que no sienten remordimiento alguno tras asesinar al
padre, de aquellos en la parte inferior que batallaran entre los remordimientos (Alicia), el
conocer laverdad (Eduardo), y laimposibilidad de hablar de la madre.

En Elviaje sinregreso, el disefio del afiche pone a la pareja unida en camino hacia su
final terrenal con la pareja abrazada en la parte superior junto a los titulos de los
protagonicos, los de Sebastian Chiola y Florence Marly, por sobre un fondo blanco. La
«escena» dentro del auto solo nos muestra las manos al volante de él, y a ella abrazandolo
mirando firmemente el horizonte, el final de sus vidas. Sobre ese fondo negro aparece el
titulo del film en cursiva y en imprenta: viaje y regreso, ejes tematicos del film, en amarillo
que se diluye en rojo, de arriba a abajo. Esa figura irregular en negro se va diluyendo en un
celeste hasta llegar al blanco que completa el resto de la imagen. Abajo y a la izquierda,
aparecen las cabezas dibujadas de Francisco de Paula e Iris Marga, los otros protagoénicos,
recortadosy en blancoy negro, que revelan la menor preponderancia dentro de la pelicula
respecto de los de Chiolay Marly. Los créditos mas destacados aparecen en rojo, como los
de los cuatro personajes principalesy el director, mientras que el resto aparece con menor
alturayennegro.

En sintesis, cuatro afiches que se constituyen a partir de un excelente disefio -por lo
demas, caracteristicos de los films argentinos de la época-, y con ese doble sentido de
condensaciéon y expansién -condensacién del contenido del film, y expansion para
atraccién del futuro espectador-, y que son parte ineludible de una historia del disefio de
los afiches cinematograficos en nuestro pais, a la espera de un profundo estudio sobre sus
caracteristicasydesarrollo.
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Este libro da inicio a la coleccién de los Cuadernos FEISAL, que se
proponen como un espacio para reflexionar y abrir debates sobre el
audiovisual latinoamericano a partir de la produccién que llevan
adelantelasylos docentes de las carreras miembros de FEISAL.

“Toma uno” agrupa articulos de siete docentes e investigadores que
con entusiasmo y compromiso se sumaron sin reservas a la propuesta
de construir un espacio colectivo donde dar a conocer un poco mas de
las historias que construyeron el audiovisual en nuestra regién, las
obras que lo componen vy, principalmente, reconocernos en las
similitudes que nos unen y las particularidades que nos enriquecen
comoregion.

Este primer Cuaderno es un punto de partida construido con el
esfuerzo de instituciones y personas que entendieron el valor de este
desarrollo como una forma de materializar la integracién entre las
carreras miembros de FEISAL. Invitamos a quienes estén interesados a
sumarse en la continuidad de esta coleccidon en la que docentes de cine
y artes audiovisuales nos ofrecen su miraday conocimiento para seguir
construyendo lazos culturales entre toda América Latina.






