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Resumen: 

 

El presente trabajo tiene como objetivo el abordaje del audiovisual y las 

representaciones sociales que propone, a partir de una práctica específica: la publicidad 

política de gestión de gobierno. Para ello, tomaremos como corpus cuatro publicidades 

de gestión de gobierno que se emitieron en 1999 año en el que comienza su primer 

mandato como gobernador de Córdoba José Manuel De La Sota. Considerando que 

ganó su segunda postulación y fue reelecto, podemos suponer cierto grado de 

aceptabilidad de las representaciones propuestas en las publicidades de gestión. La 

hipótesis de nuestra investigación postula que en las representaciones propuestas en 

estos discursos pueden observarse simultáneamente a: a) un diagnóstico sobre lo social 

–en tanto exponen lo que el Gobierno considera necesario realizar–; b) una concepción 

determinada de los derechos y deberes de los ciudadanos y del propio gobierno; c) un 

tipo de relación entre ambos. 
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Introducción 

 



 

 

A partir del retorno a la democracia, en 1983, Córdoba tuvo 16 años consecutivos de 

gobiernos radicales. Sin embargo, la figura de Juan Manuel De La Sota siempre estuvo 

presente en la historia electoral de la provincia. En 1983 se postuló como candidato a 

intendente de la ciudad de Córdoba y perdió frente a Ramón Mestre. Seguidamente, en 

1987 se presentó en las elecciones para gobernador y volvió a ser derrotado, en este 

caso, por Eduardo César Angeloz, la misma historia se repite en las elecciones 

provinciales para gobernador de Córdoba en 1991. Recién a fines de 1998, tras el 

adelantamiento de la fecha destinada al sufragio, logra llegar al gobierno provincial. 

Así, se constituyó como el primer gobernador justicialista de Córdoba post dictadura.  

El corpus general de nuestra investigación está constituido por 808 publicidades. Estas 

publicidades fueron emitidas por el Gobierno de la Provincia de Córdoba de 1999-2003 

y 2003-2007. Comprenden los dos mandatos de José Manuel de La Sota.  

Considerando que J. M. De La Sota ganó su segunda postulación y por lo tanto, fue 

reelecto, podemos suponer cierto grado de aceptabilidad de las representaciones 

propuestas en las publicidades de gestión. A partir de ello, nos preguntamos cómo se 

construye la imagen del estado provincial, qué representaciones de los ciudadanos 

configura, y de qué manera se establecen a partir de los enunciados audiovisuales, la 

relación entre ambos. 

A diferencia del discurso de campaña que se construye fuertemente sobre componentes 

programáticos, en la propaganda de gestión prevalecen los componentes descriptivos 

(que dan cuenta de la realidad existente) y prescriptivo (lo que se debe hacer sobre esa 

realidad). La propaganda de gestión de gobierno construye así determinadas 

representaciones de la realidad social y de la intervención del gobierno en ésta, en 

función de señalar aquellas acciones que se consideran positivas, necesarias, etc.  

La hipótesis de nuestra investigación postula que en las representaciones propuestas en 

estos discursos pueden observarse simultáneamente a: a) un diagnóstico sobre lo social 

–en tanto exponen lo que el Gobierno considera necesario realizar–; b) una concepción 

determinada de los derechos y deberes de los ciudadanos y del propio gobierno; c) un 

tipo de relación entre ambos. 

Para este trabajo tomaremos como corpus cinco publicidades que se emitieron entre 

fines de 1999 y principios de 2000 en el comienzo del primer mandato de gobierno.  

 



 

 

 

Estudios previos 

 

Como antecedente a este trabajo, mis investigaciones estuvieron centradas en el análisis 

de la publicidad política audiovisual correspondiente a las campañas electorales a 

presidente en Argentina, desde 1983 a 1999. En ellas, analicé los spots de campaña de 

Raúl Alfonsín, Carlos Saúl Menem (1989 y 1995), y Fernando De La Rúa. La hipótesis 

que guiaba dichas investigaciones sostenía que las estrategias argumentativas en estos 

textos iban adquiriendo, de una campaña a la siguiente cada vez más complejidad. Esto 

evidenciaba un esfuerzo cada vez mayor por lograr el verosímil en los enunciados de 

campaña. Al mismo tiempo –sosteníamos– se relacionaba con un proceso social 

particular, el progresivo distanciamiento de la sociedad civil con respecto a la clase 

política. En síntesis, a medida que la palabra política perdía peso, se complejizaban las 

estrategias discursivas para hacer ese enunciado “creíble”. Los resultados de estas 

investigaciones me llevaron a preguntarme por otra práctica social específica: la 

propaganda de gestión de gobierno. Y en torno a este discurso, mis interrogaciones 

giran en torno a cómo se entabla en el mismo la relación entre gobierno y ciudadanos 

durante la ejecución de un mandato de gobierno a través de la publicidad audiovisual.  

En cuanto a los estudios sobre discurso político se cuenta con diversos abordajes, desde 

el marketing se han publicado trabajos que abordan a nivel publicitario al mismo. Sin 

embargo, la propaganda de gestión y particularmente en soporte audiovisual no ha sido 

investigada desde la perspectiva del análisis de discursos. Es por ello que consideramos 

importante el abordaje de dicha práctica, teniendo en cuenta el grado de mediatización 

que en la actualidad atraviesa los fenómenos sociales.  

 

 

Marco teórico-metodológico 

 

A nivel teórico, para este trabajo nos centraremos en la noción de discurso social 

postulada por Angenot, como todo aquello que se dice y se escribe en un momento 

determinado de una sociedad. También, sus nociones de hegemonía, legitimación y 

aceptabilidad. Así, entendemos los enunciados del corpus en términos de discurso social 



 

 

hegemónico cuya legitimidad está dada por rol social que ocupa el enunciador 

(Gobierno de Córdoba y la propia palabra del Gobernador) y que poseen cierto grado de 

aceptabilidad. En este aspecto, los esfuerzos argumentativos giran en torno a lograr que 

dichos enunciados adquieran un mayor alcance, es decir, resulten aceptables en un 

porcentaje mayoritario de la población. 

A nivel metodológico abordaremos el corpus a partir de la clasificación de topos 

(Wodak, 2001) y tópicos (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989). Para el análisis del 

pathos nos centraremos en los desarrollos de Ruth Amossy sobre esta noción. 

 

 

Análisis resultados 

 

1) Análisis de los enunciados audiovisuales 

 

En el presente trabajo podemos distinguir dos formatos audiovisuales abordados a partir 

del análisis: discursos pronunciados por cadena provincial y spots publicitarios. Cabe 

aclarar que ambos son considerados dentro de lo que denominamos “propaganda de 

gestión de gobierno”.  

 

 

1.1 Seguridad y educación 

 

Las dos temáticas centrales que se observan especificadas en los enunciados 

audiovisuales corresponden a la seguridad y la educación. Ambas son tomadas como 

problemáticas a las cuales hay que dar respuesta. A partir de ello, observamos cómo se 

configuran argumentativamente cada uno de los planteos y de qué manera son 

abordadas las soluciones a los mismos. 

La seguridad es garantizada a los ciudadanos con la incorporación de armas, 

equipamientos, móviles policiales y más policías. Es decir, el problema y su solución se 

establecen bajo un criterio de cantidad. Por otro lado, a nivel pasional, se apela a la 

imagen de la familia y su necesidad de seguridad equivale a vivir en tranquilidad, los 

niños como principal referente de desprotección (“me siento segura para traer los chicos 



 

 

a la plaza”), los ancianos en términos de sujetos débiles (“ahora siempre hay un 

patrullero que pasa por mi cuadra”).  

Esta retórica que cuantifica una problemática contempla, por ejemplo, la asociación 

entre el anclaje verbal escrito y las imágenes de una la mujer abrazando a su hijo en el 

tobogán de una plaza con la inscripción debajo “Nuevos equipos/Nuevas armas”.  

En relación a la Educación, los recursos argumentativos se estipulan asimismo desde la 

cantidad. El anclaje escrito y oral enfatiza: “620 nuevas salas de Jardín de cuatro años” 

que promueven la escolarización temprana. Cabe señalar que ambos niños que 

protagonizan el spot están cursando la escuela primaria. Con ello, el argumento 

cuantificacional no sólo rige para una problemática específica sino que abarca toda la 

educación de Córdoba. A nivel pasional, se presenta una niña que narra por qué le gusta 

ir al colegio y por qué a ningún niño puede faltarle la educación, en segunda instancia, 

un niño canta un fragmento de la canción de Alejandro Lerner “Volver a empezar”. A 

nivel literal, el fragmento no guarda relación directa con el planteo, más bien, funciona 

como sinécdoque de toda la canción que apela fuertemente a la esperanza.  

 

 

1.2 Gobernador y gobierno: configuración de las acciones y marco argumentativo 

 

Los pronunciamientos del gobernador giran en torno a un doble juego: por un lado el 

recorte del 30% de los impuestos y por el otro una moratoria sin intereses para aquellos 

que se han atrasado en el pago. El argumento de la medida estipula que más baratos los 

impuestos, más gente podrá pagarlos y con ello mayores serán los ingresos para la 

provincia. Consecuentemente, con dichos ingresos se podrá garantizar salud, educación, 

trabajo, seguridad, etc. Así, aquí también observamos cómo las políticas del estado 

provincial se articulan en función de la cantidad material y económica. La moratoria sin 

intereses se fundamenta en la buena fe del ciudadano que quiso pagar y no pudo, por lo 

tanto ahora el gobierno le da la oportunidad de cumplir con su deber.  

El discurso del gobernador emitido por cadena provincial se articula con el jingle 

publicitario. Amo a Córdoba por lo tanto pago mis impuestos (“Amo a Córdoba, por 

supuesto/ Amo a Córdoba, pago mis impuestos”). Así, la educación, el trabajo, la 

seguridad, la salud, todo es garantizado por el ciudadano si paga los impuestos, es decir, 



 

 

porque ama a su provincia. Desde este planteo, se desdibuja el rol y deber-hacer del 

gobierno como tal. Las garantías a todos nuestros derechos nos las otorgamos nosotros 

mismos pagando los impuestos. Con ello, los problemas sociales que se evidencian y 

plantean como cruciales a partir de los enunciados analizados son remitidos a un sólo 

factor que constituye su solución: el pago de impuestos. Asimismo, la configuración de 

los ciudadanos se plantea en dos términos: buena fe y amor. El amor hacia la provincia 

se traduce en cumplimiento del deber (obligación impositiva), y esta acción conlleva a 

la garantía de salud, educación, trabajo y tranquilidad (asociada directamente a 

seguridad). 

El aumento de la jubilación mínima, también se construye a partir de una retórica 

cuantificacional.  

 

 

1.3 Topos y tópico en la publicidad de gobierno: Más es siempre mejor 

 

En el abordaje de la relación que se establece entre gobierno y los ciudadanos, se 

evidencian dos problemáticas centrales: educación y seguridad. En este sentido, se apela 

al topos del Pro Bono Público. En relación a una interpelación explícita del estado 

provincial: el cumplimiento de las obligaciones en términos de pago de impuestos que 

estaría, aquí se recurre al topos de la economía. Ambos estipulan una lógica 

cuantificacional para el desarrollo de sus argumentos y se construyen desde una 

dimensión pathémica. Podemos agrupar en un nivel más general, como recurso 

recurrente en los enunciados y que estructura argumentativamente a todos, siguiendo la 

clasificación de Wodak, el topos del número.  

Asimismo, si tomamos la clasificación de tópicos propuesta por Perelman y Olbrechts-

Tyteca se evidencian como predominan los lugares de la cantidad, todo es jerarquizado 

en función de ellos.  

Podemos identificar, a partir de lo postulado por Amossy, cómo en todos los enunciados 

predomina la emoción formulada justificada por el tópico. En el caso más explícito 

ubicamos al jingle:  

-Quienes aman a Córdoba pagan sus impuestos 

-Yo amo Córdoba 



 

 

 -Por lo tanto pago mis impuestos. 

Lo pasional se ubica en un lugar privilegiado. Nuestro amor a la provincia es lo que 

hace que paguemos los impuestos. Asimismo, esto se complementa con los 

protagonistas del spot: El “negro Álvarez” (humorista), Marcela Palermo (periodista), 

Gabriel Raies (ex-corredor de Rally), Carlos “La Mona” Jiménez (cantante de cuarteto). 

Cada una de las personalidades cordobesas reconocidas se presenta asociada a un 

aspecto diferente. Álvarez en relación a la seguridad, Raies al trabajo, Palermo a la 

Salud y Jiménez a la educación (cuya imagen también tiene una fuerte representación en 

relación a lo popular). Todos estos anclajes están puestos en función al amor = pago de 

impuesto = educación, seguridad, trabajo, salud. 

Podemos observar cómo se apela así al ciudadano, tanto a nivel pathémico como en 

relación a sus derechos y obligaciones. Sin embargo, termina por construirse como 

autogestor de ambos. Se desdibuja así el rol del estado provincia. En este sentido, el 

gobierno parecería ser meramente un administrador económico de los recursos de 

Córdoba. Un ente recaudador que distribuye los ingresos y hace posible ciertos cambios 

que en realidad son atribuidos al propio ciudadano (con ello también, sus 

consecuencias). Entonces, si bien el gobierno se atribuye determinadas acciones, no se 

responsabiliza de las mismas, todo lo posible y dado es remitido directamente al 

ciudadano. Este planteo termina por eliminar lo político como toma de decisiones. 

 

 

2) Algunas consideraciones 

 

 

Gobierno y ciudadanos: no sólo una cuestión de números. 

 

Podemos observar a partir del análisis de los enunciados audiovisuales ciertos aspectos 

que evidencian otros planteos. En una impronta optimista y esperanzadora, la cantidad 

asociada a soluciones, progreso, mejoras, felicidad, etc. no genera incoherencias a 

primera vista. En un análisis más profundo, se observa, por ejemplo, en el jingle 

publicitario mientras cantan “Amo a Córdoba” de fondo la imagen de un taxista girando 

en “U” en una de las principales avenidas de la ciudad y un vehículo utilitario que 



 

 

ingresa en la avenida doblando a la izquierda, realizando ambos maniobras prohibidas. 

La imagen de ciudadanos alegres alegando amor a su provincia se contrapone en la 

acción negativa que se articula en el fondo de la imagen. Asimismo, la necesidad de 

instrumentar una moratoria como medida de gobierno, en sí mismo reconoce: que hay 

cordobeses que no pagan sus impuestos y que al otorgar dicha medida implementada 

según la deuda original sin intereses, nos remite a la pregunta ¿cuál es el beneficio de 

pagar los impuestos a término? El gobierno así, justifica a partir del topos del Pro bono 

Público a los ciudadanos que no cumplen con su deber impositivo.  

Asimismo, consideramos importante la relación que se establece entre el pago de los 

impuestos y el aumento de la jubilación mínima para los pasivos provinciales. En este 

sentido, explícitamente se establece que el 40% de los jubilados están percibiendo el 

mínimo importe. Por lo tanto, el aumento afecta a gran parte del sector. En el mismo 

enunciado reconoce que una importante porción de los pasivos provinciales están 

cobrando el mínimo ingreso estipulado.  

Por otro lado, se agradece el cumplimiento de las obligaciones del ciudadano (pagar los 

impuestos). Gracias a que el ciudadano paga, el gobierno puede implementar el 

aumento. Ahora, la pregunta sería, ¿qué hay de positivo en que un 40% de los pasivos 

de la provincia apenas cobren una jubilación mínima? El pathemas lo resuelve: la 

esperanza y optimismo del enunciado superan la reflexión lógica, el aumento se 

estructura en coherencia con la argumentación cuantificacional que desde el primer 

mensaje estuvo presente.  

 

 

Conclusión 

 

A lo largo del análisis de los enunciados audiovisuales podemos evidenciar cómo cada 

planteo en sí mismo reconoce diversas problemáticas que replantea desde el recurso a 

una retórica cuantificacional y el pathos. La manipulación permite así enfatizar la 

cantidad por encima de las necesidades de los ciudadanos y la calidad de las propuestas 

del gobierno. La dimensión pasional nos remite a nivel emotivo a cuestiones del ámbito 

familiar y personal por un lado (seguridad y educación) y por el otro, a una 

interpelación afectiva como sujetos cordobeses (deberes y obligaciones ligados a 



 

 

nuestro amor a la provincia). Así, en coherencia con el slogan de gobierno “Corazón de 

mi país” el planteo resulta prácticamente chauvinista. No sólo la provincia como el 

núcleo de vida del resto de la Argentina sino además como aquello que asociamos 

directamente con el amor y todos los sentimientos perceptibles, el corazón. También, el 

posesivo (“mi”) contribuye a este sentido de apropiación y jerarquización de Córdoba 

por encima de otras regiones. A lo largo del análisis observamos el uso de los topos de 

economía y de pro bono público subsumidos a una argumentación macro centrada en 

los lugares de cantidad y el topos del número. Así, la cantidad se posiciona por encima 

de todos los planteos. De este modo, el planteo argumentativo que corresponde a las 

primeras propagandas de gestión del gobierno de José Manuel De La Sota podríamos 

resumirlo en la impronta: más siempre es mejor. Cabe observar, cómo se estipulan roles 

y problemáticas sociales en un criterio que rebalsa de falacias argumentativas: más 

edificios no implica garantía de educación, más armas no remiten a mayor seguridad, 

etc.  
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Resumen: 

 

El presente trabajo se desarrolló con el objetivo de hallar caminos para fortalecer la 

catalogación audiovisual y la puesta en valor de las obras. Frente al desafío planteado 

por el público especializado y los investigadores del campo de las Ciencias Sociales, 

hemos realizado análisis teóricos y prácticos sobre la problemática con el fin de 

concretar experiencias prácticas de catalogación. En el curso de este trabajo se 

reflexionó sobre algunos marcos conceptuales a partir de: aportes del método análisis de 

contenido aplicado como instrumento para la catalogación y reelaboración de la Norma 

Argentina para Audiovisuales (NAPA) desarrollado por el equipo de investigación de la 

UNL para la Colección de obras documentales santafesinas. En síntesis, nos interesa 

debatir en este espacio la experiencia de puesta en valor de nuestro material audiovisual 

en el Centro de Estudios Culturales de la UNL. 
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Introducción 

 

En nuestra experiencia de relevo de archivos audiovisuales hemos encontrado visibles 

limitaciones o carencia de profesionales capacitados en el área de catalogación y 



  

preservación de los archivos. Si bien la investigación con material audiovisual no es 

reciente, en Argentina desde hace unos 15 años aproximadamente hay un creciente 

interés de los investigadores de distintas disciplinas en trabajar con fuentes 

audiovisuales.1 En este contexto, desde nuestro Centro de Estudios Culturales2 

iniciamos un proceso interno de capacitación en catalogación audiovisual. 

En una 1º etapa de formación, una especialista3 de nuestro equipo de investigación 

participó del seminario en el Departamento Audiovisual del Teatro San Martín, Buenos 

Aires, estudiando allí la perspectiva NAPA4 durante el año 2008. Luego del cursado y 

estudio de este enfoque en el marco del equipo, en el curso del año académico 2009, dos 

integrantes del equipo analizaron y estudiaron la propuesta y adaptaron la misma a las 

características del trabajo del equipo.5 Y procedimos a la elaboración de una adaptación 

de NAPA a nuestras necesidades de análisis e investigación en el marco de nuestros 

proyectos de investigación de cine y consecuentes líneas de trabajo. Esta adaptación 

comenzó a implementarse en el curso del mismo año académico como prueba y 

ejercicio. La misma fue presentada teóricamente y mediante ejemplos a las 

investigadoras, generando a partir de ese momento las catalogaciones de los materiales 

que cada integrante va trabajando. A lo largo del año se realizaron ajustes a la propuesta 

inicial en la medida en que nuevos materiales inéditos presentaban desafíos. 

En transcurso de este año académico 2010 se elaboró la lista GUIA norma (NAPA – 

UNL) para las particularidades de nuestra videoteca santafesina y progresivamente se 

incrementa el número de catalogaciones. La implementación de la catalogación nos 

permitió verificar además, que constituye un instrumento apropiado para abordar las 

obras documentales reconociendo una guía de visionado y relevo de información desde 

una perspectiva sistematizada hacia el interior del grupo de investigación en una 

                                                 
1 No desconocemos que en el exterior, este campo de conocimiento se viene desarrollando desde la 
segunda mitad del siglo XX en acreditados Centros de Investigación. 
2 Ante la vacancia en nuestra universidad, la cátedra Sociología de la Cultura crea el Centro de 
Investigación en Estudios Culturales, Educativos y Comunicacionales el día nueve de Diciembre de mil 
novecientos noventa y siete, por Resolución del “C. D.” N0 326/97 UNL. 
3 Cherry, Teresita, miembro del equipo de Investigación que realizó el curso en Centro Cultural General 
José de San Martín (ciudad Autónoma de Buenos Aires). 
4 NAPA Gagliardi, Jorge: Notas preliminares al Sistema de normalización NAPA (Norma Argentina para 
Audiovisuales). Núcleo Audiovisual Buenos Aires del Centro Cultural San Martín, Argentina, Ediciones 
Centro Cultural San Martín, 2004. 
5 Cherry, Teresita (Prof. en Historia y Esp.en Estudios Audiovisuales) y Carril, Cecilia (Prof. en Historia), 
ambas Investigadoras en el Centro de Investigaciones en Estudios Culturales, Educativos y 
Comunicacionales y en el Proyecto CAI+D 2009. 



  

primera etapa. Esta 2º etapa no fue sencilla, ya que NAPA originalmente contiene 

innumerables puntos de análisis de contenido, que fuimos trabajando en orden de 

disminuir los ítems y adaptarlos a nuestras necesidades y en el marco de nuestras línea- 

temáticas y la Ciencias Sociales. La 3º etapa fue poner en práctica las “pautas guía”6 

reelaboradas que decidimos denominarlas NAPA-UNL y trabajarlas en concreto en 

obras de nuestra Colección de obras de documentales santafesinos7. 

Los objetivos fueron: 1- Puesta en valor de nuestros materiales, a través del proceso de 

catalogación. 2- La posibilidad de poder intercambiar información con otros equipos 

que estén usando la norma NAPA (como base). 3- Contribuir a la visibilidad de nuestra 

Colección de obras documentales santafesinas, que también hace a la preservación de 

las memorias. 4- Generar una herramienta de trabajo y conocimiento para capacitar 

sobre su uso a los miembros y adscriptos-becarios del equipo. 

Desarrollo: ¿Qué es la Norma Argentina Para Audiovisuales? Aclaramos que NAPA es 

una técnica de investigación que se enmarca en la metodología de análisis audiovisual 

(cf. Bardin 2002). Napa fue elaborada con el propósito de brindar una herramienta a los 

usuarios de archivos documentales, para la descripción de obras-documentos-

audiovisuales (cinematográficas, televisivas, videos independientes y video registros) a 

través de un método de análisis que atiende especialmente a sus contenidos, expresados 

en una variedad de lenguajes. Abarca diversas operaciones de sentido del análisis 

documental: descripción conceptual de la información con un método de análisis, 

clasificación, catalogación y estrategias de indización. 

Nuestra propuesta de investigación denominada: IMÁGENES DE LO REAL. LA 

MEMORIA Y LAS REPRESENTACIONES DE LOS PROCESOS SOCIALES EN EL 

CINE DOCUMENTAL ARGENTINO,8 es la continuación de investigaciones anteriores 

que articulan análisis sobre CINE – MEMORIA - PROCESOS SOCIALES, en la 

provincia de Santa Fe y en el resto del país, (UNL CAI + D: 2002-2005 y 2006-2008). 

Nuestro marco teórico es la Sociología de la Cultura que nos permite entender la mirada 

documental como “vehículo” de la memoria y la construcción de los procesos sociales, 

                                                 
6 Guía elaborada en el marco del Proyecto CAI+D 2009: “Imágenes de lo real. La memoria y las 
representaciones de los procesos sociales en el cine documental argentino”. Directora: Lidia Acuña. Co-
directora: Beatriz Carosi. Material en prensa. 
7 Colección de documentales: incluye materiales de toda la provincia en su totalidad. 
8 Proyecto CAI+D 2009. Directora: Mag. Lidia Acuña, Vice-directora: Esp. Beatriz Carosi y equipo. 
Pertenece al Pact: MEMORIA CULTURAL, CONSTRUCCIÓN SOCIAL Y PERSPECTIVAS 
COMPARADAS. Universidad Nacional del Litoral. 



  

desarrollando la perspectiva interdisciplinaria que venimos aplicando, pero 

enriqueciéndola a partir del trabajo comparativo con fuentes santafesinas y del resto del 

país. Nos planteamos una reelaboración de la Norma Napa dadas las particularidades de 

nuestra propuesta de investigación. 

 

 

Proceso de estudio y desarrollo de nuestra catalogación a partir de NAPA  

 

Reelaboraciones: 

En A (puntos de acceso al contenido o descripción):se toma la propuesta de la 

clasificación de lenguajes y las indicaciones para precisar los temas; se adopta el 

Tesauro de UNESCO9 para nombrar las áreas de conocimiento, asimismo iniciamos un 

proceso de desarrollo de nuestros propios descriptores10; se consideran únicamente 

motivos de primer y segundo nivel: entendemos que los primeros son los más 

relevantes, dado que con los mismos construyen los temas principales y los segundos 

son los que tienen menor desarrollo, y se relacionan directamente con los motivos 

primarios. 

En B (identificación de la obra): se toman aproximadamente los mismos puntos, 

simplificando algunos ítems.  

En C (redacción y formalización del contenido): se toma exactamente la propuesta para 

la elaboración de la sinopsis, y se deja el ítem de banda sonora; se quita la descripción 

pormenorizada de imágenes y escenarios que resultaba de un alto grado de especificidad 

para las características de este proyecto y para las disciplinas que reúne. 

En D (Instancia de producción): queda como la propuesta original, otorgando 

importancia a: 

1- Funciones de producción audiovisual: apellido/s y nombre/s de las personas / 

denominaciones de instituciones que integran la instancia de producción, manteniendo 

la denominación conferida por la producción. 

                                                 
9 Buscar en: http://databases.unesco.org/thessp.  
10 Por ejemplo, cuando catalogamos documentales sobre la temática de la última Dictadura Militar en la 
Argentina (1976-1983), encontramos términos como: desaparecidos, H.I.J.O.S. que necesitan una 
explicación. 



  

2- Fechas de producción: consignar la fecha citada en los títulos finales de las películas; 

de no tenerlos buscar información técnica en Internet. 

En E (descripción física de los materiales): se tiene en cuenta que obras-documentos 

con que se cuenta son siempre copias; en algunos casos analógicas (primeros trabajos), 

pero en su mayoría contamos con soportes digitales. Se simplifica eliminando lo que 

hace referencia a variedades de soportes y formatos y al material original, salvo en 

casos muy especiales. 

Se le otorga importancia al punto F (Datos anexados de la obra-documento y su/s 

hacedor/es): porque reúne informaciones de importancia para el objeto del grupo en lo 

que refiere al análisis: tanto el aporte de bibliografía como artículos y ponencias o 

referencias de la web; los puntos de exhibición y calificación no resultan tan pertinentes 

pero de ser necesario, se incluyen en el ítem que solicita la historia de la obra. 

Se simplifica G (Control de datos):  

Nuestra tarea plantea una dinámica particular dentro del equipo: quedan los datos de 

quien ve y analiza (cualquiera de los miembros del grupo) en primera instancia; luego 

queda la corrección, la evaluación y fecha de la última supervisión, dejando abierta la 

posibilidad de actualizar datos.  

 En nuestro equipo de investigación hemos desarrollado líneas de trabajo11 en procesos 

de catalogación y desarrollo de ponencias. En este caso particular ejemplificaremos a 

través de dos líneas de labor: Enfoques sobre el FF. CC Argentino;12 El Arte en los 

documentales.13 

 

 

                                                 
11 a) Enfoques sobre el FF.CC. Argentino; b) El Arte en los documentales; c) La Inundación de la ciudad 
de Santa Fe en el año 2003; e) Documentales del Instituto de Cine de la UNL de S. Fe (años 50, 60, 70); 
f) El Documental Subjetivo en experiencias santafesinas; g) Memorias y Pasado reciente en experiencias 
santafesinas; h) Otras líneas de trabajo. 
12 En este enfoque hemos analizado las siguientes obras: Reportaje a un vagón, Dir. Goldemberg, 
Instituto de Cine, UNL, Santa Fe, 1963; Fantasmas de estación, Alarcón, Matecosido, S. Fe, 1997; 
Zenón Pereyra un pueblo de la colonización, Dir. Contardi, Taller UNL, S. Fe, 2004; Memorias de un 
ausente, Rosario, S. Fe; Los talleres de Pérez en la actualidad, Internet: autor desconocido, Rosario, 
Santa Fe, 2009; Imágenes de María Juana, Realizadora: Suarez, S. Fe, 2009. Ponencias: Lidia Acuña. 
Elina Suarez. 
13 En este enfoque hemos analizado las siguientes obras: La navegante ciega. Pinturas–Grabados-Texto, 
Dir. Álvarez Ávila, S. Fe, 1999; Nancy Vallejos, Dir. Cazes, S. Fe, 2002; Bienal, Dir. Contardi, UNL, S. 
Fe, 2003; Escenarios. Susana Ocampo. Obra del período 2000-03, Real.: Acosta, Cherry, Cettour, S. Fe, 
2004; César López Claro. Trabajo y esencia, Dir. Cazes, S. Fe, 2009; La plaza de los besos. Nydia 
Andino, Dir. Cettour, S. Fe, 2009; Trombón, Dir. Castro Godoy, S. Fe, 2010. Ponencias realizadas por 
Beatriz Carosi en el período 2002-10. 



  

Catalogación: Reportaje a un vagón  

 

A- Puntos de acceso al contenido o descripción 

1- Descriptores conceptuales del contenido: 1.1- Lenguaje: cortometraje documental.  

1.2-a- Tema: El ferrocarril como medio de transporte de migrantes internos en 

Argentina en la década de 60. 1.2-b- Áreas de conocimiento: (Según Tesauro UNESCO) 

Cultura, Antropología Cultural, Ciencias Sociales y humanas. Problemas sociales 

grupos desfavorecidos- desempleados. Población - dinámica de la población- migración. 

Historia social. Establecimientos humanos y uso de la tierra. Vivienda - Zona rural - 

Zona urbana -  desarrollo regional.  Política. Derecho y Economía: Derechos humanos. 

Economía. Desarrollo económico y social. Servicios - Transporte ferroviario. 1.3- 

Motivos: 1.3-a-  Primarios: Hábitos y actitudes durante los viajes en tren. Migración 

interna relatada en primera persona por una mujer que regresa desde Bernal (Buenos 

Aires) a la zona rural de Santiago del Estero. 1.3-b- Secundarios: Comidas y formas de 

entretenimiento durante el viaje en tren. Diversidad socio-económica de quienes 

realizan el viaje en tren. Las estaciones de tren: los pasajeros, los empleados, los 

vendedores. Dificultades socio-económicas que justifican la migración interna. 

Condiciones de vivienda y trabajo en la familia. 2- Descriptores contextuales del 

contenido: 2.1- Geográfico: Zonas urbanas y rurales de las localidades que atraviesa el 

tren en su recorrido desde Buenos Aires hasta Santiago del Estero (Argentina). 2.2- 

Cronológico: Siglo XX, década del 60. 

B- Identificación 

1- Inventario: no posee. 2- Título: Reportaje a un vagón. 3- Título colectivo: no posee. 

4- Idioma: castellano. 5- Duración: 00:25:00. 6- Obras relacionadas: Andén 2, Luis 

Zanger. Argentina, 1965. Tire Dié, Fernando Birri, Santa Fe, Argentina, 1958 

Fantasmas de Estación , Fabián Alarcón. Santa Fe, Argentina, 1997. 

C- Redacción y formalización del contenido. 1- Sinopsis: Cortometraje documental que 

sigue el recorrido de un tren desde Bernal (Buenos Aires) a Santiago del Estero. Una 

mujer viaja con su esposo y tres hijos y relata (en off) las contingencias que los 

conducen a regresar a su lugar natal. Las imágenes, con sonido ambiente, muestran 

hábitos y actitudes de pasajeros y vendedores durante el viaje y en las paradas de las 



  

estaciones. 2- Banda Sonora: Sonido ambiente que incluye música ejecutada en el lugar 

-chacarera, zamba- y de radio. Composiciones de Irineo Cuevas.  

D- Funciones de las instancias de producción. 1- Funciones de producción audiovisual: 

Guión y Realización: Jorge Goldemberg. Dirección de Fotografía: Gustavo Moris, 

Diego Bonacina. Dirección de Producción: Jorge Goldemberg. Cámara: Gustavo Moris, 

Diego Bonacina. Montaje: Jorge Goldemberg. Sonido: no hay dato. Música: Irineo 

Cuevas. Músico santafesino. 2- Fecha de producción: 1960. 

E- Descripción física de los materiales. 1- Descripción general: Original 16mm. Blanco 

y negro. Copia VHS, buen estado. Copia DVD, buen estado. 

F- Datos anexados de la obra-documento y su/s hacedor/es. 1- Estreno: 1963. 2- 

Historia de la obra-documento: Producida con subsidio del instituto Nacional de 

Cinematografía. Finalizado en 1963. 3- Datos de los hacedores: Jorge Goldemberg. 

Finalizó sus estudios en el instituto Cinematográfico de Santa Fe. Director, guionista 

(co-guionista) de obras cinematográficas y teatrales. Docente en el exterior del país. Ha 

recibido numerosos premios por su labor a nivel nacional e internacional. Realizaciones: 

1963 Oficio.1966 Hachero Nomás.1976 El circulo de bellas artes. 2008 Regreso a 

Fortín Olmos. Guionista: -Miss Mary, Bember, 1982, Argentina -La película del rey, 

Sorín, 1986, Argentina. -De eso no se habla, Bemberg, Argentina,1993 - Tinta Roja, 

Guarini y Céspedes, 1998, Argentina. Docente universitario de cine: Docente de guión 

cinematográfico en numerosas universidades: Universidad del Cine de Buenos Aires, en 

la UBA, en Venezuela, Colombia y Cuba. 4- Notas: 4-a- Bibliografía: -La Escuela 

Documental de Santa Fe, Birri, Fernando, Ed. Instituto de Cinematografía de la UNL, 

Santa Fe, 1964 -El Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional el Litoral, 

Gutiérrez, Benito, Colección Nuestra Historia, nº 2, Ediciones Amsafé, Santa Fe, 1996. 

-Fotogramas santafesinos, Instituto de Cinematografía de la UNL 1956/ 1976, 

Universidad Nacional del Litoral, Claudia Neil, Sergio Peralta, Luis Príamo, Raúl 

Beceyro, Santa Fe, 2007 - Birri, Fernando: “La metáfora del tren”, p. 52, en Soñar con 

los ojos abiertos. Las treinta lecciones de Stanford, Aguilar, Buenos Aires, 2007 

- Suárez, Elina, Ponencia: “Imágenes y Memorias del ferrocarril en María Juana: la 

significación histórica de la Fáfrica Buriasco prosperidad y ocaso”, VI Jornadas de 

Investigación en Antropología Social, UBA, Agosto 2010, Buenos Aires. 4-b- Otras 

consideraciones o relaciones: Miembro de Argentores, sitio web www.argentores.org.ar. 



  

G- Control de datos 

1- Fuente de ingreso: Archivo Universidad Nacional del Litoral. 2- Análisis conceptual: 

E .S. y L. A. 3- Supervisión: TCH. 4- Fecha: marzo 2010. Actualizaciones: Lidia 

Acuña. Junio 2010. 

 

 

Catalogación: Bienal 

 

A- Descripción. 1- Descriptores conceptuales del contenido: 1.1- Lenguaje: 

Mediometraje documental.1.2- Temas y otras áreas del conocimiento del contenido: 

Temas: 5ta. Bienal de Arte Joven, Universidad Nacional del Litoral. Áreas del 

conocimiento: (Según Tesauro UNESCO). Cultura. Creación Cultural - Cultura 

latinoamericana. Política y planificación de la cultura – Patrimonio Cultural - Historia 

Contemporánea – Historia Latinoamericana. Arte – Arte contemporáneo – sociología 

del arte - objeto artístico. Artes Visuales. Ciencias Sociales y humanas – Ciencias 

Sociales – Sociología. 1.3- Motivos: Primarios: Estado previo de la estación de 

Ferrocarril General Manuel Belgrano. Proceso de instalación de la Bienal. La 

inauguración. Los asistentes, algunas obras presentadas. Testimonio de Juan José Saer. 

El desmantelamiento. La Estación y el Boulevard después de la Bienal. Secundarios: 

Estación de trenes en estado de abandono. Limpieza y arreglos. Instalación de stands y 

audio. Llegada y montaje de obras. El rector de la UNL, Ing. Mario Barletta, corta la 

cinta inaugural. Espectáculo de teatro aéreo. Ingreso a la bienal, costo, pase por los 8 

días, pulsera de identificación. Asistentes de todas edades miran y tocan las obras. El 

personal de seguridad. Dibujos, pinturas, esculturas, historietas, fotografías. Testimonio 

de Juan José Saer: los jóvenes artistas (escritores) de la década del 50; sus comienzos, 

Juan L, José Pedroni. Los condicionantes de época. Hugo Gola - Café literario. Llegada 

de un grupo de rock (“Líquido sagrado”), preparativos, comienzo del recital. Ajustes de 

iluminación, ensayos, maquillaje para obras de danza y teatro. Fragmentos de obras. 

Música de cámara (cuarteto de clarinetes de Santa Fe). El desmantelamiento del espacio 

Bienal. Chicos haciendo malabares en un semáforo del Boulevard cercano a la Estación. 



  

2- Descriptores contextuales del contenido: 2.1- Geográfico: Ex Estación Ferrocarril 

General Manuel Belgrano, Santa Fe, Argentina. 2.2- Cronológico: Agosto- septiembre 

2002.  

B- Identificación. 1- Inventario: 2- Título: Bienal. 3- Título colectivo. 4- Idioma: 

castellano. 5- Duración: 00:38:00. 6- Obras relacionadas: Algunas producciones como 

directora: Zenón Pereyra (1991), Homenaje a Juan L (1992), Imágenes de la UNL 

(2000), Nadar contra la corriente. Mario Bunge en Santa Fe (2001), 150 años después 

(2004), Un mundo especial (2007), Reforma (2009) (Obras de Marylin Contardi). 

C- Redacción y formalización del contenido: 1- Sinopsis: Mediometraje documental que 

presenta el proceso de instalación, desarrollo y desmantelamiento de la Quinta Bienal de 

Arte Joven organizada por la Universidad Nacional del Litoral en la ex Estación de 

Trenes General Manuel Belgrano. Se presentan fragmentos de algunas puestas artísticas 

y el movimiento constante de visitantes y trabajadores. Juan José Saer testimonia sobre 

sus comienzos artísticos. 2- Banda Sonora: Concierto para piano Nº 3 de Béla Bártok, 

interpretado por Marta Argerich. Seis miniaturas de Jack End y Obertura de Las bodas 

de Fígaro de W.A. Mozart, interpretado por la Orquesta Sinfónica de Montreal, 

director: Charles Duloit. Cuarteto de clarinetes de Santa Fe. Don’t be that way 

(Goodman, Sampson, Mitchell), interpretado por Ella Fitzgerald y Louis Amstrong. 

D- Funciones de las instancias de producción. 1- Funciones de producción audiovisual: 

Dirección: Marilyn Contardi. Fotografía y cámara: Diego Pratto y Gabriela Chena. 

Sonido: Raúl Beceyro. Producción: Pedro Deré. Edición: Marilyn Contardi y Diego 

Pratto. Asistente de dirección: Priscila Sandoval. Asistente de cámara: Iván Paciuk. 

Ayudantes: Betsy Salva, Andreína Fiorito, María Claudia Raimondi, Martín Conti, 

Carina Nargielewicz. Eléctricos: Diego Azcurra. Fabiana Fonara. Producción general: 

Taller de Cine, Centro de Producción de Video, Dirección de Cultura, Secretaría de 

Extensión de la Universidad Nacional del Litoral. 2- Fecha de producción: 2002-2003. 

E- Descripción física de los materiales. 1- Descripción general: Original (formato 

original de grabación) minidv. Copia VHS en buen estado y copia DVD (2007) en 

excelente estado.  

F- Datos anexados de la obra-documento y su/s hacedor/es. 1- Estreno: abril de 2003. 

2- Historia de la obra-documento: En el año 2004 se presenta, junto a otros 

documentales de la UNL, en el Centro Cultural Rojas de la ciudad de Buenos Aires. 3- 



  

Datos de los hacedores: Marilyn Contardi es santafesina. Nació en Zenón Pereyra. 

Cursó estudios de cine en el Instituto de Cine Documental de la UNL. Actualmente es 

docente del Taller de Cine de la UNL, desde su inicio en 1985. Publicó tres libros de 

poemas y es colaboradora habitual de revistas especializadas y diarios. 4- Notas: 

Ponencia presentada por Beatriz Carosi en las VII Jornadas de Sociología de la UBA. 

Mesa temática Nº 48: Cine, historia e imaginario social en los últimos 50 años. Título 

de la ponencia: Puesta en escena 5ta Bienal de Arte Joven. Nov. 2007. Sitios en la web: 

http://ultra31.unl.edu.ar/noti/noticia.php?idnoticia=572, 

http://ultra31.unl.edu.ar./noti/noticia.php?idnoticia=584, 

http://ultra31.unl.edu.ar/noti/noticia.php?idnoticia=288, 

http://ellitoral.com/index.php/diarios/2007/05/10/pantallayescenarios/PAN-06.html, 

http://ellitoral.com/index.php/diarios/2007/07/02/personaysociedad/PER-01.html?org..., 

http://www.universia.com.ar/portada/actualidad/noticia_actualidad.jsp?noticia=4344, 

http://www.unl.edu.ar/eje.php?ID=2792. 

G- Control de datos. 1- Fuente de ingreso: Compra realizada en el Foro Cultural de la 

UNL. 2- Análisis conceptual: BC3 -Supervisión: TCH4. Fecha: Julio 2010. 

Actualizaciones: Beatriz Carosi, Agosto de 2010. 

 

 

Reflexiones sobre nuestros casos de estudio  

 

La temática del ferrocarril fue una representación audiovisual muy frecuente desde los 

años 60, con un significado particular. En la actualidad toma otras perspectivas dado el 

devenir político, económico y social con la ausencia de los ferrocarriles.  

Para la Argentina de mediados de S XX el ferrocarril representaba un símbolo clave de 

desarrollo, transporte, comunicación y trabajo. A las primeras obras debemos pensarlas 

en este contexto, mientras las posteriores representan un contexto totalmente distinto.14 

El recorrido de la catalogación de Reportaje a un vagón nos planteó desde el inicio un 

camino con los realizadores santafesinos en el tema de la experiencia del ferrocarril 

donde se brindan vivencias, testimonios y datos que iluminan el tema.  

                                                 
14 Obras a partir de años 90: Fantasmas de Estación, Memorias de un ausente, Los Talleres de Pérez en la 
actualidad, Imágenes de Maria Juana. 



  

Mientras que con la catalogación de Bienal despliega el tema artístico ya con un 

ferrocarril ausente. La Estación Belgrano santafesina esta fuera de uso, pasando casi a 

ser tomada por la universidad para desarrollar la V Bienal de Arte Joven. 

El análisis de estos casos testigo sobre catalogación, nos ha permitido la comparación 

de dos tiempos históricos y la sistematización de contenidos que organizan los 

descriptores. 

Asimismo consideramos a la catalogación como una herramienta muy útil al momento 

de trabajar análisis comparativos de obras audiovisuales en determinadas temáticas. 

El trabajo del equipo de investigación nos permitirá la construcción de una base de 

datos en un programa de computación que implicará la construcción de un sitio de 

acceso público.15 
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Resumo: 

 

Este trabalho pretende investigar a presença e as diferentes formas de representação dos 

grupos socialmente marginalizados no cinema francês contemporâneo. Tendo como 

aparato discursivo as teorias cinematográficas, os Estudos Culturais e a Teoria Pós-

Colonial, por serem disciplinas que se voltam para as articulações, negociações e 

posições ocupadas pela periferia e pelo subalterno na sociedade contemporânea, procuro 

entender, através da linguagem cinematográfica, os processos sociais contemporâneos e 

em que condições o sentido é criado e recebido, uma vez que as produções veiculadas 

pela mídia, o cinema inclusive, estão diretamente ligadas às relações de poder e servem, 

na maioria das vezes, para reproduzir interesses e ideologias dos dominantes. Dessa 

forma, o filme O Ódio se apresenta como um dispositivo capaz de suscitar a discussão 

sobre inúmeros pontos de vista dos fenômenos do contemporâneo, situações, fatos e 

personagens que fazem parte da sociedade. 
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O Ódio - Imagens periféricas no cinema francês contemporâneo 

 

Depuis un quart de siècle, à Vaulx-en-Velin, plus encore depuis les émeutes de l’automne 2005 

dans des dizaines de quartiers dits « sensibles » du pays, le scénario est connu, trop connu. Une 

altercation éclate, cette fois-ci entre jeunes et non pas avec les forces de l’ordre, un coup de feu 



est tiré, un garçon de 20 ans s’écroule et décédera deux heures plus tard, la cité s’embrase dans 

une bouffée de « haine » incontrôlable, voitures brûlées, enseignes démolies, gare SNCF 

saccagée. En dépit des incessants appels au calme du maire, socialiste en l’occurrence, ou des 

« grands frères ». Le lendemain, le silence retombe sur la douleur d’une famille et les 

souffrances d’un quartier traumatisé (Le Monde.fr; 16.06.08). 

 

A rebelião narrada acima, no editorial de um dos jornais franceses mais populares, o Le 

Monde, 2008, sob o título Banlieues, “la rage”, assemelha-se, em detalhes, à história 

contada, em 1995, no filme O Ódio (La Haine) do diretor Mathieu Kassovitz. O foco da 

história, que se passa em um único dia, é o ódio que os jovens Hubert (um negro 

boxeador), Saïd (de origem árabe, nascido na França) e Vinz (um judeu) sentem da 

polícia, que os julga com preconceito ao invés de protegê-los, e da sociedade, como um 

todo, que os discrimina. Os códigos compartilhados por esses indivíduos em suas 

relações interpessoais na periferia são extremamente distintos dos códigos da sociedade 

em que estão inseridos, de forma que estão sempre negociando posições e tentando 

entender as políticas que regem suas relações com os sistemas de dominação. 

O Ódio trata dos conflitos desses três personagens, em busca de inserção social, após 

uma noite de enfrentamentos da polícia com habitantes de uma comunidade periférica 

de Paris, que resultaram no espancamento do jovem Abdel (hospitalizado, em estado 

grave) pelos policiais e na perda de uma pistola automática (achada por Vinz durante o 

tumulto). Esses conflitos são evidenciados tanto no nível intersubjetivo de cada 

personagem quanto no que concerne à forma como eles interatuam no meio social. 

A narrativa do filme é montada com base na relação tempo-espaço. As cenas são 

cortadas pela indicação do tempo; uma tela preta que indica a hora e os minutos, ao 

longo de um dia. Esses cortes são marcados por deslocamentos de espaço, perguntas 

sem respostas, sendo seus sentidos completados pelo espectador. Além dos cortes, há os 

silêncios prolongados que atuam de forma semelhante nas transições das ações. E é 

entre silêncios e ruídos que se constroem os personagens e a atmosfera do subúrbio 

onde vivem.  

Em contrapartida, as cenas de ruído são bastante fortes. Até mesmo na que abre o filme 

ao mostrar imagens reais de tumultos entre policiais e manifestantes, ouve-se o som 

diegético proveniente dos enfrentamentos e ao fundo a música de Bob Marley que 

analisa com precisão: “They were all dressed in uniforms of brutality”. Batidas de 



portas, barulho de tiro, gritos, e a própria música (acertada trilha sonora – Bob Marley, 

Isaac Hayes, algumas sequencias líricas e, sobretudo, rap francês) estão, ao longo de 

todo o filme, interrompendo insistentemente o silêncio do mundo interior de Vinz, 

interpretado por Vincent Cassel, Hubert, vivido por Hubert Koundé, e Saïd, personagem 

de Saïd Taghmaoui. Uma espécie de “violência sonora” os persegue, assim como a 

violência social e física, tornando-se cada vez mais improvável que consigam se libertar 

de suas condições de periféricos. 

Apesar de ter realizado as filmagens em cores, Kassovitz opta por uma versão em preto 

e branco, possivelmente para evidenciar ainda mais a existência de dois lados, de duas 

instâncias da sociedade. Além disso, a construção de uma ambiência em tons de cinza 

releva um mundo triste, desolado, degradante, sem cor e, por isso mesmo, sem vida, um 

mundo morto para o resto do mundo. O filme retrata um universo ríspido, cheio de 

preconceitos, violento e incapaz de unir as pessoas enquanto simples seres humanos, e 

sim por sua condição social. 

No caso dos três protagonistas são suas diferenças culturais que os unem. Uma vez que 

Vinz, Saïd e Hubert são excluídos do sistema pela condição de serem “outro”, eles 

passam a fazer parte de um grupo, embora heterogêneo, composto pelos marginalizados 

socialmente. Por conseguinte, eles permanecem sempre juntos por estarem em 

contraposição diante de uma mesma ameaça, ou de um mesmo “inimigo”, constituindo, 

assim, “identidades mais defensivas, em resposta à experiência de racismo cultural de 

exclusão” (Hall, 2003: 85). 

O que diz Hall em relação a essas novas comunidades, que surgem dentro de outras 

sociedades em função de um movimento diaspórico, é, decerto, irrefutável. Contudo, é 

preciso não ignorar que no interior dessas “novas comunidades” convivem múltiplas 

raças, formando núcleos comunitários tão pequenos que podem se resumir a apenas um 

lar. Tomando a periferia representada em O Ódio como exemplo, percebe-se que aquela 

comunidade retratada é constituída de povos provenientes de distintas partes, inclusive 

franceses, e é apenas nos núcleos familiares aos quais se tem acesso que se pode notar 

as tentativas de guardar os vínculos com as culturas de origem. 

Dessa forma, a questão da identidade é muito marcante no filme: cada um dos três 

personagens principais descende de imigrantes de diferentes origens –judeus, 

magrebinos, negros–, o que releva o tema de diversas culturas tentando se adaptar e 



sobreviver dentro de uma nova. A distinção social é igualmente evidenciada. O filme 

deixa claro que cada personagem tem uma visão distinta do confronto que impulsiona a 

história, assim como da forma pela qual se pode resolver o problema da violência entre 

polícia/marginalizados. Não obstante, eles são tratados “homogeneamente” como 

“outro”, periférico, subalterno, quer dizer, são todos marginais. Essa ideia estaria 

compreendida nas generalizações das quais trata Edward Said (2003: 31) ao 

desenvolver o conceito de orientalismo. Para ele, o orientalismo é 

 

[...] antes a distribuição de consciência geopolítica [...]; a elaboração não só de uma 

distinção geográfica básica (o mundo é composto de duas metades desiguais, o Oriente e 

o Ocidente), mas também de toda uma série de ‘interesses que [...] o Orientalismo não só 

cria, mas igualmente mantém; é, mais do que expressa, uma certa vontade ou intenção de 

compreender, em alguns casos controlar, manipular e até incorporar o que é um mundo 

manifestamente diferente (ou alternativo e novo); é sobretudo um  discurso que não está 

absolutamente em relação correspondente direta com o poder político ao natural, mas 

antes é produzido e existe num intercâmbio desigual de vários tipos de poder, modelado 

em certa medida pelo intercâmbio com o poder político, [...] intelectual, [...], cultural [...], 

moral (como as ideias sobre o que “nós” fazemos e o que “eles” não podem fazer e 

compreender como “nós” fazemos e compreendemos) (2003: 40-41). 

 

Quer dizer, “eles” são o que “nós” dizemos que são e, portanto, lhes cabe a parte que 

“nós” estabelecemos para “eles”. Como exprime Said, não há apenas a distinção 

geográfica, mas uma distinção muito mais evidente da condição que o sujeito ocupa na 

sociedade, como ele é visto e tratado pelos que detém o poder. No subúrbio específico 

de O Ódio, talvez nos subúrbios da França em geral, há uma mistura de raças, culturas, 

que coexistem num estado de conflito permanente dentro da própria periferia, e está em 

relação a um “centro” que detém o poder. Contudo, apesar das dessemelhanças, essas 

pessoas são vistas como uma massa homogênea e, de certa forma, elas se unem para 

combater a dominação, a repressão, a marginalização. Por esta necessidade de inserção 

e, sobretudo, de assimilação de uma nova cultura – através de uma conjunção de 

identidades em busca da sobrevivência – resulta que, quase sempre, as raízes desses 

povos diversos vão se enfraquecendo e podem terminar por desaparecer ao longo das 

gerações. 



O diaspórico vive constantemente o dilema da identidade. Por um lado precisa 

incorporar algumas características do local onde vive a fim de facilitar o delicado e 

difícil processo de adaptação, que chamo de ajustamento; por outro, é induzido, pela 

família e pela própria sociedade que aspira a preservar uma identidade nacional através 

das identidades individuais, a conservar as particularidades de sua identidade de origem. 

Sendo assim, infere-se, como Hall que “em condições diaspóricas as pessoas geralmente 

são obrigadas a adotar posições de identificação deslocadas, múltiplas e hifenizadas” 

(2003: 76). Desse modo, o sujeito diaspórico, produto dos processos de globalização, do 

pós-colonialismo, precisa dialogar com duas ou mais identidades, deixando de pertencer 

a uma nação, no velho sentido, ou, como alguns compreendem esse fenômeno, fazendo 

parte de mais de uma nação simultaneamente. 

No filme, os personagens exemplificam com alguma clareza esse fenômeno da 

contemporaneidade. É com esforço que os três amigos “constroem” suas identidades a 

partir de mais de um referencial. As negociações de convivência são firmadas a todo 

instante, mas não sem conflitos e não sem concessões. No filme as tentativas de 

convívio, de ajustamento e de descolamento também são ressaltadas quando os três 

amigos vão ao centro de Paris, para Saïd receber o dinheiro de uma dívida. 

Tendo Paris como pano-de-fundo, pois somente então sabe-se que se trata de uma 

periferia parisiense, o filme transfere seu eixo de ação para o centro da capital francesa. 

Vinz, Hubert e Saïd estão lá, na glamorosa metrópole, que não apenas os devora, mas os 

traga para o interior de suas ruas cinzentas por onde circula um número assustador de 

veículos e pedestres. A mudança de cenário, da banlieue para o centro, é acompanhada 

da mudança de som, ouve-se mais ruído de circulação nas ruas, um som mais 

equilibrado, constante, mais ameno aos ouvidos, sem tantos altos e baixos. 

Todavia, a mudança mais contundente se dá no plano psicológico dos personagens e 

não no plano exclusivamente fílmico. Enquanto na periferia Vinz, Saïd e Hubert são 

reconhecidos e saudados pelos amigos e colegas, no centro de Paris, ao contrário, eles 

funcionam como meros figurantes sociais e muitas vezes nem são percebidos. Até 

mesmo a relação com a polícia é distinta, pois ao passo que na periferia a polícia os 

conhece e tem a função de conter esses jovens que se mostram enquanto ameaça à 

estabilidade social e política, na cidade, eles são retratados apenas como três jovens 

anônimos em meio à multidão agitada que circula nas ruas, metrôs, trens. 



A relação que os três firmam entre si e também com o mundo em volta é intermediada 

por uma arma que fora perdida por um policial e encontrada por Vinz na noite do 

confronto. De posse dessa pistola, Vinz contempla uma real possibilidade de inverter as 

posições e se colocar como ameaça a seus opressores. Com a arma, Vinz se sente um 

gângster e acredita que será respeitado pelos amigos, pela polícia e pelas pessoas da 

comunidade onde vive, se conseguir matar um policial. 

Na sequência do enredo do filme, a pistola perdida pela polícia passa a ter um papel 

fundamental. Na cena em que Vinz entra no hospital com a arma escondida nas costas, a 

câmera se coloca na altura da pistola e acompanha desta posição a entrada dos três 

amigos que tentam visitar Abdel. Vinz passa a reagir aos insultos dos policiais, 

assumindo uma postura de quem está, ou pode estar, no poder. Ele reage, enfrenta, não 

se acanha diante dos militares nem de seus amigos, que no início não entendiam a 

mudança no comportamento de Vinz e só mais tarde se darão conta de que estavam 

correndo perigo caso a posse da arma fosse descoberta. Entretanto, o estado do jovem 

Abdel continua bastante grave. Com a iminência da morte de Abdel somada à posse da 

pistola, Vinz vislumbra a possibilidade de revanche; ideia que fica clara quando, já em 

Paris, numa discussão com Hubert, Vinz afirma que “se o Abdel morrer, eu equilibro a 

balança e mato um policial!”. 

Enquanto Vinz e Hubert foram para Paris sem um propósito explícito, Saïd tenta 

recuperar o dinheiro da dívida. Para isso, precisa encontrar um traficante cujo codinome 

é Astérix. No final, mesmo encontrando Astérix, Saïd não consegue reaver o dinheiro. 

No seu luxuoso apartamento, o traficante, ao descobrir que Vinz porta uma pistola, 

propõe uma roleta-russa, ocasionando uma estressante discussão e os três amigos são 

expulsos de lá de mãos vazias. 

Ao saírem do apartamento de Astérix, devido às confusões em que estão sempre se 

metendo, Hubert e Saïd são levados à delegacia. Cenas de torturas, com direito à 

explicação, e racismo confirmam a “teoria” de Hubert de que o ódio só é capaz de 

promover mais ódio. Nos olhares dos personagens, policiais e periféricos, vê-se 

estampado o sentimento que dá nome ao filme, numa tentativa de mostrar a origem do 

ódio, suas formas de manifestação e suas consequências. 

Não conseguindo pegar o último trem de volta para casa, caminham pelas ruas da 

cidade e terminam por entrar em uma galeria de arte. Ao chegarem, são notados, mas 



não há nenhum tipo de discriminação aparente. Todavia, uma conversa com umas 

moças termina em discussão e os três amigos “descontam”, neste momento, toda a raiva 

que sentem da sociedade, ao mesmo tempo em que os que estão na galeria passam a 

demonstrar preconceito e racismo contra eles. Enquanto todos estavam concordando, a 

presença deles não era um problema, mas na primeira divergência eles passam a ser 

indesejados e também agem com preconceito e racismo. “Dicho de otro modo, el ‘otro' 

está bien, pero solo mientras su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea 

realmente ‘otro’” (Žižek, 2009: 57). 

É num clima de animosidade e troca de insultos que eles são expulsos do local e, 

quando já estão fora, a câmera permanece no interior mostrando o alívio dos que estão 

dentro. Nesse instante, o preconceito é ratificado pela frase do diretor da galeria: “C'est 

le malaise des banlieues”. É evidente a sensação de que os periféricos representam um 

mal inexorável, uma doença, um tumor, com o qual se precisa conviver, não há escolha; 

embora, quando é possível, extirpa-se, fecha-se as portas para eles. Vê-se, claramente, a 

separação de classes, a presença de um inimigo onipresente, e qualquer tentativa de 

conciliação, ou convivência, entre as diferentes ordens sociais é sempre abortada por 

algo que gera ainda mais ódio. 

Este racismo explicitado pelo filme está baseado no desconhecimento do “outro” ou 

ainda, como afirmam Shohat e Stam, “no medo do ‘outro’ (associado a um ‘eu’ 

selvagem e sombrio que foi reprimido)” (2006: 50). Pensando um pouco nas reflexões 

do filósofo Slavoj Žižek sobre a violência, observa-se que o medo pelo que é externo ao 

“eu” é construído social e politicamente com a finalidade, dentre outras, de erguer 

fronteiras imaginárias, mas extremamente respeitadas, raramente ultrapassadas, entre os 

diversos povos, num nível global, ou entre as distintas classes, num nível local. Segundo 

Žižek, “[...] una política que renuncia a la dimensión auténticamente constitutiva de lo 

político, puesto que recurre al miedo como principio movilizador fundamental: miedo a 

los imigrantes, miedo al crimen, miedo a una pecaminosa depravación sexual, miedo al 

excesso estatal –con su carga impositiva excessiva, etc –, miedo a la catástrofe 

ecológica, miedo al acoso” (2009: 56). 

Como se percebe, a pós-modernidade estabeleceu novas e complexas formas de 

convívio – possibilitadas, por exemplo, pelo multiculturalismo e pela globalização – que 

geram uma espécie de estranhamento entre os sujeitos, que não conseguem se 



compreender, mesmo falando uma mesma língua, e estão constantemente absorvidos 

pelo medo uns dos outros. O poder e o discurso eurocêntricos construíram um Oriente 

aos moldes da visão ocidental, estereotipado, incapaz, inferior em todos os âmbitos 

sociais. Dessa forma, o Ocidente seria o “eu” e o Oriente seria o “outro” o que acarreta 

numa dualidade e numa falsa lógica de que o “eu” é o bom e o “outro” é o ruim; o “eu” 

fala uma língua enquanto o “outro” apenas um dialeto. 

A crítica à banalização da vida e da violência contra não importa quem seja é tema 

central de O Ódio. Pessoas que “caem” numa sociedade também fadada à queda, como 

se pode constatar ao longo do filme. Apesar de não ser documental, O Ódio, escrito, 

dirigido e editado por Kassovitz, é baseado em uma história real1 e trata do momento 

contemporâneo, tentando mostrar que os sistemas sociais estão em crise (em queda), 

mas que o momento pior desta crise ainda está por vim (a aterrissagem), levando, assim, 

o espectador a se questionar onde é que se vai chegar com tanta violência e tanto ódio. 

No início, há cenas reais de confrontos e manifestações reforçando a aproximação com 

a realidade. No fim, há cenas realistas, que podem estar acontecendo neste momento em 

diversas periferias por todo o mundo. 

A última cena do filme representa o clímax da violência e banalização da vida desses 

que, não por própria escolha, habitam a periferia: a morte “por acaso”. Quando Hubert, 

Vinz e Saïd voltam de Paris, Vinz já está convencido, graças ao esforço dos outros dois, 

de que a vingança não ajudará a trazer Abdel de volta à vida, e desiste do plano de 

matar um policial, entregando, então, a arma a Hubert. Ao se despedirem, Hubert vê 

Vinz e Saïd serem abordados por três policiais, Vinz reage e o policial começa a 

ameaçá-lo apontando uma arma para sua cabeça. Hubert se aproxima por trás e Saïd fica 

parado, olhando, do outro lado do carro com as mãos sobre capô. Subitamente, a arma 

dispara, atingindo a cabeça de Vinz, que cai morto no chão. Os outros policiais 

desaparecem da cena, ficando apenas o que disparou a arma, sem reação, depois de 

esboçar um sorriso pálido – o marcador do tempo, na tela preta, passa das “06:00” para 

às “06:01”. 

A vingança, então, se torna obrigatória. Hubert, que, dos três, sempre demonstrou ser o 

mais prudente, saca a arma e aponta para a cabeça do policial, revelando no olhar o ódio 

que tanto condena. Ele, que sempre se esforçara para convencer os amigos do contrário, 
                                                 
1 A história do filme foi inspirada no caso do jovem Makomé M'Bowolé morto por um policial com um 

tiro na cabeça, em Paris, no ano de 1993. 



decide atirar no policial, que, ao mesmo tempo, também aponta a arma para ele na 

tentativa de se defender. Nesse ínterim, Saïd, apavorado, fecha bem os olhos, como a 

sociedade, por medo, talvez, da aterrissagem. Escuta-se o narrador que retoma a fala do 

início do filme, mas agora já não conta a história de um homem que cai, “mas de uma 

sociedade que cai”; e, uma vez que os homens “caem”, morrem, como Vinz, só resta à 

sociedade “cair” também. Com isso, percebe-se uma preocupação, do início ao fim do 

filme, em focar o olhar e a reflexão do espectador nas consequências da violência, do 

ódio, do preconceito, alimentados por todos nas sociedades atuais. Nota-se que não há 

uma intenção em apontar que lado estaria certo, a polícia ou o periférico, mas em 

mostrar como funciona o ciclo do ódio em todas as esferas, trazendo consequências 

irremediáveis para todos. Kassovitz construiu o enredo cuidadosamente, sem tomar 

partido ou querer justificar a violência proveniente da periferia. O diretor apresenta um 

ódio forte o suficiente para destruir vítima e algoz. 
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Resumen: 

 

En este ensayo pretendo analizar las narrativas contingentes y contradictorias que en torno 

a las problemáticas de pertenencia y diferencia en Sudáfrica postcolonial se elaboran en una 

producción cinematográfica reciente: Sector 9 (2009) de Nelly Blomkamp. Desde el juego 

simbólico con sus presupuestos creativos, y desde las especificidades del lenguaje 

cinematográfico, esta producción nos permite indagar en el espacio de la nación 

postcolonial sudafricana. La nación concebida como un territorio de relatos encontrados, 

como un lugar siempre sometido a las interrogaciones críticas, donde conceptos tan 

difíciles de asir como pertenencia y diferencia se sostendrían cotidianamente desde las 

tensiones productivas, más que desde las certezas esencializantes.  

 

 

Práctica cinematográfica y relatos disruptivos de la nación en Sudáfrica contemporánea 

 

“No se ha terminado. Para nada. No se ha terminado. Al contrario, esto no ha hecho más que 

empezar. Y durará hasta mucho después de que tú y yo hayamos muerto”. 

 J.M. Coetzee. Desgracia (1999) 

 

1- Reinventando la nación. Fisuras al relato nacional 

  



 
 

Resulta habitual que festividades y conmemoraciones diversas inunden el repertorio de las 

prácticas pedagógicas del Estado para convertir a un relato maestro de la Historia nacional 

(reactualizable y convocante) en su espacio de narración por excelencia. En forma de spots 

televisivos, espectaculares, libros de texto, exposiciones históricas, inauguración de 

museos, recuperación y restauración de monumentos, e inclusive exhumación y estudios 

científicos de restos fósiles, acontecen los despliegues de una memoria oficial que lleva 

urgencia de credibilidad, generando “ficciones fundacionales” que potencializan el efecto 

de lo real y (re) escribiendo a partir de emborronamientos e invisibilizaciones la gramática 

de sus ejercicios políticos. Una representación cuya compulsión cultural, asevera Homi 

Bhabha, reside en la unidad imposible de la nación como fuerza simbólica. Para el autor, 

esto no significa negar el intento persistente de los discursos nacionalistas de producir la 

idea de nación como una narrativa continua del progreso nacional, el narcisismo de la 

autogeneración, el presente primitivo del Volk (Babha, 2010: 11).1 Este palimpsesto de la 

memoria ocupa entonces un lugar estratégico en las operaciones normativas e ideológicas 

del estado-nación, cuya matriz ocluyente resulta penetrada por aquellos mismos restos – y 

por muchos otras dimensiones (políticas-discursivas)- de los gestos performativos de las 

memorias y/o prácticas de la diferencia que pretende cancelar. 

Justamente, en el vasto campo de proyectos cinematográficos recientes encontramos 

numerosos ejemplos de propuestas fílmicas que perturban la lógica de producción de 

verdad en la cual se inscribe la estructura de poder estatal al invocar para sus múltiples 

estratagemas alegóricas una pluralidad de registros históricos que resemantizan 

pedagógicamente, proyectando una imagen, y también un imaginario, orgánico e idealizado 

del estado-nación. En este sentido, el filme Sector 9 (2009) de Nelly Blomkamp deviene en 

un suplemento crítico que irrumpe en los archivos del “ser nacional” sudafricano, 

eclosionando los ordenamientos históricos que las instancias de autoridad producen como 

significativos. Su gesto desestabilizador permite la activación de prácticas y su ventilación-

disposición pública para habitar otros sentidos y otras experiencias performativas de la 

                                                 
1 Para Bhabha, “tampoco esas ideas políticas han sido sustituidas definitivamente por las nuevas realidades 
del internacionalismo, el multinacionalismo o incluso el capitalismo tardío, por cuanto es posible advertir que 
la retórica de esos términos globales es suscripta por esa prosa sombría del poder que cada nación puede 
desplegar en su propia esfera de influencia” (Bhabha, 2010: 11). 



 
 

diferencia y de la pertenencia a los relatos del estado-nación. Desde esta perspectiva la 

noción de archivo abierto permite operar con un concepto activo de memoria, que albergue, 

y al mismo tiempo, desborde discontinuidades e intermitencias, fragmentos e iteraciones. 

Los olvidos, las ausencias y las censuras emergerán acá desde los pliegues e intersticios de 

su condición sobreimpuesta de memorias diferidas en un intento de reconstrucción crítica 

por parte de los presupuestos creativos de este filme.  

La trama narrativa de la película comienza a tomar fuerza con la elocuente imagen –en un 

primer plano- de una nave espacial inundada de alienígenas que desde 1982 se había 

detenido sobre el cielo de la ciudad de Johannesburgo, alterando la fisonomía 

arquitectónica, económica y social –en su sentido más amplio- de los habitantes de la urbe. 

En aquel entonces, gracias a la presión de organizaciones humanitarias internacionales (“el 

mundo entero tenía los ojos puestos en Johannesburgo, así que teníamos que hacer lo 

correcto”, diría una académica entrevistada en los primeros minutos del filme), se les había 

permitido a los alienígenas abandonar la nave y ocupar temporalmente un pedazo de 

territorio, que, cercado y militarizado, se había convertido en un barrio pobre y marginal. 

Parecía que los “langostinos” –como comenzaban a llamarles de manera despectiva- habían 

convertido el tráfico de armas, el crimen, los asaltos, la violencia y la ilegalidad en sus 

mecanismos de sobrevivencia. Esto obligó a la intervención constante de tropas policiales 

que mediante redadas intentaban controlar los negocios turbios que allí acontecían, así 

como al desarrollo de toda una señalética que prohibiera explícitamente la presencia de 

estos “no humanos” en los espacios públicos fuera de los márgenes del distrito autorizado 

por el gobierno. Después de veinte años la presencia incómoda de estos langostinos se 

había vuelto insostenible. “Gastan mucho dinero en mantenerlos aquí, pudiendo gastar en 

otras cosas…pero al menos, los mantienen alejados de nosotros”, argumenta vera, una 

habitante de Tembisa entrevistada por el realizador; sin embargo, los disturbios y los 

enfrentamientos entre los pobladores del township y los extraterrestres aumentaban. “Se 

tienen que ir, no sé a dónde, pero se tienen que ir”; “un virus, un virus selectivo que suelten 

cerca de ellos”; “si fueran de otro país lo entenderíamos, pero ni siquiera son de este 

planeta”, son estos algunos de los reclamos de los miembros de la comunidad, que exigían 

el desplazamiento de los “langostinos” y, además, una mayor vigilancia. El gobierno, que 



 
 

en un principio se había concentrado en respetar y proteger los derechos de los alienígenas, 

tendría ahora que contratar los servicios de una corporación militar privada Multi National 

United (MNU) para organizar el traslado inminente de los alienígenas hacia campos de 

refugiados, en alguna zona alejada del espacio citadino, exactamente a 200 kilómetros de 

Johannesburgo. 

 Las alusiones a la propia historia de Sudáfrica resultan más que obvias; el juego con las 

temporalidades: el pasado, el presente y el futuro de los acontecimientos de la nación; las 

configuraciones de espacios, territorios, fronteras, bordes, límites; así como las marcas de 

pertenencia o, permítaseme un neologismo, (des)pertenencia –pienso en raza, etnia, 

comunidad, país, nación, ciudadanía-, pero también en conceptos como otredad, diferencia, 

extranjería, marginalización, criminalización, desempoderamiento, forman parte de las 

estructuras reflexivas y desestabilizadoras que moviliza un filme como Sector 9 (2009) La 

ironía y la paradoja, como figuras articuladoras y productoras de sentidos, se erigen acá en 

estrategias simbólicas que anudan y (re)anudan las variables de una línea de permisibilidad 

política que toma al espacio textual y genérico del cine –ficción, hiperrealidad, 

imaginación, ciencia ficción-, para volver a explorar (en un momento sensible para la 

amalgama de la nación, esto quiere decir, políticamente incorrecto para rememorar los 

olvidos o para ejercer una arqueología de la memoria) la expulsión, el desalojo del abyecto, 

del diferente, del explícitamente construido como peligroso. En complicidad además, en 

consenso absoluto con aquel que en los intersticios y en los desbordamientos de esta 

incursión fílmica, no ha terminado de ocupar el rol del otro, del abyecto, de ese langostino 

desterritorializado, incómodo en los márgenes asignados.  

 Es entonces, desde estos quiasmas productivos sobre los cuales se edifica la propuesta 

cinematográfica, que me interesa abordar en este ensayo, las presentaciones de las fisuras y 

las tensiones político-sociales de la nación postcolonial sudafricana que Sector 9 (2009) de 

Nelly Blomkamp convierte en ejercicio analítico; en un tropo que toma cuerpo en la 

materialización y (des) materialización, al unísono, de la poderosa imagen de un país 

trasvestido -por el empeño del ejercicio político- en una nación arcoiris; atravesada y 

constituida por ansiedades, por temores, por normativas, por liminariedades, que a través de 

rituales pedagógicos y performativos de la nación interpelan los imaginarios producidos y 



 
 

reproducidos sobre las relaciones sociales que se entretejen en el contexto postapartheid en 

torno a la raza, la pertenencia y la diferencia –dispositivos corrosivos de todo significado 

unívoco de la nación-. 

¿Cómo trastoca entonces este ejercicio disruptivo de Sector 9 (2009) los procesos de 

“naturalización” de la nación arcoiris en Sudáfrica postcolonial?, ¿qué dimensiones 

políticas e históricas se ponen en juego en esta tropologización de la Sudáfrica 

postapartheid?, ¿qué nos puede decir acerca de las significaciones de la diferencia y de las 

torturadas políticas de pertenencia en el interior de las configuraciones del estado-nación 

sudafricano?, ¿qué recursos cinematográficos se movilizan aquí para orquestar estos 

despliegues reflexivos? 

 

2- Aporías de lo visible. ¿Cine y (re)presentación? 

 

Resulta imprescindible leer las interrogaciones con las cuales indago en los procesos 

creativos del filme, desde las coordenadas de un contrapunto, de una renuncia explícita, 

para ser más precisa, con aquella noción de representación que ostenta como lógica de 

operación la dualidad mundo/realidad–hecho cinematográfico, entendiendo a éste último 

como la reelaboración simbólica de un referente externo- El desmontaje de esta propuesta 

implica explorar, entre otros ejes de análisis, las relaciones entre arte y transgresión en 

oposición a las relaciones entre arte y contemplación, con todas las implicaciones 

conceptuales que este desplazamiento conlleva; esto además, en correlato directo con la 

premisa de que el cine no representa –“una representación imitativa en el sentido más 

simple de la [copia]” (Derrida, 2001:293)-, sino que produce lo real. “La restancia, subraya 

Derridá, nunca es muy fácil, no es la presencia substancial e insignificante” (Ibidem: 289). 

Si coincidimos con Deleuze en que los autores de cine deberían ser asumidos como 

pensadores que reflexionan –que piensan diría Deleuze- con imágenes-movimiento y con 

imágenes-tiempo, en lugar de conceptos (Deleuze, 2004: 12), tendríamos que suponer 

también, como espectadores avisados del devenir del proceso cinematográfico, que los 

modos en que miramos y escrutamos un filme para encontrar allí las conexiones legibles 

con lo “real”, con la “verdad” histórica manifiesta, se han emancipado de los presupuestos 



 
 

que los ataban unívocamente a la ya muy erosionada fórmula de representación-reflejo-

mimesis. Esta conmoción de relaciones, pulsiones y reflexiones, en términos deleuzianos, 

implica una reelaboración crítica de las interrogaciones desde las cuales configuramos los 

mapas de sentido y la trasmutación de los actos de lectura en gestos de hipótesis, en hechos 

propositivos, en incursiones y ejercicios relacionales que habitan las múltiples dimensiones, 

articulaciones y posibilidades analíticas de las estrategias de sutura.2  

Los despliegues cinematográficos de ese dar el mundo, siempre ambiguos y polisémicos, 

han encontrado en las marcas de autor y sus recursos expresivos –que implican también la 

erosión de pautas normativas, el juego con un densa trama intertextual y la amalgama 

multiforme del binomio continente- contenido-, en los imperativos contextuales y sus 

desbordamientos, en la espectatorialidad del receptor y los jirones de sentido, en las 

convenciones genéricas y sus fisuras, la gramática discursiva para complejizar aquello que 

enunciaba el polémico Siegfried Kracauer cuando presuponía que las películas 

representaban alegóricamente no la historia literal sino las obsesiones profundas, turbias e 

inconscientes del deseo y la paranoia nacional (Kracauer, 1995: 99); esto, en su trasiego 

con una incómoda elaboración del concepto de realismo tras la revisión de los archivos 

cinematográficos de su Alemania natal para profundizar en el análisis de la historicidad de 

la forma como transposición de situaciones sociales.  

De ahí que las reflexiones sobre las prácticas simbólicas contemporáneas precisan del 

abandono del cada vez más polémico argumento que ha concebido al hecho artístico como 

un reflejo del espacio social en el cual está inserto. La creación artística es, ante todo, una 

fabricación, un proyecto, no un reflejo. El arte no es el signo de una cosa real dada; su 

lectura tampoco restituye una imagen compuesta de elementos que, en un momento 
                                                 
2 Robert Stam amplifica estas potencialidades cuando plantea:  

 
Las posiciones del espectador son multiformes, presentan fisuras, esquizofrenias, se desarrollan de 
manera desigual, son discontinuas en lo cultural, en lo discursivo y en lo político, y forman parte de un 
territorio cambiante de diferencias y contradicciones que se ramifican. (…) Si la espectatorialidad está 
estructurada y determinada en un nivel, en otro nivel es abierta y polimorfa. La experiencia 
cinematográfica tiene una cara lúdica, aventurera y también un rostro imperioso; configura un yo 
plural “mutante”, que ocupa un espectro de posiciones del sujeto. Nos vemos “doblados” por el 
dispositivo cinematográfico, tanto en la sala de proyección como con la cámara/proyector y con la 
acción de la pantalla. Y nos vemos también dispersados a través de la multiplicidad de perspectivas 
que ofrece incluso el montaje más convencional (Stam, 2001: 271). 
 



 
 

determinado se hallaron colocados tal como son, todos organizados a la vista del 

espectador. No es cuestión de considerar las ideas o los conceptos previamente formados 

que se encarnan en signos.3 Se trata de no perder de vista que la obra de arte es una 

elaboración, una creación; por supuesto, una creación de un sujeto social enclavado en 

coordenadas temporales y contextuales muy específicas. Por otra parte, Stuart Hall ha 

enfatizado la idea de que la representación como concepto teórico tiene sentido político 

sólo si lo consideramos como “hecho social”, como proceso, un proceso ante todo 

comunicativo; comunicativo no en sentido habermasiano –la comunicación como acción 

racional, como acto post-ilustrado de “confluencia”—sino como confrontación (Hall, 2010: 

447). En ese sentido las presentaciones cinematográficas pueden ejercer un importante 

papel político de confrontación en la esfera pública, un papel de acto comunicativo, 

enunciativo y provocador: un conocimiento crítico.  

 

3- Convenciones genéricas y procesos de “naturalización” de la nación postapartheid 

 

La inscripción genérica de Sector 9 (2009) como película de ciencia ficción, deviene en un 

elemento paratextual que densifica los sentidos del texto y lo hace, no sólo a partir de sus 

marcas más evidentes -extraterrestres, alienígenas, nave espacial, tecnología armamentista 

con signos de futuro, efectos especiales-, sino, sobre todo, a partir de la yuxtaposición de 

las convenciones genéricas del documental que (sobre) escriben, a modo de palimpsesto, 

                                                 
3 Gilles Deleuze explica, a propósito del cine de Hitchcock, que: 
  

(…) nos encontramos con signos que, minando la imagen-acción, ejercían también su efecto río arriba 
y río abajo, sobre la percepción, sobre la relación, y ponían en tela de juicio al conjunto de la imagen–
movimiento: son los opsignos o sonsignos. El intervalo del movimiento ya no era aquello con respecto 
a lo cual la imagen-movimiento se especificaba en imagen-percepción en un extremo del intervalo, en 
imagen-acción en el otro extremo y en imagen-afección entre ambos, constituyendo así un conjunto 
sensoriomotor. Por el contrario, el nexo sensoriomotor quedaba roto, y el intervalo de movimiento 
dejaba aparecer como tal una imagen distinta de la imagen-movimiento. El signo y la imagen invertían 
su relación, pues el signo ya no suponía a la imagen-movimiento como materia que él representaba con 
sus formas especificadas, sino que se dedicaba a presentar la otra imagen, de la que él mismo iba a 
especificar su materia y a constituir sus formas, de signo en signo. Era la segunda dimensión de la 
semiótica pura, no lingüística. Surgiría así toda una serie de nuevos signos, constitutivos de una 
materia transparente o de una imagen-tiempo irreductible a la imagen-movimiento, pero no carente de 
relación determinable con ella (Deleuze, 2004: 55). 

 



 
 

los vectores de significación que entreteje el filme, trastocando –y profundizando a la vez- 

los enunciados intertextuales que toman a la ciencia ficción y al propio género documental 

como recursos paródicos productores de hiperrealidades. Esta estrategia narrativa le 

permite a Blomkamp trazar líneas argumentales que configuran diferentes niveles de 

análisis. La cámara en mano, incluso como uno más de los personajes de la película –con 

un papel y una función muy específica, el más literal sería acaso el de dejar constancia de la 

impronta del documental dentro de la trama-; el formato entrevista, el reportaje y el 

esquema del noticiario que sostienen la narración en una parte mayor de la misma; las 

imágenes en blanco y negro intercaladas con las imágenes a color, interrumpiendo 

“discretamente” el fluir de un supuesto continuum narrativo; el dinámico montaje de un 

plano general a un primer plano, o viceversa; la abrupta transposición de la cámara en mano 

a una cámara mucho más estable, lo que para los efectos de esta película podría anunciar el 

tránsito del documental a la ciencia ficción, con todas las estrategias de sentido que eso 

conlleva; el contrapunto entre las diferentes temporalidades que conforman la narración a 

través de juegos con mecanismos de prolepsis y analepsis, responsabilidad también de un 

montaje que compromete de un modo muy activo al receptor en el devenir de esos 

encuentros entre humanos y alienígenas: son éstos algunos de los recursos cinematográficos 

que vemos desplegados en las primeras tomas y secuencias del filme, donde las 

interrogantes de orden político-social prefiguran intentos de organización o de 

(des)organización –como resulte más productivo- de los regímenes de la mirada. 

¿Qué implicaciones tiene para el contexto Sudafricano contemporáneo el anuncio que hace 

un narrador desde los primeros minutos del filme: “No todos se sorprendieron de que la 

nave no se detuviera sobre Manhattan o Washington o Chicago y en vez de eso se paró 

directamente sobre la ciudad de Johannesburgo”?, ¿qué significaciones produce para un 

país con una historia como la de Sudáfrica que la puesta en escena tenga como escenario 

protagónico la vida –con prolijidad de detalles- de los miembros “alienígenas” en un 

township de Johannesburgo, pero que también pudo haber sido en cualquiera de los muchos 

que abundan en el territorio?, ¿qué “peligrosas” relaciones podríamos establecer entre 

alienígenas, extranjeros, expropiados, marginados, subalternos, nigerianos, desplazados, 

negros y enemigos de la nación?, ¿qué relatos de nación están acá configurándose y cómo 



 
 

se discuten las ansiedades de esa Sudáfrica postapartheid?, ¿cuáles son las razones para 

inventarse un enemigo externo?, ¿Cómo se articulan los juegos de temporalidades del 

montaje fílmico con las narrativas sobre el pasado, presente y el futuro de la nación 

arcoíris?, ¿Por qué este transitar de la ciencia ficción al documental, del documental a la 

ciencia ficción?, ¿Cuál es el papel ahí de los medios de comunicación?, ¿Cómo se 

construyen relatos y narrativas en torno a una precaria convivencia entre sus miembros para 

orquestar sentidos políticos?. 

A pesar de la tendencia de nombrar en singular al Estado Nación en África, no se trata de 

un objeto definitivo. Resulta, como acertadamente plantean Jean y John L. Comaroff, una 

formación histórica lábil, un plurifuncional tipo de “políticas en movimiento”. Para los 

autores: 

 

En el continente se revelan con cruenta claridad muchas de las obsesiones contemporáneas 

del postcolonialismo, muchas de las contradicciones que comporta el esfuerzo de realizar 

políticas modernistas en estos tiempos posmodernos y neoliberales. Este esfuerzo, estas 

obsesiones, se internan en diversas esferas de las formas colectivas de estar en el mundo 

dentro de la lucha por alcanzar términos plenos de significados con los que construir una 

sensación de pertenencia, y, por tanto, una comunidad moral y material en circunstancias que 

privilegian las diferencias. Esto, por supuesto dentro de los intentos por regular los límites de 

la soberanía bajo condiciones globales que no sólo alientan el movimiento transnacional de 

trabajo y capital, de dinero y bienes, sino que los convierten en condición necesaria para la 

riqueza de las naciones; dentro de las a menudo amargas controversias que se desencadenan 

cuando los individuos hacen valer diversos tipos de identidad para reivindicar derechos e 

intereses; dentro de los problemáticos discursos públicos acerca de la manera más adecuada 

de configurar constituciones propias del siglo XXI y, específicamente, su protección de los 

derechos individuales; dentro de complicados procesos a través de los cuales los gobiernos, 

las organizaciones no gubernamentales, los ciudadanos actuando en nombre de la sociedad 

civil, y otras fracciones sociales tratan de esculpir una división del trabajo político y social; 

dentro de las implicaciones de la angustia sobre la decadencia del orden público, el crimen- 

organizado y fortuito-, la corrupción y su forma de combatirla (Comaroff, 2002: 95). 

 



 
 

Inevitablemente, entonces, en estas accidentadas y siempre cambiantes coyunturas de los 

estados naciones postcoloniales africanos se impondría la pregunta acerca de los 

significados contingentes y cotidianos que se edifican en torno a los conceptos de nación y 

de pertenencia, de identidad y ciudadanía, imbricadas también con los modos de textualizar 

y experimentar las construcciones de antiguas autoctonías que involucran necesariamente 

los ejes de la historia, la cultura, la raza y la etnicidad. Como aseveran igualmente los 

Comaroff “…un passage desde el pasado que pone de manifiesto mucho sobre el presente”, 

(Ibidem); o como nos sugeriría Roger Chartier el presente del pasado, allí donde la escritura 

de la historia revisa la historia de lo escrito (Chartier, 2005: 14).  

A estas interrupciones y yuxtaposiciones temporales también habría que añadirle las 

difíciles y siempre tensas evidencias de las operaciones ideológicas y retóricas a las que 

estas categorías son sometidas bajo los imperativos de intereses y estrategias políticas que 

desfiguran el pasado y el presente, la memoria y los sitios de la historia para articularlos 

convenientemente en relatos que encarnan las “fantasías” del origen, en narrativas que 

actúan los pasados reconstruidos, ofreciendo tipos de identificación y sentidos sociales 

desde los cuales canalizar la agencia política; desplazando así, los análisis críticos sobre las 

persistentes crisis en la era de los post-derechos civiles, sobre las limitaciones y fracasos de 

las transformaciones políticas y de los nacionalismos redentores, sobre las promesas rotas 

de libertad e igualdad por sus posibilidades de representación simulada, que, entre otras 

cosas, contribuyen a poner en evidencia las ansiedades que estructuran los imaginarios 

políticos y sus “nuevos” locus de enunciación polisémica, por supuesto, también colmados 

de fisuras y contradicciones. 
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Resumen: 

 

La emergencia del nuevo cine argentino desata una serie de debates teóricos. 

Probablemente una de las caracterizaciones más convincentes es la que lo define como 

surgido de una misma crisis, no sólo en el campo cinematográfico, sino también de una 

misma crisis social. En el marco de un análisis sociológico de este fenómeno cultural, el 

presente trabajo planteará una hipótesis de lectura para algunas de las producciones 

audiovisuales del denominado nuevo cine argentino, en pos de establecer 

conceptualmente la estructuración desde el polo productivo de la elaboración imaginaria 

de esta crisis social, concretamente, de la emergencia de los sectores populares en sus 

filmes. 
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¿El hechizo de la masa? “Hipótesis de lectura” sobre la imagen de los sectores 

populares en el nuevo cine argentino 

 

 

Introducción 

 

El nuevo cine argentino ha sido objeto de numerosas críticas y abordajes. Desde 

reflexiones de corte más semiótico hasta nuevos desarrollos de teoría del cine. En el 



proyecto de una construcción de este fenómeno como objeto de estudio de una 

Sociología de la Cultura, dos de estos enfoques resultan fundamentales: 1) Un análisis 

sociológico del campo de producción cinematográfico argentino, su crisis y 

reconfiguración en la década del noventa, sus conflictos y reapropiaciones del campo 

general del audiovisual en Argentina, la emergencia de nuevos actores, nuevas 

relaciones de fuerza y nuevas estrategias de acumulación y reposicionamiento, etc. Y 2) 

Un análisis sociológico de las prácticas de consumo y apropiación de este cuerpo de 

bienes simbólicos (los filmes del nuevo cine argentino). A esta última línea, más 

inexplorada que la anterior, es a la que se intenta aportar con la investigación en la cual 

el presente trabajo se inserta. 

La propuesta que aquí presentaré es la puesta en discusión de una hipótesis teórica de 

lectura que permita, sin cerrar del todo una estrategia de abordaje, buscar puntos de 

conexión entre los momentos de estructuración del texto en su producción, y de lecturas 

o prácticas de decodificación de los consumidores. 

Esta hipótesis de lectura se basará, fundamentalmente, en los aportes de Grignon y 

Passeron para la construcción de una sociología de la cultura interesada por el objeto de 

lo popular. Principalmente, aquí se recuperará la teorización sobre las derivas hacia 

formas de «etnocentrismo de clase» en las miradas que tienen al «pueblo» como objeto, 

en tanto sustrato conceptual para pensar críticamente la emergencia de lo popular en las 

producciones de Pablo Trapero y Adrián Caetano. 

Esta propuesta deberá ponerse en tensión con un análisis semiótico detallado de las 

producciones de los filmes de estos directores, por un lado, y con un análisis de las 

prácticas concretas de consumo de estas imágenes, por otro. Ambos estudios exceden el 

tamaño y la pretensión del presente trabajo, aunque se encuentran en el horizonte de la 

investigación en la que éste se enmarca. 

La relevancia de la presente reflexión estriba en que, según entiendo, permite plantear 

teóricamente una manera de poner en relación las prácticas de consumo fílmico con 

«habitus de clase» de los sujetos-espectadores. Esto implica que el consumo de cine (y 

sus diversas modalidades) puede pensarse, en la formación social contemporánea, como 

un conjunto fundamental de «prácticas enclasadas y enclasantes». Para plantearlo de 

otra forma, en un nivel más amplio, el consumo de imágenes no sólo es condicionado 

por la recursividad y el capital de algunas posiciones sociales, sino que forma parte de 



las prácticas de distinción que, a la vez, constituyen identidades de clase y regulan (a 

nivel imaginario) las relaciones entre clases. La forma en la que determinado público ve 

(mira, observa, contempla y concibe) a los sectores populares, resultaría de vital 

importancia para comprender la forma en la que actúa en sus relaciones inter-clase. 

 

 

Entre la sala y la pantalla: resumen contextual 

 

Distintos autores confluyen en una periodización que identifica a mediados de los años 

noventa como un momento de crisis en la cinematografía argentina, y como un quiebre 

hacia nuevos rumbos. Me interesa rescatar brevemente tres planteos que marcan cierta 

conexión entre la transformación en la exhibición cinematográfica y los contenidos de la 

cinematografía argentina de esta época. 

Octavio Getino, en estudios -que anteceden el dictado de la última Ley de Cine y a la 

creación del INCAA- sobre las industrias culturales en el país, sostiene que, a partir de 

1989, pero con un quiebre abrupto en 1992, se produce una fuerte caída en el número de 

espectadores, paralelamente a un masivo cierre de las tradicionales salas en aquellos 

años. Sumado al momento de crisis económica y recesión, y a los aumentos en el precio 

de las entradas, Getino entiende que por estos años el cine se orienta hacia nuevos 

públicos y pierde su carácter popular. 

Pero además, el autor avanza un paso analítico fundamental al sostener que 

 

Si los sectores populares debieron abandonar las salas, también lo hicieron de las propias 

pantallas cinematográficas –desaparecieron de ellas muchos aspectos de su cultura que 

serían recogidos rápidamente por la televisión-, ya que el diseño de la mayor parte de las 

películas producidas debió atender obligadamente las características del nuevo público, 

así como las pautas de consumo de bienes culturales (Getino, 1993: 269).  

 

En una dirección similar avanza el estudio de Ana Wortman. La autora marca en el cine 

esta pérdida del carácter popular y una reorientación hacia clases medias y medias altas. 

“El cine comenzó a perder el carácter históricamente popular que tuvo a lo largo del 

siglo y se orientó gradualmente hacia públicos más reducidos, con un poder adquisitivo 



superior y también con características ideológicas y culturales distintas de los 

espectadores tradicionales” (Wortman, 2003: 116). 

A la vez, esta investigadora intenta conectar esta transformación con una retraducción a 

nivel socioespacial, de la profundización de las desigualdades económicas y de la 

profunda reconfiguración de la estructura social. “[…] asistimos a una remodelación de 

su trazado [el de la ciudad] en virtud de un proceso de acentuación de la desigualdad 

social visible en la proliferación de emprendimientos inmobiliarios orientados a sectores 

que se han enriquecido en los últimos años” (Wortman, 2003: 118). Esto refiere 

fundamentalmente a la instalación masiva de complejos multisala en zonas residenciales 

de clase media alta y en centros comerciales. Esto se combina con procesos más 

amplios de retracción de los consumos culturales hacia el espacio privado, potenciado 

por las nuevas tecnologías de reproducción doméstica (cuyo acceso se amplía 

considerablemente a principios de los noventa). 

Por último, Gonzalo Aguilar, en su ensayo sobre el nuevo cine argentino, aporta una 

perspectiva que conecta estos procesos con transformaciones más generales. “En 

términos culturales, si lo popular había mantenido una tensión o una resistencia a la 

apropiación mediática, en esa década puede decirse que el crecimiento de los medios 

masivos y la industria cultural terminó por absorber (y despolitizar) casi todas las 

expresiones de la cultura popular” (Aguilar, 2006: 146). 

Lo interesante de su perspectiva es que enmarca el fenómeno que intentamos 

caracterizar en un momento sociopolítico en donde la categoría misma de “pueblo” 

tiende a caer en desuso, y conecta, a su vez, esta situación con su expresión en el ámbito 

cinematográfico. “El cine, que desde los tiempos de El acorazado Potemkin había sido 

un lenguaje ideal para alentar al pueblo en trance, se encontró con que el pueblo se 

había transformado en otra cosa” (Aguilar, 2006: 147). 

Una serie de trabajos que, en conjunto, piensan una desaparición doble y causalmente 

vinculada: la del pueblo «en las salas», y la del pueblo «en la pantalla». La pregunta que 

surge, entonces, es ante la reemergencia de «nuevas y fragmentadas formas de lo 

popular» en películas como Pizza, Birra, Faso, Mundo Grúa, El Bonaerense, Un oso 

rojo. No hubo una gran transformación en el ámbito de la exhibición, ni hubo masivos 

retornos de los sectores populares a las salas de cine en el país. Este pueblo lumpen y 



marginalizado ¿vuelve entonces, pero como objeto de otras miradas? ¿retorna como 

imagen que no buscaría tanto identificación como contemplación? 

 

 

Los usos del margen 

 

Pierre Bourdieu, en una comunicación de 1983, elabora el problema del “pueblo” como 

apuesta política en el campo intelectual. Si bien sus obras más importantes pueden ser 

criticadas por el carácter “legitimista” de buena parte de sus pasajes, este artículo posee 

una complejidad particular al mostrar que, en momentos en que el «campo intelectual» 

no ha desarrollado su autonomización en sentido pleno, el hablar “de” o “sobre” el 

pueblo posee una capacidad legitimante. 

Claro está, este recurso a lo popular, no siempre consiste en la búsqueda de éxito 

comercial o “popularización” de determinadas obras o discursos (todo lo contrario). 

Antes bien, la estrategia consiste muchas veces en una circulación restringida que 

“representa” (se erige como representante) el pueblo y su cultura, operación de 

inversión simbólica que olvida todo rastro de la dominación (conversión del estigma en 

emblema). Estas prácticas, están fuertemente signadas tanto por la posición de los 

agentes en el interior del campo intelectual y social, como por sus trayectorias 

particulares (que dan lugar a homologías entre posiciones dominadas en distintos 

campos). Por esto Bourdieu sostiene que 

 

[…] es necesario volver a captar todo el sistema de relaciones del cual es producto, todo 

el conjunto de las condiciones sociales de producción de los productores del discurso (en 

particular, la escuela primaria) y del discurso mismo, por lo tanto todo el campo de 

producción del discurso sobre el “pueblo”, especialmente las regiones dominadas del 

campo literario y del campo político (Bourdieu, 2007: 155-156). 

 

En este sentido, ¿qué podríamos decir de un cine que, sin lugar a dudas, nombra-

muestra-narra lo popular, en un momento en que el pueblo se ha transformado 

radicalmente? Pero además ¿quién escucha su nombramiento? ¿para quién se 

construyen estas imágenes de marginales? Un primer elemento de esta hipótesis 

implicaría pensar el uso de lo popular en la imagen fílmica como una estrategia de 



capitalización política y reposicionamiento de agentes que ocupaban posiciones 

dominadas en el campo cinematográfico argentino de los noventa. 

 

  

Las formas del etnocentrismo de clase 

 

Las herramientas metodológicas que proponen Grignon y Passeron parten, de cierto 

modo, de un campo teórico abierto por los aportes de Pierre Bourdieu, 

fundamentalmente en su libro La distinción. A partir de estos desarrollos, los autores 

establecen un debate sobre las dificultades epistemológicas en torno a combinar el 

análisis ideológico y el análisis cultural, o bien, de los cruces por pensar la 

estratificación social junto con la segmentación simbólica. 

Lo más relevante del planteo de estos autores para el interés del presente texto es lo 

referente a las formas en las que se puede vincular la dominación social (relaciones 

entre clases dominantes y clases dominadas) y la dominación cultural (relaciones entre 

simbolismo dominante y simbolismo dominado), tomando en cuenta dos formas de 

vínculos básicos entre estas dos instancias: los de “homología” y los de de “relativa 

autonomía”. 

En una ruptura que implica, necesariamente, el establecimiento de la entidad 

propiamente simbólica de las prácticas de los sectores populares (la separación de 

explicaciones “espasmódicas” de sus acciones), el acto de reconocimiento puede 

devenir en ciertas formas de “retorno” a las perspectivas etnocéntricas de clase de los 

primeros acercamientos espontáneos al objeto de lo popular, aquellas que conciben un 

“monopolio cultural de la definición de lo humano”, restringido al simbolismo 

dominante. 

La primera forma de “retorno” sería la perspectiva populista, aquella que en un intento 

de “rehabilitación” de las culturas populares, incurre en un olvido del principio de 

dominación, y procede en una “excesiva” autonomización del mundo popular. 

La segunda vía de “retorno”, la perspectiva miserabilista, aparece como una forma 

extrema de legitimismo que define –tomando como parámetro la forma y el signo de la 

cultura dominante- lo popular exclusivamente como falta, como carencia. En este punto, 

resulta imperante recordar una advertencia adicional de los autores: incluso allí donde 



“la mirada” logra ver ciertos “haberes” populares, está siempre la posibilidad de 

adjudicar una excesiva homogeneidad vertical (de la estratificación social) y pensar la 

diferencia de simbolismos sólo como una diferencia de grados (con lo cual se estaría 

utilizando no sólo el criterio legítimo de cultura, sino también su forma y “categorías”). 

A esto se refieren los autores cuando hablan de “dominomorfismo”.  

Estas categorías resultan fundamentales a fin de pensar críticamente las construcciones 

ideológicas y culturales en torno a lo popular, en la medida en que ponen en evidencia 

usos y formas de vínculos centrales entre sectores intelectuales y sectores populares. 

Javier Palma (2006), en la perspectiva de estudios sobre la cultura popular de la línea de 

Pablo Alabarces, realiza un aporte fundamental para pensar las formas de 

“representación” del pueblo en dos contratos de lectura del nuevo cine argentino: el 

“realista” y el “naturalista”. Retomando las formas en que Gonzalo Aguilar caracteriza 

la aparición del pueblo en las películas del nuevo cine argentino (como “reservorio 

cultural” o como “otredad inaccesible”), Palma analiza los mecanismos que operan 

sobre “la muerte de lo representado en la representación”, es decir, sobre la forma en la 

que la marginalidad se ha vuelto tópico de la industria cultural y, a partir de esto, piensa 

el problema de la valoración de esta marginalidad que surge en los discursos que la 

referencian. 

En este sentido, y deteniéndose en la oralidad de los personajes, Palma construye 

“lecturas preferenciales” de las películas de Trapero, Caetano y Martel en torno a sus 

signos indiciales, la racionalidad de sus actores (o mejor, agentes, personajes), conjunto 

que marca una tendencia hacia representaciones miserabilistas de lo popular. Aun 

cuando el autor encuentra ciertas derivas populistas en los mismos filmes, la cuestión de 

estructuras previas que se intentan “confirmar” en la imagen, aparece presente en ambas 

formas de etnocentrismo. 

Esta última afirmación es la que me gustaría retomar, a la vez, como uno de los aportes 

fundamentales del autor, y como un punto de diferenciación con respecto a mi enfoque. 

A Palma parece importarle especialmente el uso que la industria cultural (podríamos 

decir, la cultura masiva) hace en sus representaciones de los sectores populares y su 

cultura. Si bien, profundamente relacionado, la perspectiva que me gustaría proponer es 

otra. Pensar, a partir de la idea de miserabilismo como una particular “mirada” del 

pueblo, históricamente determinada no sólo por prejuicios “metodológicos y 



epistemológicos” sino también por experiencias de clase de sujetos concretos, las 

producciones audiovisuales de Trapero y Caetano como signadas por unas “lecturas 

preferenciales” que en algún punto comparten códigos y estructuras de percepción con 

su público. Esta suerte de coincidencia o realización de una “codificación miserabilista 

de la imagen de lo popular” identifica un fundamental núcleo conflictivo para la 

investigación: el espacio entre 1) las estructuras y experiencias de clase y  2) las 

prácticas de producción y consumo simbólico. 

 

 

Miradas encontradas 

 

Probablemente el antecedente más importante realizado en términos sociológicos para 

este trabajo sea el de la publicación compilada por Ignacio Amatriain. En su 

introducción, el autor plantea que 

 

La línea de representación de los «descartes del capitalismo», aquel «realismo sucio» con 

que «Pizza, birra, faso» inauguró simbólicamente el NCA, había tenido el mérito de su 

impacto en el espectador y supo quizás conmover inicialmente ciertos hábitos de 

percepción y esquemas ideológicos de la clase media sobre la marginalidad […] Más aún, 

parte de la reciente revisión y (auto)crítica que venimos describiendo ha operado en torno 

a la relectura ideológica de este “cine social” atrapado acaso hoy en la modalidad de un 

miserabilismo cinematográfico, prontamente metabolizado y compatible con los 

prejuicios y estereotipos propios del público de clase media (Amatriain, 2009: 60-61). 

 

Esta formulación resume bastante fielmente la intención del presente trabajo, y deja 

poco para agregar. Aún así, para concluir, cabe una aclaración de tipo metodológica: 

denominé este desarrollo como una “hipótesis de lectura” en tanto que no debiera 

olvidarse que la eficacia del “contrato de lectura” con que se codifica el texto fílmico es 

justamente el problema, y no el supuesto de una investigación. Esto constituye el punto 

de partida para el análisis de las prácticas concretas de consumo que, de diversas 

formas, metabolizan la imagen de lo popular. Estas prácticas, a mi entender, darán 

pistas importantes de cómo determinados sectores piensan, actúan, pero sobre todo 

imaginan sus relaciones con los sectores populares. 
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Resumen: 

 

El presente trabajo se propone analizar algunos aspectos de la construcción de la imagen 

femenina en los films de Pedro Almodóvar, que llevará a realizar una reflexión acerca 

de los diversos tipos de mujeres que pueblan sus encuadres: madres, hijas, prostitutas, 

amas de casa, sumisas, dominantes, drogadictas... con las cuales el director ha sabido 

captar particularidades de la esencia del corazón femenino. Para ello se trabajará sobre 

la imagen femenina en su filmografía. La personal narrativa almodovariana, su estética 

y variopinta temática, hacen de él uno de los realizadores más inteligentes, incisivos y 

originales de habla hispana. Nos centraremos en la segunda etapa de su filmografía, a 

partir de su reconocimiento internacional, recordando además que la obra de Almodóvar 

recibió reconocimiento público en otros países antes de ser aceptada masivamente en su 

patria. Por ello deseamos indagar cuáles fueron los cambios que esto trajo aparejado y 

cómo repercutieron a nivel iconográfico y narrativo.   
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La construcción de la imagen femenina en los films de Almodóvar 



 

 

Consideraciones acerca de la construcción de la imagen femenina en los films de Pedro 

Almodóvar  

 

“No naces, sino que más bien te haces, mujer” 

Simone de Beauvoir 

 

El presente trabajo se propone otra aproximación a la filmografía de Pedro Almodóvar, 

la cual se halla protagonizada mayoritariamente por mujeres, lo que nos lleva a realizar 

una reflexión acerca de ciertas características de los personajes femeninos que habitan 

en sus películas. 

En su producción parecen confluir elementos diversos: españoles, del pop americano y 

del camp, siendo este último el sello indiscutible de su universo estético. 

Susan Sontag definía el camp por su amor a lo artificioso, lo no natural y lo exagerado. 

Al considerarlo como un tipo de esteticismo, lo identificaba como una forma de ver el 

mundo, como fenómeno estético, de este modo no sólo podríamos hablar de objetos 

camp, sino también de actitudes de las personas, si presentasen una cierta dosis de 

artificio. Para la ensayista norteamericana “encarna una victoria del ‘estilo’ sobre el 

‘contenido’, de la ‘estética’ sobre la ‘moralidad’, de la ironía sobre la tragedia” (Sontag; 

2005: 370).  

Una de las críticas de las que ha sido centro la obra almodovariana, es la que esgrime su 

exceso estético, al punto de que un crítico británico señaló que Tacones lejanos suponía 

la obra “de un ‘decorador de interiores’ o ‘escenógrafo'” (Smith, 2005: 143). Asimismo 

Smith subrayaba el valioso aporte del autor de Con pluma al inscribir la obra del 

director manchego en dicho universo estético del camp: “Alberto Mira […] coordinador 

del valioso primer diccionario de la cultura gay en España (Para entendernos) e 

historiador de la cultura camp española [... ] leerá el cine de Almodóvar dentro de ese 

contexto histórico-estético” (Smith, 2005: 145). 

Si lo exagerado y determinadas actitudes de las personas constituyen una de las 

características definitorias del camp, en algunos ámbitos como el universitario, queer y 

camp se utilizan como sinónimos a la hora de denominar determinadas conductas 

sexuales. Brígida Pastor señala que: “en el cine de Almodóvar, el deseo de cambiar su 



sexo biológico o revelar sus cuerpos ‘invertidos’ siempre aparece como legitimizado y 

nunca como negativo de la norma” (Pastor, 2005: 443). 

Almodóvar, que demuestra ser un agudo conocedor de algunos aspectos del alma 

femenina, pinta un mosaico donde tienen cabida los seres marginados, que no tenían 

voz ni imagen en la sociedad franquista, pero que a partir de su cine adquirieron 

visibilidad. De este modo, sus pasiones, deseos y miserias se transforman en 

protagonistas. De la comedia al thriller , pasando por el melodrama: sus personajes 

componen este vasto friso absolutamente transgresor. Almodóvar no desdeña ningún ser 

femenino en su creación…  

Consideramos oportuno señalar, según nuestro criterio, dos etapas en la filmografía del 

director manchego, la primera de las cuales termina con La ley del deseo (1986), 

período que refleja fielmente los contenidos, modos de expresión y deseos de la 

Movida,1 de la que Almodóvar fue uno de los representantes más conocidos; esta 

primera época estuvo “muy marcada por la provocación y la vulgaridad” siendo 

“voluntariamente excesiva y provocadora” (Méjan, 2007: s.d.). Como señala Polimeni 

“al principio, cuando todo era turbulento en su vida y su obra, cuando pasaba más por 

un agitador cultural que por un cineasta, los contextos que creaba podían parecer un 

carrousel delirante” (Polimeni, 2004: 10). 

Los personajes de los films de este período son absolutamente provocadores, lineales, 

audaces, desinhibidos y directos en la consecución de sus objetivos. Ellos, 

decididamente constituyen el vehículo a través del cual el director desarrolla los temas 

fundamentales de la Movida: droga, alcohol, música y sexualidad sin compromiso, que 

constituían un fin en sí mismos. 

La segunda fase, se extiende hasta sus últimas producciones. En este momento, su 

estética, temática y lenguaje cinematográfico se modifican y complejizan, dejando de 

ser exclusivamente provocadores. Como consecuencia, a partir de Mujeres al borde de 

un ataque de nervios, se produce la aceptación e incorporación del cine de Almodóvar 

en los circuitos internacionales y su reconocimiento en España. El desplazamiento del 

                                                      

1 No hemos encontrado una unívoca definición del término movida pues distintos autores coinciden en 
mencionar la vaguedad del mismo y su polisemia. Siendo considerado un fenómeno underground y 
minoritario ocurrido en España entre los años 1978 y 1985,1 en circunstancias en que se producen en el 
país, cambios políticos y sociales asociados a la finalización del franquismo y la transición hacia una 
democracia. 



autor y su creación de la periferia al centro de la sociedad, se hizo evidente y esos 

cambios señalados, indudablemente, contribuyeron a ello. Sin embargo, ¿qué 

operaciones se habían dado a nivel socio-cultural que habían producido dicho 

desplazamiento? Recordemos que al respecto Britto García señalaba: “Pero, a veces, el 

propio sistema asume el papel de crear y de dirigir la cultura del subgrupo disidente, a 

fin de dotarlo de una personalidad por lo menos manejable, y rentable”. En tales casos 

la subcultura del sector marginado es mediatizada por el sector marginante. Lejos de ser 

afirmación de la diferencia y factor de oposición a lo establecido, termina por consistir 

en un conjunto de satisfacciones sustitutivas, mediante las cuales el marginado suaviza 

su desacuerdo con la cultura oficial y, en última instancia, halla su posible 

funcionamiento dentro de ella. La subcultura de la disidencia se transforma en 

subcultura del consumo” (Britto García, 1991: 24). 

En esta segunda etapa, deja de utilizar la transgresión como fin en sí mismo. Hay un 

cambio estético cuya posibilidad se había perfilado en Matador, con una personalísima 

y marcada “elección cromática” (Zurián Hernández, 2005: 24), que se convertirá a partir 

de ese momento en su sello personal. Desde el punto de vista técnico y del lenguaje 

cinematográfico se notan madurez y cuidado al servicio de la diégesis. Los personajes 

adquieren profundidad y definición, al tiempo que se amplía la temática abordada.  

Nuestro análisis se centrará en este período, remitimos a nuestro trabajo anterior para 

abordar la primera etapa de su filmografía.  

 

 

Caracterización de los personajes femeninos 

 

En el universo conformado por los personajes femeninos de Almodóvar, encontramos 

putas, drogadictas, asesinas, heterosexuales, bisexuales, lesbianas, transexuales, 

travestis, castradoras, amas de casa (escasas), masoquistas, esposas, madres, hijas, 

abuelas, amigas, vírgenes, todas ellas presentan una característica particular, son 

profundamente gregarias, se ayudan, son cómplices, se consuelan, no se critican. Estas 

mujeres son expeditivas, no hacen uso del chisme, nada las escandaliza. Ellas 

escandalizan. Su vocabulario es directo, utilizando todo tipo de expresiones, no se 



percibe diferencia manifiesta en el vocabulario con que se expresan las mujeres 

lesbianas o heterosexuales, travestis y transexuales.  

Tal como señalamos en otro lugar:  

 

El mundo femenino almodovariano es fraccionado, absolutamente parcial; es su visión de 

las mujeres, su elección de cuáles serían sus principales características y deseos y de los 

problemas que padecen: todas sufren, luchan, buscan […] El deseo amoroso está siempre 

presente, ya sea en el discurso como en los hechos, lo mismo sucede a sus personajes 

masculinos, todo lo importante gira alrededor del amor, del deseo, de la búsqueda del 

otro. El amor redime, el amor destruye, el amor mata (Balán y Gruber, 2009). 

 

El asesinato es una forma aceptada para resolver los conflictos en este universo fílmico, 

matan por venganza, en defensa propia, por codicia y por celos. Cuando el asesinato es 

cometido por un personaje femenino queda impune. Los crímenes que ellas cometen no 

se juzgan, ni acarrean problemas de conciencia. 

Excepto en el caso de los travestis y transexuales, preocupados por sus lolas; la 

obsesión por la eterna juventud propia de nuestra sociedad, no constituye tema de 

particular interés para las mujeres de Almodóvar. Los tratamientos, las dietas, el exceso 

de peso o las arrugas no parecen preocuparlas. No aparecen en sus conversaciones. Sí 

constituyen una preocupación para los otros personajes femeninos, por la importancia 

que estos atributos tienen en la conformación de su imagen femenina, como elemento de 

afirmación y seducción.  

Los cuerpos que se muestran en las escenas de amor son jóvenes y estéticamente bellos 

con excepción de Manuel Berenguer, el sacerdote pederasta de La mala educación y 

Ernesto Martel, el amante posesivo de Los abrazos rotos. En este último caso, elude 

exhibir el deterioro producto del paso de los años mostrando los cuerpos cubiertos por 

sábanas blancas, como si fueran una mortaja, que parece referir la posible muerte del 

magnate. 

 

 

Análisis de la vida privada 

 



Todo autor hace un recorte de la realidad de acuerdo con lo que desea contar, para 

Almodóvar los temas fundamentales tienen que ver en esta segunda etapa sobre todo 

con el sexo y la sexualidad, algunos aspectos de la maternidad, la amistad, la pasión, el 

deseo, la violencia, la muerte incluyendo el asesinato como solución aceptada, 

normalizada y despenalizada. Todos desarrollados a través de los personajes femeninos 

casi exclusivamente. 

Almodóvar se traslada desde su pueblo a Madrid. Entre otras opciones la ciudad, 

permite como dice Eribon “una manera de escapar en la medida de lo posible al 

horizonte de la injuria cuando ésta significa la imposibilidad de vivir la homosexualidad 

propia sin tener que disimularla continuamente” (Eribon, 2001: 41). También Goffman 

menciona la huida a la ciudad, al hablar de los homosexuales, como uno de los 

procedimientos estratégicos utilizados por los que él denomina “los estigmatizados”. 

Por otra parte, esto es también la posibilidad de “volver a definir la propia subjetividad, 

de reinventar la identidad personal” (citado en Eribon, 2001:41), al participar del 

anonimato y la libertad que brindan las grandes urbes; esto incluye el encuentro con 

otros semejantes cuya sexualidad comparten. Debido a esto la sociabilidad gay o 

lesbiana “se basa en principio y ante todo en una práctica y una política de la amistad” 

(Eribon, 2001:42). Henning Bech escribe al respecto “Estar con otros homosexuales 

permite verse a uno mismo en ellos […] compartir e interpretar la propia experiencia 

[…] los círculos de amigos son […] una de las instituciones más importantes de la vida 

homosexual […] donde es posible desarrollar una identidad más concreta y positiva 

como homosexual” (citado en Eribon, 2001: 42). Los personajes femeninos de sexo 

biológico masculino en la obra de Almodóvar comparten esta característica, son 

gregarios, pasan del aislamiento a la sociabilidad, condición que les permite concretar 

una socialización secundaria entre pares, incorporando pautas culturales de los grupos 

de pertenencia a los que adhieren, así como acceso a una jerga particular. Se produce un 

cierto proceso de aculturación2 a los nuevos patrones de conducta y expresión, que les 

brindan un código privado y pautas de identidad.  

Tal vez la escena más esclarecedora de lo antedicho es la que transcurre en Todo sobre 

mi madre cuando todos los personajes femeninos se encuentran en la casa de Manuela. 

                                                      

2 Es un proceso que implica la recepción y asimilación de elementos culturales de un grupo humano por 
parte de otro. 



Mujeres y varones tienen culturalmente lugares distintos asignados en la dinámica 

amorosa, gays, travestis y transexuales al pertenecer al sexo biológico masculino tienen 

socializaciones primarias diferentes a las del sexo biológico femenino. Posteriormente 

al poder manifestar su feminidad particular, incorporan pautas, gestos, y una dinámica 

corporal que trata de diferenciarse de la masculina o bien asemejarse a la femenina, 

siendo en algunos casos estereotipada. Algunas de las mujeres protagonistas de estas 

películas presentan un comportamiento, deseos, lenguaje y psicología 

predominantemente masculina, que en nada se diferencian de los restantes protagonistas 

femeninos (travestis y transexuales). 

Por otra parte, también los comportamientos amorosos se hallan moldeados y 

condicionados desde lo cultural, como afirma Clara Coria “el amor de pareja ha sido 

construido socialmente a lo largo de la historia”, en cada época siguiendo pautas muy 

precisas que “surgían de la moral social imperante”, estas condicionan “los contenidos 

asociados a él , las expectativas adjudicadas, las maneras consideradas femeninas y 

masculinas de demostrarlo, el lenguaje amoroso, las normativas amatorias, como 

también las formas de gozarlo y de sufrirlo” (Coria, 2007: 16, el subrayado es nuestro). 

El lenguaje, actitudes y expresiones de las mujeres de Almodóvar, salvo algunas 

excepciones no se corresponden con el culturalmente pautado para su edad, grupo y 

clase. 

A pesar de los cambios políticos y económicos que se produjeron en la sociedad 

española en los últimos treinta años, existe una “asincronía cronológica” (Buxó Rey, 

1991: s.d.) clara entre estas transformaciones por una parte y los cambios culturales, que 

incluyen valores, creencias y pautas de comportamiento, por el otro, el modelo 

sociocultural aún se sigue reproduciendo. El comportamiento de las mujeres, la 

naturalidad y libertad con que abordan la práctica del sexo y las sexualidades 

propuestas, la búsqueda de goce sexual de muchas de ellas y el vocabulario con que se 

expresan no condicen con los modelos femeninos españoles de la época.  

El amor romántico es un tema medular en la vida de las mujeres,  

 

suele ocupar para una gran mayoría de las mujeres el eje central de satisfacción, llegando 

incluso a ser considerado por ellas mismas como la fuente “natural” de satisfacción 

femenina […] el amor no suele ser para los varones la única fuente de satisfacciones ni 

tampoco el lugar reconocido socialmente como de dominio masculino. En cambio, para la 



gran mayoría femenina, el amor no sólo llega a convertirse en el casi único recurso de 

satisfacción posible […] sino también en un mandato social con características 

definitorias de la identidad (Coria, 2007: 51).  

 

El sexo y no el amor es el tema principal para las mujeres de Almodóvar. 

Por otra parte personajes femeninos y masculinos cometen actos violentos, como ya 

mencionamos, entre ellos el asesinato. Las actitudes machistas son expuestas sin critica, 

prevalece el amor pasión, haciendo “del amor una experiencia de sufrimiento y muerte. 

El significado etimológico de ‘pasión’ es muerte” (Coria, 2007: 16). 

La transgresión sexual es permanente, va más allá de los límites circunscriptos por la 

moral oficial, lo que convierte a los transgresores femeninos en marginales, ya que 

como dice Coria al referirse a esta “también está sexuada, las transgresiones femeninas 

son casi siempre motivo de censura y objeto de marginación” (Coria, 2007: 65). 

Los personajes femeninos de Almodóvar no presentan las características de 

discriminación lingüística o el consenso de valores y actitudes propias del sexo o del 

estatus social de la mujer. Los eufemismos3 son particularmente frecuentes en el 

vocabulario referido a la sexualidad y a la actividad fisiológica del cuerpo humano. El 

uso de eufemismos está restringido en función del sexo, la edad, el estatus social, la 

situación en que se usa; la mujer goza de una menor permisividad social en el uso de 

términos considerados tabú.4 

Buxó Rey afirma que “por el hecho de usar términos prohibidos, vulgares o 

contextualmente inapropiados, el hombre particularmente, con una audiencia masculina, 

confirma su identidad como tal, así como da muestras de valor y osadía” (Buxó Rey, 

1991: 88). En cualquier circunstancia los tabúes son más restrictivos respecto al 

comportamiento interactivo verbal de la mujer, ya que actúan como guardianes del 

orden social (machista) prevaleciente. En las películas analizadas la mayoría de los 

personajes femeninos no tienen restricciones de lenguaje, condicionamientos (tabúes), 

no emplean eufemismos, usan términos “prohibidos, vulgares y contextualmente 

inapropiados”. 

                                                      

3Es una palabra o expresión aceptable o menos ofensiva que sustituye a otra considerada vulgar, de 
mal gusto o tabú; suele describir cualidades o rasgos del objeto, acto o persona mencionada. 
4 En la literatura antropológica, el concepto de tabú se refiere a individuos, cosas o palabras cuyas 
cualidades son objeto de temor o susceptibles de ser prohibidos (Buxó Rey, 1991: 86). 



 

Palabras finales 

 

A partir de Todo sobre mi madre, los personajes femeninos van adquiriendo 

progresivamente características cada vez más relacionadas con la psicología propia de 

las mujeres aunque aún conservan algunas actitudes y expresiones correspondientes 

culturalmente a estos grupos. Hay ciertos temas como por ejemplo la maternidad que 

deja de ser una mención para adquirir cierta profundidad. 

Teniendo en cuenta el análisis anterior, concluimos que muchos de las mujeres de su 

filmografía responden a ciertas características culturales, incluidas las lingüísticas, que 

caracterizan a individuos de sexo biológico masculino socializados secundariamente en 

la feminidad.  

Al respecto el propio director ha confesado: “En varias ocasiones he escrito papeles a 

los cuales a última hora, les he cambiado el sexo, de hombre a mujer” (Strauss, 2001: 

s.d.).  
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Resumo:  

 

Pretendemos discutir o som como uma das marcantes singularidades da obra da cineasta 

argentina Lucrecia Martel. Para ela, o som é o responsável pela característica sensitiva 

de sua obra, criando atmosferas que conduzem os filmes muito mais do que suas 

próprias narrativas. O som também está muito presente no processo criativo de Martel, 

que afirma pensar primeiro em uma cena sonora antes de decidir onde coloca a câmera, 

além de ser uma de suas grandes influências através da inspiração trazida pelas 

narrativas orais. 
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A estética sonora na obra de Lucrecia Martel 

 

Lucrecia Martel sempre assistiu a A noite dos mortos vivos (1968, George Romero) no 

mute. 

Um de seus filmes preferidos, Lucrecia não poderia dormir se o visse com som, 

elemento que para ela constrói a arquitetura dos filmes de terror, e o que tornava a 

experiência atemorizante. Mas isso não virou um trauma. À parte os títulos de filme B 

que escolheu para seus filmes – O Pântano (La Ciénaga, 2001), A Menina Santa (La 

Niña Santa, 2004) e A Mulher Sem Cabeça (La Mujer Sin Cabeza, 2008) -, Lucrecia 



 

 

afirma que, se suas produções são ouvidas com atenção, podem resultar em autênticos 

filmes de horror, herança de uma paixão que ela tem pelo gênero. Mas não é só isso. Os 

filmes de Lucrecia – que, pela dificuldade de classificação, escorregam do terror ao 

drama à ficção científica, sem encaixar-se propriamente em nenhum deles – propõem 

uma imersão maior em seu universo, e foram concebidos para serem vistos em seus 

enquadramentos singulares, ouvidos em suas trilhas sonoras atmosféricas e sentidos em 

seus corpos e desejos à deriva.  

No making off do filme A Menina Santa, Martel afirma que o que constrói uma história, 

o que a conta, não é uma coisa tão cerebral e direta, é algo bastante emotivo e 

misterioso. Assim, através desses mistérios, Lucrecia aposta na naturalidade com que 

caminha pelo estranhamento, na mise en scène atravessada por superposições e na 

sensorialidade que emana da tela. 

Martin Scorsese gosta de preparar suas tomadas de maneira muito precisa, com bastante 

antecipação, para ter a oportunidade de mudar qualquer coisa que seja necessária. Lars 

Von Trier se nega a refletir sobre um plano até que o esteja rodando. Bernardo 

Bertolucci tenta sonhar com as filmagens na noite anterior. Lucrecia Martel só sabe 

onde colocar a câmera depois de criar a ideia sonora da cena. Os filmes de Lucrecia 

possuem diferenças, mas seus pontos de contato são notáveis - podem-se rastrear ali 

certas obsessões, certa linha estilística, certo modo de representar as coisas: a 

onipresença da família, o embate dos personagens com o desejo, a naturalidade com que 

a diretora caminha pelo estranhamento e o uso primoroso que faz do som são algumas 

de suas características estéticas e temáticas marcantes. Com um olhar aguçado para o 

cotidiano, Lucrecia tem entre seus antecedentes cinematográficos os vídeos que ela 

filmava na infância, e com os quais ela aprendeu os rudimentos da construção 

cinematográfica, e as histórias orais de Salta, sendo a estrutura da fala e da conversa 

grandes pilares para o desenvolvimento de seu cinema. Seus filmes trabalham o som 

como uma matéria significante, que tem autonomia com relação à imagem, ou que a 

dota de novas dimensões (Aguilar, 2006). O som detém papel significante na produção 

de sentido, sendo constituinte da narrativa como experiência diegética.  

 

A diretora privilegia o som (...) e faz da voz humana e dos barulhos do ambiente as 

marcas estéticas do filme. Propõe, assim, uma estética sonora, em detrimento de uma 

estética puramente visual. (...) A utilização do áudio, por vezes, dissociado da imagem, 



 

 

funciona como um mecanismo de adensamento de uma tensão, de um sentimento. (...) Os 

personagens veem e sentem coisas que não aparecem na tela, obrigando o espectador a 

imaginar. A diretora pontua essas ausências com sons, em grande parte dos casos. (...) é o 

desenvolver máximo de uma estética cinematográfica que privilegia o áudio. (Rebouças, 

2006).  

 

A ideia de imersão como conceito de construção de um filme é crucial para Lucrecia. 

Ela enxerga o espectador submerso em uma massa de ar, como se ele estivesse no fundo 

de uma piscina1 - e, para a cineasta, o som é o que possibilita a sensação de estar 

envolvido nesse fluido que é o ar. Ela diz que “o som é uma vibração. Por isso, é algo 

invisível que chega aos ouvidos, chega à pele - é táctil. Essa qualidade táctil do som é 

uma coisa privilegiada. No cinema há a possibilidade de estar tocando todo o corpo, 

diferente do papel ou de qualquer outra arte. O cheiro, tudo que é táctil, tudo que é 

físico, é mudado pela percepção do som”.2 

Dessa maneira, Lucrecia imagina a sala de cinema invadida de sons e reverberâncias, 

como um espaço que vibra, devido à qualidade física do som:3 o espectador pode fechar 

os olhos e continua sendo tocado pelo filme. Enquanto a imagem vai estar em um 

sentido direto, em um quadrado de luz, o som vai se propagar em ondas tridimensionais, 

sendo a única maneira de entrar em contato com o corpo todo do público, e não apenas 

com um órgão específico. 

Os filmes de Lucrecia têm a apreensão semelhante à de uma peça musical, no sentido de 

um mergulho em que a imagem parece ser um lugar antes a ser habitado que observado, 

constituindo um audiovisual cuja pulsão maior é o encantamento físico do corpo e da 

materialidade dos objetos – e isso se deve principalmente ao uso que ela faz do som. 

Dessa maneira, Lucrecia enfatiza o som como o maior responsável pela característica 

sensitiva de seus filmes. Ela afirma, por exemplo, que “durante as filmagens de O 

pântano fazia muito frio; porém, ao ver o filme, é passado um forte desconforto devido 

à sensação de calor – sensação esta causada pela utilização do som”.4 Para Lucrecia - 

que acredita no cinema como maneira de transcender a solidão do corpo devido à 

possibilidade de colocar-se no lugar de um outro -, o som é a melhor maneira de 

                                                           
1 Entrevista realizada com Lucrecia Martel em julho/2008. Tradução nossa. 
2 Quando falamos de som, referimo-nos aos ruídos, diálogos, música e também ao silêncio. 
3 Entrevista realizada com Lucrecia Martel em julho/2008. Tradução nossa. 
4 Entrevista realizada com Lucrecia Martel em abril/2010. Tradução nossa.  



 

 

compartilhar a percepção de alguém. Ademais, Lucrecia afirma que a importância 

notável que ela atribui aos sons reforça a fidelidade ao ponto de vista infantil que ela 

pretende ocupar, já que as crianças possuem uma sensitividade mais aguçada para 

aquilo que as rodeia.  

 

Para adiante da questão física do som, desde que estamos na barriga de nossa mãe o 

mundo que nos circunda é o dos sons: os ruídos do corpo da mãe e que o cercam. Antes 

de nascer já estamos envoltos por uma quantidade de sons gerados pela humanidade ou 

não, e isso me parece uma peça interessantíssima na qual prestar atenção para pensar 

estruturas narrativas.5 

 

O som entra no trabalho de Lucrecia na escrita – e antes disso: são fragmentos de 

diálogos que a leva às películas. Ela assume que há coisas que chegam na pós-produção, 

mas o som tem que estar com ela no momento da escrita e da rodagem: Martel nunca 

sabe onde vai colocar a câmera, mas sabe como fazer o som. 

 

O som sempre esteve em lugar privilegiado na construção de meu cinema. Mesmo que 

em O Pântano isso tenha passado de forma mais intuitiva - já que eu percebi que aquilo 

era um elemento narrativo muito forte somente após vê-lo -, o filme havia nascido com 

um conceito sonoro geral antecipado. Ao pensar em um filme e ter clara sua ideia sonora, 

é muito mais fácil saber o que fazer com a câmera, saber como armar a cena. Por 

exemplo, supomos que há uma família que conversa, e vários falam ao mesmo tempo. 

Pensar a mise en scène disso torna-se muito difícil se não se imagina como dispor essa 

conversação: que coisa vai ficar em off, que coisa não importa tanto, que sons vão rodear 

a cena. Se já se imagina como vai preparar o “cenário” sonoro, não é necessário filmar 

tudo; não é necessário “cobrir-se”. Eu nunca filmei com este conceito do cinema de 

“cobrir-se”, que é para que não faltem planos. Essa maneira de trabalhar, filmando apenas 

o que eu necessito a partir da minha ideia do som, permite-me até economizar película.6  

 

                                                           
5 Entrevista realizada com Lucrecia Martel em abril/2010. Tradução nossa.  
6 A piscina, aliás, é um cenário recorrente na obra da cineasta. Apesar de ter um nojo terrível e nunca 
entrar em piscinas, elas são fascinantes para Lucrecia. “Não sei por quem passou pela cabeça um quarto 
cheio de água metido na terra. A particularidade da piscina é de que em volta dela há pessoas desnudas e 
certa promiscuidade. Isso é visto de maneira totalmente diferente se as pessoas estivessem em qualquer 
outro lugar, como na sala, onde a situação seria completamente absurda” (Entrevista realizada com a 
cineasta em julho/2008. Tradução nossa).  



 

 

Sendo assim, buscamos fazer um panorama do papel do som como elemento narrativo 

em seus três filmes, além de comentar sobre o som em seu processo de criação. 
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Resumen: 

 

El estudio aborda la puesta en forma fílmica en la obra del documentalista ruso 

contemporáneo Sergei Loznitsa, una aproximación a su poética y sus modos 

constructivos en Blockade (Bloqueo, 2005) y Polustanok (Andén, 2000), entre otros. 

Observa usos particulares de lo sonoro y de lo visual, procurando analizar propuestas y 

mecanismos de estilización que caracterizan a un autor que propone transitar nuevas 

experiencias en el documental de creación. Su cine explora y expande territorios 

abiertos por autores como Tarkovski y Sokurov. Es decir que la posibilidad de 

experimentar con el tiempo fílmico es casi una necesidad de primer orden en sus films. 

Su obra se caracteriza por un profundo poder de observación de lo real así como por un 

sólido trabajo sobre el tiempo fílmico como una dimensión estructural, significante y 

expresiva, fundante de su arte. 
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El efecto Loznitsa 

 

 

Filmar es llevar el cine al mundo, y transformarlo en cine 
Jean-Louis Comolli 
 

 



Introducción 

 

La obra del documentalista ruso contemporáneo Sergei Loznitsa se destaca por la 

rigurosa y sorprendente apuesta cinematográfica de sus películas. Reclama y provoca un 

fuerte compromiso en el espectador por el dinámico lugar donde lo coloca a través del 

modo en que lo hacen trabajar sus films. Nacido en Bielorrusia (ex Unión Soviética) en 

1964, el recorrido de su formación lo ha llevado desde la ingeniería, las matemáticas y 

la cibernética hacia las artes audiovisuales al ingresar al VGIK, el legendario Instituto 

Estatal de Cinematografía de Moscú.  

Loznitsa propone transitar nuevas experiencias en el documental de creación, explora y 

expande territorios abiertos por autores como Tarkovski y Sokurov. Es decir que la 

posibilidad de experimentar con el tiempo fílmico es casi una necesidad de primer orden 

en sus películas. Su obra se caracteriza por un profundo poder de observación de lo real 

así como por un sólido trabajo sobre el tiempo fílmico como una dimensión estructural, 

significante y expresiva, fundante de su arte. 

“¿De dónde parto? ¿Del objeto que quiero expresar? ¿De la sensación? ¿Parto dos 

veces?” Robert Bresson. Esta inquietud, expuesta por Bresson en su entrañable Notas 

sobre el cinematógrafo (1974) es una preocupación compartida por todos los cineastas a 

la hora de enfrentar una realización. Y en el caso particular del documental, nos coloca 

frente al decisivo problema del abordaje de lo real, del mundo histórico. Un realizador, 

una cámara, una realidad delante, y siempre un mismo problema: la mirada, la escritura, 

el lenguaje audiovisual. Aquí se dirime la problemática de la construcción del 

significante fílmico, la imagen. Es en el plano donde se juega la inscripción de la 

mirada. Entre el mundo y mi mirada, está el plano, esa zona de combate, de contacto, de 

materialización, donde lo relacional se juega en un doble movimiento -como plantea 

Deleuze-, hacia el interior de los elementos que lo conforman y hacia el todo que 

cambia con la duración. Es el lugar donde peleamos con lo real, con las ideas, con la 

mirada, con los modos de hacer para construir ese otro mundo que es el film.  

Podríamos decir entonces que la naturaleza de la forma en el documental proviene de la 

naturaleza de la relación entre el tema y la mirada sobre el mismo. Porque precisamente 

no existe una estructura formal previa, ésta se va gestando en el mismo proceso de 

realización, en la clase de contacto que se establece entre la realidad y la mirada del 



realizador. En ese pacto mutante, en proceso de creación, recreación, transformación, 

consolidación, que no se da a priori, surge y se establece en ese contacto. La mirada se 

conforma en ese proceso de relación, de reconocimiento y por consiguiente la imagen 

porta la mediación que establece esta mirada con la realidad, lo profílmico.  

Para Loznitsa “lo más importante es la sensación de película, esa sensación que tiene 

uno por dentro. Para cada película es una sensación propia y nueva, no puedo decir de 

dónde surge, si desde adentro o a partir del contacto con el mundo exterior. Viajamos 

muchísimo, y de pronto en un lugar determinado te surge esa sensación que vos te das 

cuenta que con el tiempo se puede hacer forma, de la cual puede surgir una forma.”1 

Intuye así la posibilidad de comenzar un film, como ocurrió con Polustanok (Andén, 

2000). 

 

 

Andén 

 

La pequeña sala de espera de una remota estación de ferrocarril está colmada de gente 

dormida. Supuestamente aguardan su viaje. Sin embargo nada los despertará, ni siquiera 

el paso del tren.  

El inicio es desconcertante, una persona durmiendo, otra, otra más, nadie hace otra cosa 

que dormir profundamente. Lo que parecía una introducción o un pasaje hacia otra 

instancia se revela como el núcleo, la sustancia del trabajo: una constelación de cuerpos 

y respiraciones, posturas y suspiros, leves movimientos, acomodamientos y ronquidos. 

Con un ritmo lento, pero intenso y dinámico Loznitsa permite sumergirnos en esa 

experiencia fílmica que produce un efecto casi hipnótico, nos concentra y nos adosa a 

esos cuerpos durmientes en el silencio y el frío nocturno. Qué hacen allí? Qué esperan? 

De dónde vienen? Hacia dónde se dirigen? Expectantes, observamos cada detalle. En 

tanta quietud, cada leve movimiento se convierte en un acontecimiento y una 

posibilidad: que alguno despierte, o llegue el tren y se los lleve. La tensión aumenta y se 

despliega con la idea de estas expectativas, jamás cumplidas. 

El film avanza por medio de una sumatoria de delicadas capas por repetición de una 

misma acción (el dormir) por parte de cada una de las personas, que son únicas, como 

                                                 
1 Entrevista personal del autor de este artículo con el realizador Sergei Loznitsa. 



únicas sus posturas y actitudes. Esto va creando un conjunto con semejanzas y 

diferencias, en variación constante sobre elementos recurrentes. Así se va forjando una 

estructura por asociaciones y por acumulación de eventos ópticos y acústicos a partir de 

un encuadre rigurosamente fijo y la fuerza proyectiva de su composición visual y 

sonora. 

Loznitsa trabaja la observación, la contemplación activa, no una descripción superficial.  

Mientras avanza la pesadez de los cuerpos abandonados al sueño, la composición visual 

y sonora genera un dinamismo plástico característico construyendo –por medio de 

microrritmos- el ritmo general, esa “respiración del film” a la vez pausada, morosa y 

muy intensa.  

Los cuerpos describen diversas figuras compositivas que otorgan dinamismo y atracción 

visual a una imagen deformada plásticamente por medio de una textura borrosa que 

difumina y acentúa los altos contrastes del blanco y negro en las zonas más iluminadas 

creando una especie de bruma que todo lo envuelve. Esto genera un marcado efecto 

táctil y profundiza el sopor. El sonido crea una musicalidad con los ruidos y sus 

texturas, algunos de los cuales trabajan retornos periódicos generando una organización 

compleja, en movimiento. La delicada activación del fuera de campo por medio de 

pequeños chirridos sugiere una imagen mental de cuerpos entumecidos acomodándose 

lentamente. Ambas dimensiones visual y sonora, y la estructura del montaje forman un 

universo sólido y pregnante, dinámico en lo estático porque lo que se mueve, lo que se 

desplaza es el ritmo y el pensamiento. 

El film avanza en términos de las asociaciones y relaciones que empiezan a establecerse 

plano a plano. Sin música, sin palabras, sin contraplano construye una experiencia 

cautivante en la cual la instancia realizativa no proporciona ninguna clase de 

explicación. Trabaja sobre la inmovilidad y el silencio, la soledad y el vacío. El 

espectador está huérfano de explicaciones en el cine de Loznitsa, hay que ir tejiendo las 

relaciones y los sentidos con lo que se ve y se oye. Esto impulsa el interés y la 

concentración. La puesta austera, rigurosa, obsesiva nos hace sentir el cansancio 

profundo de esos seres anónimos -trabajadores, campesinos-, en tránsito pero inmóviles. 

¿Por qué están tan exhaustos? 

Es una escritura temporal fundada en diferentes estados temporales-perceptuales que 

conforman un ritmo pausado con ciclos, recurrencias, modulaciones básicas sobre 



transformaciones claras que se van eslabonando unas con otras a la manera de 

variaciones sobre un tema principal, que muta y se desarrolla, se enrula y vuelve sobre 

sí en ese complejo audiovisual creado desde la acumulación. De la repetición y la 

mecánica surge una poética.  

Estos rasgos estilísticos aparecen también en otros films de Sergei Loznitsa como 

Fabrika (Fábrica, 2004), Portret (Retrato, 2002) o Blockade (Bloqueo, 2005), pero es 

en este último donde dichos procedimientos y su mirada autoral se expresan a partir del 

trabajo sobre material de archivo. 

 

 

Bloqueo 

 

La película aborda la sobrevivencia del pueblo ruso durante el sitio de Leningrado por 

las tropas alemanas en la Segunda Guerra Mundial. No hay palabras, no hay música, 

sólo sonidos e imágenes de una ciudad agonizante. 

Hay un momento del film que queremos destacar. El hielo cubre la ciudad. Gente 

silenciosa se desplaza con dificultad. Caminan, arrastran, empujan, tiran de carros, de 

trineos. Vehículos atascados, abandonados bajo cúmulos de nieve. Las personas 

envueltas en sacos oscuros se recortan sobre las calles de un congelado amanecer. Una 

mujer golpea el suelo intentando perforar el hielo con un jarrito de lata. Cual Nanook el 

esquimal, otra mujer saca agua de un hoyo en el hielo en medio de la calle. El pocito 

crece. Se convierte en un pozo, en un surco, una zanja. Crea la sensación de que la gente 

cavó con sus tachitos para proveerse de agua. Arrodillados o volcados sobre el hielo 

munidos de tacitas y cucharones cargan baldes, pavas y tachos de metal. Es 

estremecedor. La ciudad ha colapsado.  

Cuerpos callados en procura del sustento básico. Frágiles, resisten en el corazón de la 

gran ciudad sumida en el silencio. Es conmovedor. 

Hay decenas de personas, pero Loznitsa construye el silencio. Sólo se oye el golpear y 

rasgar del metal sobre el hielo, el ruido del agua, las pisadas y los roces como un rumor 

suave, perpetuo. La desesperación se construye en el cuerpo del espectador por la 

insistencia de estas tareas a lo largo del tiempo. Es gracias a la duración extendida de las 

acciones que se crea la crudeza, la abnegación, el agobio de la sobrevivencia de una 



población que resiste el embate del enemigo nazi. Loznitsa dota de tiempo a las 

imágenes para hacer sentir el padecimiento. No lo da a entender, lo hace surgir del 

centro de la tierra con cada jarrito cargado de agua.  

Hay una mecánica, una gimnasia de la repetición que por acumulación crea esas 

estructuras puramente cinematográficas como recurso formal y marca autoral. Las 

camillas que llevan libros, heridos, escombros o muertos. Los incesantes pasos y 

deslizamientos de trineos sobre la nieve trasladando pertenencias, muebles, valijas, 

niños, cadáveres. La insistente procura del agua en el hielo, son ejemplos del modo 

Loznitsa de establecer el relato, las relaciones y el compromiso de un espectador  presto 

a desentrañar aquello que se exhibe con extremada precisión y delicadeza constructiva. 

Pero –como señaláramos antes- sin ninguna explicación. 

Así, este tipo de montaje construye un estado perceptual complejo -proclive a la 

reflexión-, dotando a las imágenes de un poder sugestivo cuya significación desborda la 

representación figurativa más evidente. Asimismo, el diseño sonoro articula y 

resignifica el efecto inmediato de las imágenes al puntuar y activar zonas del plano, a 

veces términos más próximos o más alejados, dando o no sonido a los elementos que lo 

componen y movilizando el fuera de campo.  

Este tipo de tratamiento privilegia lo que Deleuze denomina imágenes ópticas y sonoras 

puras, es decir, una puesta en forma que no persigue la acción sensoriomotriz, sino que 

ésta corona un complejo visual-sonoro que crea el universo fílmico.  

Acaso ésta sea una de las características fundamentales que otorgan la forma a los films 

de Loznitsa. Lo que sobresale en Blockade (Bloqueo, 2005) es que logra apropiarse del 

material de archivo de una manera tal que las imágenes parecen haber surgido de su 

propia imaginación, llevan su impronta gracias al tratamiento de un material de altísima 

calidad cinematográfica -como nos ha acostumbrado la escuela soviética- valorizado 

por las estructuras de montaje y un diseño sonoro extraordinario, compuesto y recreado 

en su totalidad para este film. 

Esta delicada relación entre lo visible y lo no visible, entre lo audible o no construye un 

juego de informaciones explícitas y retaceos, negaciones que provocan una fuerte 

intriga. Estos procedimientos crean y sostienen a lo largo del film los “secretos” que 

poseen los personajes: se comunican sin palabras, actúan claramente unidos por un hilo 

invisible, como un conjunto de conspiradores. Esto atrapa al espectador y torna atentos 



a los más distraídos, moviliza su curiosidad y la trama narrativa provocando una intensa 

concentración sobre cada pequeño suceso visual o sonoro, cada pequeño 

comportamiento. Es la resistencia del lenguaje del cine documental en procura de un 

espectador lúcido, crítico, móvil (Comolli). El estilo Loznitsa permite -en función de las 

realidades que expone-, proyectar nuestras ideas y pensamientos. 

Ahí radica otro aspecto de la potencia comunicacional y expresiva de su cine, 

consciente de que su forma dialoga con la convención a la vez que la desaloja. 

Loznitsa es implacable en su construcción formal, y es en la duración significante donde 

los planos van conjugando su impacto emocional y sensible. La forma revela también 

una sustancia narrativa, una sustancia poética, una sustancia identitaria.  

Sus películas no individualizan protagonistas. El protagonismo es colectivo, es el 

conjunto de los sujetos lo que va creando los universos y la condición narrativa 

trabajada desde un sistema estilístico marcado por la ausencia de recursos clásicos como 

la palabra y el contraplano. Jean Breschand destaca que el arte documental ha 

desarrollado la posibilidad de unir los planos sin someterlos a la mirada de un personaje, 

sin contraplanos. Y sostiene que lo que los films buscarán es relacionar planos de 

existencia, “la apuesta consiste en hacer surgir una imagen del mundo que sea 

contemporánea nuestra, que no colme las lagunas ni metaforice nuestras 

contradicciones” (Breschand, 2004: 71), tal como Loznitsa nos desafía en sus films. 

 

 

El cine como una predisposición a pensar 

 

Loznitsa continúa una línea de trabajo artístico con el lenguaje cinematográfico que 

recoge la mejor tradición del cine ruso, con antecedentes en Tarkovsky, Sokurov, 

Dovchenko y Paradjanov. 

Su obra constituye una profunda renovación del documental en el espacio audiovisual 

contemporáneo.2 Loznitsa observa a cierta distancia, logrando intimidad. Permite que el 

espectador se cuele en esa realidad, participe de ella. Devuelve el cine a la instancia 

primera de observar un universo desplegándose ante nosotros como en un volver a ver, 

un redescubrimiento de la mirada a partir de su meticulosa puesta en plano, puesta en 

                                                 
2 Tomamos contacto con su obra en las ediciones 2005 y 2007 del festival de MDP. 



espacio y puesta en tiempo. Permite que la ambigüedad de lo real surja, se contemple, 

se exprese y nos interpele. Experimentación, frescura, libertad e inteligencia audiovisual 

se combinan gestando nuevas formas de convertir el mundo en cine. Adopta la premisa 

tarkovskiana de entender el tiempo como principio estético, considerándolo una materia 

central en la construcción de sus películas porque el tiempo es imagen, y el cine piensa 

con imágenes como nos ha enseñado Deleuze.  

Loznitsa propone entender el tiempo fílmico como una predisposición a pensar, ese 

mismo tiempo se ofrece al espectador como una invitación a pensar y el director tiene 

que crear las condiciones de posibilidad para ese pensamiento.3 

Sus obras nos permiten reconocer modos de hacerse forma el tiempo fílmico en la 

realización documental. Es decir, indagar la forma del tiempo fílmico como dimensión 

significante, materia expresiva y acción narrativa, determinante en su abordaje de lo 

real. 

Desde esta perspectiva podríamos señalar que la condición de la forma fílmica –y 

estamos hablando de todos los medios y soportes, sin distinción- puede verse 

modificada, transformada al incluir dentro de su “paleta” de elementos constitutivos, 

disponibles, una paleta temporal. Uno puede trabajar con diferentes paletas de tiempo, 

con diferentes construcciones de tiempo, crear sus propias paletas rítmicas. Y pueden 

convertirse en un elemento fundamental como materia de trabajo en la elaboración 

creativa de la imagen contemporánea. Acaso el tiempo no sea solamente un flujo. Es 

decir, si Andrei Tarkovski (1991) podía hablar de sus films como “esculturas 

temporales”, quiere decir que su materia de trabajo no es sólo sucesión, sino espesor. 

Pensar el tiempo como espesor, y no como sucesión abstracta. No como sucesión de 

hechos sino como sucesión de estados, de estados materiales. Si para el escultor 

tradicional la madera, el hierro, el cartón o el mármol son su materia, pensar un film 

como escultura de tiempo sigue proponiendo un territorio cautivante y manifiestamente 

audaz. La obra de Loznitsa convoca a descubrirlo. 
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Resumen: 

Este ensayo surge de una constatación: el cine contemporáneo está marcado por una 

nueva ola transnacional. Un cine que se encuentra íntimamente asociado a otra manera 

de ver el cuerpo. El cuerpo como un reflejo, como una metáfora, como un lugar 

experimental de representación. Nuestra hipótesis es que la fenomenología de Merleau-

Ponty nos proporciona herramientas útiles para ampliar el debate sobre un cine que 

explora una relación corporal con el mundo. Nuestro objetivo es discutir estos temas en 

breves análisis de tres cineastas contemporáneos: Tsai Ming-Liang, A. Weerasethakul y 

Karim Ainouz. 

 

 

Palabras-clave: 

 

cine contemporáneo - cuerpo - fenomenológica - Merleau-Ponty 

 

 

El cuerpo como cogito: cine contemporáneo a la luz de Merleau-Ponty 

 

Algo ocurre en el cine contemporáneo. Una especie de "nueva ola transnacional" marca 

el séptimo arte. Cineastas tan diversos como Claire Denis, Hou Hsiao Hsien, Tsai Ming 

Liang, Edward Yang, Karim Aïnouz, Lucrecia Martel, Gus Van Sant, Pedro Costa, 

Apichatpong Weerasethakul, Abel Ferrara, entre otros, muestran una misma 

sensibilidad acerca de los valores del mundo y del cine. Esta sensibilidad se refiere a un 

paradigma diferente, distinto de lo que definía el hiperrealismo o el desgaste de las 

fronteras de la tecnología que lo marcó los años 80 y 90. Distinto también del 

paradigma predominante en el cine moderno de los años 60 y 70:  



 

 

 

si el cine moderno rompió el pacto de confianza entre el espectador y la imagen, dando 

lugar a una generación que necesitaba pensar la lenguaje para pensar el mundo, algunas 

formas del vasto "cine contemporáneo" indican una creencia en la imagen. Como una 

afirmación de la creencia en el mundo (Monassa, Contracampo, n° 66). 

 

Si Jean-Luc Godard apostaba en los falsos raccords, en jum-cuts, en las cotizaciones y 

en un otro tipo de actuación, para contar sus historias y agitar el espectador, si para 

Godard la imagen es una cosa que se desenreda y se remonta, Claire Denis y Lisandro 

caminan en otra dirección. La apuesta ahora es en bloques sensoriales, en fragmentos, 

en un real sin peso. En El intruso (2004), por ejemplo, Denis multiplica elipses sin 

etiquetarlas como tales, nunca se sabe cuáles secuencias son "reales" y cuáles son 

soñadas. La impresión es que la cineasta deja sus cuadres a merced de las sensaciones. 

Y así, nociones de confrontación dramática y mis-en-scène comienzan a hacer poco 

sentido. 

Este cine (que comienza a aparecer a finales de los años 90) requiere una especie de 

virginidad cinematográfica. Para el espectador, lo que se establece es una relación con 

la película ya no como cognitiva, pero sensorial. El interés en el realismo más centrado 

en el fenómeno de la experiencia y los problemas de la piel y de la superficie son quizás 

delineadores de una gestalt de un cine contemporáneo. Hay un gran número de películas 

preocupadas con la situación de la materialidad / inmaterialidad de los cuerpos. Un cine 

que se encuentra íntimamente asociado a otra manera de ver el cuerpo. El cuerpo como 

un reflejo, como una metáfora, como un lugar experimental de representación.  

El cuerpo siempre ha sido un elemento central en el cine, del llamado primer cine hasta 

las estéticas naturalistas o los géneros más fantasiosos. Pero algo diferente se pasa en el 

cine contemporáneo. Estamos hablando de un cuerpo expresivo que llena el espacio 

para comprometerlo con sus significados. Esta vez, el cuerpo es el "ancla del ser," es un 

tipo de relación con el mundo. Esta película contemporánea se centra en el cuerpo como 

el principio y el fin expresivo y nos trae personajes sacados por la percepción. Esto se 

aplica, por ejemplo, en personajes de películas como El Río (1997) y la sala de Vanda 

(2000), situado en una especie de dimensión ingenua y natural del mundo. Es un cine 

que expresa o denota una dimensión inmediata, perceptual, no conceptual (pero no por 



 

eso caótica o desarticulada) de la experiencia, que básicamente deriva de nuestra 

inmersión del cuerpo en el mundo a través de los sentidos. 

Este movimiento de recuperación de una dimensión de la experiencia pre-lógica o pre-

predicativa y de su ambigüedad y se muestra afinado con la fenomenología de Merleau-

Ponty. En la teoría del filósofo francés, el problema de las relaciones entre el alma y el 

cuerpo se expone a nuevos términos. Merleau-Ponty intenta fundar una fenomenología 

particular que no parta de la conciencia, pero del cuerpo definido de otra manera. En la 

psicología de la forma, Merleau-Ponty añade los estudios de Husserl y el concepto de 

“cuerpo propio". Su originalidad consiste en la lucha contra el empirismo y el 

intelectualismo al mismo tiempo. Los puntos de vista filosóficos y científicos también 

son rechazados. Merleau-Ponty dice que debemos partir de una conciencia situada y 

concreta. 

Para él, el conocimiento no es una actividad de la mente o de la razón, separada del 

cuerpo. Es el cuerpo, en su inclusión inmediata en el mundo, y su acción 

perceptivamente guiada, lo que nos permite una primera forma de organización de la 

experiencia, aún sin ser mediada por las significaciones que el lenguaje aplica, pero 

cargada de discriminaciones, referencias, matices, preferencias y rechazos, etc. 

 

El cuerpo es nuestro medio general para tener un mundo. Por momentos se limita a las 

acciones necesarias para preservar la vida y, en consecuencia, pone a nuestro alrededor un 

mundo biológico, a veces jugando con sus primeros gestos y pasando de su sentir propio 

a un sentido figurado, el manifiesta a través de ellos un nuevo núcleo de significación: es 

el caso de los hábitos motores de la danza. Ahora, por fin la significación alcanzada no se 

puede lograr por medios naturales del cuerpo, entonces es necesario construir un 

instrumento, y se proyecta en torno a un mundo cultural (Merleau-Ponty, 1994: 203). 

 

La fenomenología de Merleau-Ponty nos provee de herramientas valiosas para ampliar 

entonces la discusión sobre un cine que parece denunciar la falencia de la dicotomía 

interior/ exterior, que explora el fenómeno de la percepción como una actividad que 

marca una relación corporal con el mundo. Nuestra propuesta es llevar adelante este 

diálogo a través de un breve análisis del cine de tres autores: Tsai Ming-Liang, 

Apichatpong Weerasethakul y Karim Ainouz. De diferentes maneras, los tres se han 



 

apropiado del cuerpo como una forma vital de comunicación con el mundo y revelan 

curiosas afinidades con el pensamiento de Merleau-Ponty. 

 

 

Tsai Ming-Liang  

 

En una mirada sobre las consecuencias sociales y comportamentales de la 

modernización asiática, el cine de Taiwan nos ha revelado cineastas de gran 

importancia. Tsai Ming-liang es uno de ellos, y figura de manera peculiar y solitaria en 

esta cinematografía, resultado de una extraña mezcla de fascinación clínica por la 

observación/contemplación con una mitología toda particular, donde la convivencia 

social solamente intensifica la soledad, donde no hay comunicación posible. Tsai no 

parece pensar el conflicto entre tradición y modernidad, construye una mirada 

distanciada, temporalmente dilatada, que mezcla la ironía y la angustia, la comedia y la 

tragedia, la conciencia y la hipnosis. 

Quizás lo más interesante de la obra truffautiana de Tsai Ming-liang sea el hecho de que 

nos tornamos siempre íntimos de sus personajes. Sus gestos más banales, su vida más 

desinteresante es arrojada a nuestro regazo. Mezclando voyeurismo y conciencia crítica, 

las películas descubren sus personajes en sus actitudes y manías - tan pequeñas y 

triviales como sus vidas. Es el cine de los pequeños momentos, de las pequeñas ideas, 

de una desdivinización del mundo. El río es un buen ejemplo. En la primera mitad, la 

película sigue una lógica muy precisa de construcción, de exposición de personajes.  

Hsiao-kang (Kang-sheng o) se lava en el hotel y su amiga llega con su ropa limpia y 

algo de comida. Después ambos envolverse en los quehaceres sexuales. Un corte 

interrumpe la acción y nos lleva a un espacio desconocido, donde un cuerpo masculino 

desnudo envuelto en una toalla rechaza las caricias de otro hombre. Él se dirige al baño, 

se lava, y vuelve a casa a ocuparse en sus tareas domésticas para ser visto después 

comiendo en McDonald's en un centro comercial. La película sigue así al borde de una 

técnica de caracterización físico que recuerda a algunos críticos, no sin razón, las 

películas de Buster Keaton y Jacques Tati. 

Recordemos también Merleau-Ponty, quien dice que el mundo es más viejo que la 

conciencia y que nosotros: "no es necesario preguntarse si nosotros realmente 



 

percibimos el mundo, es necesario decir, al contrario: el mundo es aquello que 

percibimos" (Merleau Ponty, 1994: 13-14). En su obra, la invocación de un irrefletido y 

de un "cogito tácito", anteriores de cualquier argumento puesto por el intelecto, aspira a 

encontrar su propia experiencia, en lo vivido, un medio para salir del lugar cerrado de la 

conciencia de tal manera que realice de forma efectiva el proyecto husserliano de 

"regreso a las propias cosas". 

Este regreso es importante también para Tsai Ming-Liang. Una película como El río se 

basa en una fe perceptiva en el mundo, en una adhesión a la experiencia de los 

personajes. Hsiao-kang lleva a cabo acciones casi simbólicas de un estado de cosas. La 

actividad de rodaje se convierte en una herramienta de conocimiento de la presencia de 

los cuerpos en el espacio. Para Ming-liang, en perfecta consonancia con Merleau-Ponty, 

la mejor manera de comprender el ser humano e buscando como el se involucra en la 

práctica de su existencia.  

 

 

Karim Aïnouz 

 

El cine de Karim Aïnouz es como una versión brasileña del cine de Tsai Ming-Liang. 

En sus películas, los personajes están siempre presos a situaciones íntimas insostenibles, 

pero son inmunes a las dificultades que el mundo les impone como condición de 

existencia. El cine, como un acto político y de fe, se encargará de una experiencia de 

transformación de sus personajes. En Karim, el cine es una experiencia (estética y 

política) de transformación. Su lógica se basa en la creencia de que toda revolución 

comienza y termina en el individuo. 

De la Lapa de Río de los años 40 hasta el interior de Ceará del siglo XXI (O céu de 

Suely), los temas se han modificado, pero el cine de Karim sigue siendo delicado 

vigoroso en su proyecto de dejarnos ver la interacción entre el individuo y su condición. 

Y es en el cuerpo que se estampa la opresión racial y social que rodea a sus 

protagonistas. Este elemento físico, corporal, funciona como una metonimia de toda la 

propuesta de la película. El cuerpo es un medio de responder a la incompatibilidad entre 

el individuo y su espacio. El cuerpo es como un arma para defenderse. El cuerpo es el 

sujeto mismo del discurso. En Madame Sata, el protagonista utiliza su cuerpo para 



 

imponerse en el espacio. Ya en el O céu de Suely, Hermila necesita su cuerpo para salir 

de su espacio. João Francisco dos Santos se dice Madame Satã, Hermila pasa a ser 

“Suely”. El cuerpo, como decían los Editores de la Cinética, parece posicionado entre la 

opresión social y el exilio existencial. 

 

O céu de Suely trata de una cosa que me angustia demasiado, que es una utopía que es a 

través del cuerpo y es un lugar que no sé lo que es (...) Eso para mí es muy importante en 

todas las mis películas. Una utopia material a través de su cuerpo. Hay un deseo mío que 

es un poco programático, pero se trata de un programático con un poco de libertad, de que 

al final de las películas el espectador tiene la posibilidad de una utopía que puede ejercer. 

El deseo de imaginar un acto, una experiencia que el espectador puede experimentar y 

que no es trascendente (Feldman, Revista Cinética).  

 

 

Apichatpong Weerasethakul 

 

Apichatpong Weerasethakul hace películas como si intuyese un tono, un estado de 

ánimo. Es el cine de la abstracción sin perder la emoción. Un cineasta que firma sus 

obras como “concebido por” y no con lo más tradicional “dirigido por”. Una 

descripción justificada. Sus películas son experiencias conceptuales rigorosas, pero hay 

una sensualidad que emana de cada uno de sus planes. En Blissfully yours (2002) y 

Syndromes and a century (2006) hay una inocencia en la mise-en-scène y una 

simplicidad en el registro que invitan al espectador a otro tipo de experiencia. Tropical 

melody, por ejemplo, comienza con el movimiento de un destacamento de soldados. Un 

hombre desnudo cruza el cuadro. Imágenes del cotidiano de una ciudad o de la vida 

idílica del campo. Amigos si encuentran en el tránsito. Sólo muy pocos personajes 

tienen nombre. Cine de atmósferas, donde los personajes son inseparables de los 

espacios que ocupan. 

Merleau-Ponty nos ayuda a comprender este cine. La investigación del ser mediante el 

análisis de la experiencia del cuerpo en Merleau-Ponty sigue con una revisión más 

radical de las categorías de la metafísica clásica. En este movimiento, Merleau-Ponty 

sostiene que el problema ontológico es aquello al que todos los demás están 

subordinados. Para el, la ontología no puede ser un teísmo, un naturalismo o un 



 

humanismo. Su opinión está expresada en la última nota de su libro inacabado, Lo 

visible y lo invisible: "Es precisamente para mostrar que la filosofía no puede más 

pensar segundo esta división: Dios, el hombre, las criaturas" (Merleau-Ponty, 2003: 

245).  

El cine contemporáneo parece seguir la evolución de Merleau-Ponty. Apichatpong esta 

muy cerca del proyecto moderno de Alain Resnais, por ejemplo, cuando desjerarquiza el 

pasado, el presente y el futuro, y recusa una concepción humanista de la naturaleza y el 

antropomorfismo, pero está lejos del cineasta francés cuando se niega a hacer cualquier 

distinción entre sujeto y objeto. 

 

Ver una película de Apichatpong Weerasethakul es tomar parte de un mundo resbaladizo, 

que se disuelve en la descripción de un mundo físico, donde todas las cosas se identifican 

entre sí. Es un cine bruto que emplea diferentes manera de se escapar del registro de la 

representación para alcanzar algún otro tipo de realidad. Weerasethakul parece registrar el 

mundo en un momento anterior a la separación y a la organización de los objetos, sin 

hacer distinciones entre las palabras. Un cine que no hace distinción entre hombres, 

animales, plantas o maquinaria, y en el que todos compartimos el mismo estado de 

suspensión (Oliveira, Contracampo, n° 83).  

 

Weerasethakul se acerca de Merleau-Ponty. La pareja del comienzo de Tropical Malady 

se separa. Keng debe volver al pelotón y Tong se aleja hacia el fondo negro. La película 

se reconstruye de nuevo, ahora en forma de una confrontación apasionada entre dos 

hombres, dos seres de la naturaleza, desprovistos de cualquier atributo. Keng busca el 

fantasma de un tigre, la encarnación mística de un chamán que “viven en los recuerdos 

de los demás” y domina el cuerpo de Ton (o la dos otras criaturas son interpretados por 

los mismos actores? No se sabe).  

Weerasethakul no identifica el “ser” con uno de los seres (Dios, el hombre o la 

naturaleza). Una película como Tropical Melody quiere confundir sujeto y objeto, 

cuerpos y paisaje, todo es tratado indiscriminadamente. Miradas, personajes, encuentros 

románticos y el sudor que corre por el cuerpo son registrados en el mismo nivel, en una 

misma jerarquía narrativa. Un relato que confirma la unidad de todas las cosas, una 

especie de cosmos. No es la naturaleza o los objetos que se humanizan, pero es el 

hombre que pierde su humanidad. 



 

Al hacer frente al cine como un espacio de organización de nuevos estímulos 

sensoriales, en esta defensa de una relación privilegiada con el real, los cines de Karim 

Ainouz, Tsai Ming Liang y Apictapong Weerasethakul se acercan a Merleau-Ponty. Al 

final de Céu de Suely, Hermila parte sola, con una sonrisa en su rostro. João siegue el 

autobús en su motociclet: “Esta imagen elimina la idea de un cuerpo que se cambia por 

dinero, y nos muestra una persona que se convierte en vector para recorrer el mundo, 

para vivir en la diagonal (...) ¿esto no es la poesía de un nuevo individuo, vectorizado, 

perplejo por su propia experiencia de estar en el mundo?” (Oliveira, Contracampo, 

apartado 82). 

 

 

Bibliografía 

 

Aumont, Jacques (2008), O cinema e a encenação, Lisboa: Edições Texto & Grafia. 

Bragança F. “Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos)” em Revista Cinética, disponible en: 

http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm 

Eduardo, Cléber; Feldman, Ilana “A política do corpo e o corpo político - o cinema de Karim Aïnouz”, en 

Revista Cinética, disponible en: http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm  

García, Wilton, e Lyra, Bernadette (2002) (editores), Corpo & Imagem. São Paulo: Arte & Ciência.  

Gardnier, Ruy; Oliveira, Luiz C. Jr, (2005) “O. Cinema contemporâneo em debate”, en Contracampo, 

n°78, disponible en: http://www.contracampo.com.br/78/debatecinemacontemporaneo.htm  

Gardnier, Ruy (2009), “Mal dos trópicos”, en Contracampo, n° 64, disponible en: 

http://www.contracampo.com.br/64/tropicalmalady.htm, acesso em março de 2009. 

______________ “A política íntima de Karim Ainouz”, en Contracampo, n° 50, disponible en: 

http://www.contracampo.com.br/50/karimainouz.htm  

Gil, José (2001), Movimento total – O corpo e a dança, Lisboa: Relógio D’água. 

Marques, Luisa, “O corpo que dança e os corpos dos filmes”, em Contracampo, n 91. Disponible en: 

http://www.contracampo.com.br/91/artcorpo.htm. 

Merleau-Ponty, Maurice (1994), Fenomenologia da percepção, São Paulo: Martins Fontes. 

___________________ (2003), O visível e o invisível, São Paulo: Perspectiva. 

___________________ (2004), O olho e o espírito, São Paulo: Cosac & Naify. 

___________________ (1983), “O cinema e a nova psicologia”, en Xavier, Ismail (editor). A experiência 

do cinem, Rio de Janeiro: Edições Graal. 

Monassa, Tatiana, “O sabor da melancia” en Contracampo, n° 81, disponible en: 

http://www.contracampo.com.br/81/critmelancia.htm  



 

_________________ “Cinema mundo”, en Contracampo, n° 66, disponible en: 

http://www.contracampo.com.br/66/cinemamundotatiana.htm  

Oliveira Jr., Luiz Carlos “O céu de Suely”, en Contracampo, n°82, disponible en: 

http://www.contracampo.com.br/82/festoceudesuely.htm   

__________________“Síndrome e um século”, en Contracampo, n°83, disponible en: 

http://www.contracampo.com.br/83/mostrasindromeseumseculo.htm  



 

Configuraciones sociales y cambios. La contemporánea tendencia de la telenovela 

argentina como reflejo distorsionado del entramado social 

María Victoria Bourdieu 

Universidad Nacional de General Sarmiento, Instituto de Desarrollo Humano 

vbourdie@ungs.edu.ar  

 

 

Configuraciones sociales y cambios. La contemporánea tendencia de la telenovela 

argentina como reflejo distorsionado del entramado social 

 

 

La obra de Elías 

 

El pensamiento sociológico de Norbert Elías es una fuente de interesantes recursos para 

el análisis social en la actualidad. 

Este autor construye su teoría a partir de la investigación de hechos de la historia 

europea, transcurridos en un prolongado período, propone una teoría de la configuración 

humana. En este punto, los hechos y la teoría se construyen y organizan en un mismo 

proceso. 

En El proceso de la civilización, analiza la correspondencia entre los cambios sociales 

de las sociedades occidentales europeas desde la Edad Media y los cambios 

psicológicos de los individuos. A partir de las convergencias, esboza la hipótesis de que 

lo social y lo individual se constituyen mutuamente. 

Este proceso no es lineal, reconoce avances, retrocesos y cambios de etapas. Sin 

embargo el conjunto propone una tendencia clara: con el progresivo estrechamiento de 

los vínculos sociales se desarrolla un progresivo control de las emociones y 

manifestaciones “instintivas”. 

En este punto, Elías propone una dinámica del control social y del autocontrol de las 

emociones que implica ir alejando las interacciones sociales de la violencia, la 

sexualidad, los fluidos corporales, etc. Esta dinámica se conforma al cabo de 

muchísimos años y diferentes períodos históricos que conforman una sociedad que se va 

haciendo muy compleja, la coexistencia de los vínculos que se van constituyendo 



 

implica la necesidad de morigerar los impulsos, dada la situación de interdependencia 

creciente entre los individuos. 

Entonces, estos cambios en las actitudes individuales se corresponden, a lo largo de los 

siglos, con cambios sociales. Elías prueba a partir de la magnitud de esa 

correspondencia que no es posible plantear pura casualidad. 

Una parte fundamental en la constitución de estas sociedades complejas, está constituida 

por el proceso de monopolización, primero privada y luego social de la violencia que, 

para Elías, es sociogenético y constituye a los estados modernos, a la vez que implica un 

creciente control social y autocontrol de la violencia por parte de los individuos. 

En su dinámica, lo social aparece en permanente transformación, en continuo cambio, 

por medio de lo que Elías llama “fuerzas sociales” que pueden observarse a partir del 

análisis. Es por ello que El proceso de la civilización propone una teoría flexible del 

desarrollo humano. 

Con esta particular perspectiva, Elías propone la ineficacia de trabajar a partir de una 

dicotomía individuo-sociedad. La persona, dice este autor, forma parte también de su 

medio, por eso separarla para el análisis no aporta a la comprensión del proceso en su 

conjunto. Sin medio no hay persona y sin personas no hay medio, un término supone el 

otro.  

Así, las interdependencias humanas se asimilan en la conciencia de las personas como 

cosas. A este proceso Elías lo denomina “cosificación” que constituye un arsenal de 

concepciones mítico-mágicas irracionales y que no se corresponden con observaciones 

sistemáticas de lo real. 

A partir del desarrollo de las organizaciones sociales se inicia el camino del 

conocimiento científico profundizando la intensidad de las interdependencias, 

favoreciendo un mayor control emocional. Así el eje sobre el cual se desarrolla el 

pensamiento cotidiano sobre la sociedad humana pasa del individuo al entramado. 

Este señalamiento respecto de la importancia del entramado es parte de la obra de Elías, 

abandonar el punto de vista centrado en el propio individuo, a lo que llama 

“egocentrismo”.  

Al nacer el individuo ya forma parte del entramado, aunque como ya hemos dicho, el 

entramado mismo es constituido por relaciones entre personas, es decir no existe 

naturalmente sin la participación de los individuos. Como las interacciones humanas 



 

son fenómenos modificables puede ocurrir que se modifiquen, no a partir de la 

intencionalidad de modificaciones individuales, pero sí como consecuencia de cambios 

involuntarios de grandes cantidades de personas. 

Para construir una mirada sociológica, Elías propone analizar el entramado en su 

desarrollo histórico, indagar sobre el modo en que se han ido construyendo las 

interdependencias y como, a lo largo de distintas épocas históricas, van armándose y 

desarmándose distintos entramados. 

Propone aquí el concepto de configuración o figuración, que refleja las características 

que adopta una sociedad de acuerdo con las relaciones de fuerza social y las formas de 

organización de interdependencia humana en un momento determinado. 

Estas configuraciones son, en comparación con un entramado, mucho más breves, ya 

que en el recorrido histórico que propone Elías un mismo entramado constituye 

sucesivos cambios de configuraciones. 

Una configuración entonces se conforma a partir de las relaciones de fuerza social en las 

que determinadas partes de un entramado tienen mayor capacidad de decisión y 

organización de la actividad social que otras., aunque también implican un grado de 

flexibilidad de posiciones de las fuerzas sociales que habilita su modificación. 

En este punto Elías propone la analogía con los juegos. En un juego, mientras no existan 

enormes diferencias de habilidades y no se aumente la cantidad de jugadores, el 

desarrollo estará orientado más por los resultados de las interacciones que por los 

resultados de las intenciones individuales de origen. A medida que el juego se desarrolla 

los jugadores modificarán sus intenciones iniciales ya que no pueden establecer tácticas 

que el propio transcurso del juego no haga posible. Así, van construyendo límites dentro 

de los cuales los jugadores actúan, a la vez que esos límites dependen de la estructura de 

las interacciones. 

De la misma manera ocurre en las sociedades, los entramados son campos de fuerzas 

sociales y las personas ocupan distintos lugares, que no dependen de ellas sino de la 

configuración en la que se encuentran. También, las propias capacidades personales 

dependen del lugar ocupado en esa configuración. 

 

 

Propuesta de trabajo 



 

 

Nos hemos propuesto indagar la posibilidad de abordar esa puja entre fuerzas sociales 

que plantea Elías en un entramado en particular, constituyendo una configuración 

dinámica y flexible conforme se desarrollan las interacciones entre esas fuerzas. 

La propuesta de análisis implica una mirada que va más allá de las propias interacciones 

y se interna en los modos de representar diferentes características de una configuración 

en particular que pueden detectarse en productos culturales, especialmente aquellos de 

raigambre popular. 

En este sentido y con el fin de articular las propuestas teóricas y metodológicas de este 

autor con las temáticas de condiciones de producción de productos audiovisuales, 

debemos resaltar que el abordaje de productos culturales resulta una mediación 

interesante y productiva para la elaboración de hipótesis respecto del tipo de 

configuración que se conforma en un entramado social en un momento determinado.  

En este punto queremos suscribir la concepción de Raymond Williams (Williams, 1974) 

en cuanto a que la cultura ocupa un lugar muy concreto en la evolución histórica, 

material y espiritual de una sociedad. Entonces su producción cultural además de ser 

analizada en contexto con el todo social, es considerada a partir de su relación directa 

con el desarrollo de las fuerzas productivas de la sociedad. Así es como comprueba que 

la producción cultural también está sometida al desarrollo de los modos y relaciones de 

producción de los bienes adquiribles. 

Por otro lado, corresponde también considerar las condiciones de producción de algunos 

productos culturales, en este punto el medio por el cual se emite o difunde un producto 

cultural resulta –casi a la manera de McLuhan – una característica que constituye al 

propio mensaje. 

Los medios de comunicación y difusión están, para Williams, sometidos a las mismas 

fuerzas socioeconómicas que determinan el resto de las fuerzas productivas; incluso 

cumplen la función de legitimar este proceso, es por eso que descontextualizar un 

análisis de un producto cultural del medio que lo produce o emite equivale a omitir una 

parte sustancial del corpus de estudio. 

Es a partir de estas reflexiones que consideramos válido el intento de analizar, a partir 

de las diferentes formas de manifestación de pujas y conflictos en productos televisivos 

argentinos, el modo en que el entramado social de este país conforma una configuración 



 

que, como ha sido señalado, no está exenta de disputas y, en algunos momentos 

particulares de la historia, de posibles modificaciones que determinan el cambio de 

estrategias de los jugadores más experimentados. 

La propuesta implica trabajar sobre telenovelas argentinas emitidas por televisión 

abierta en los últimos años. 

Cabe señalar aquí que, en trabajos anteriores, hemos desarrollado algunos aspectos 

relacionados con los modos de representar diferentes características identitarias que 

tienen ciertos productos culturales de raigambre popular como son las telenovelas1. 

Más allá de las conclusiones a las que hemos llegado por otras vías teóricas, creemos 

que la consideración del aporte teórico-metodológico de Elías pueden aporta una mirada 

que vaya más allá de las lógicas analíticas de dominación en productos culturales, 

pudiendo así incluir y especificar algunas características que sean aplicables al 

entramado social contemporáneo y a los mecanismos de control y autocontrol que el 

proceso civilizatorio impone. 

 

 

Algunas conjeturas respecto de los “cambios” en la telenovela argentina de los últimos 

25 años 

 

En el ensayo citado proponemos que, de acuerdo a ciertas características de estas tiras, 

podemos considerar tres períodos en la telenovela argentina de los últimos veinticinco 

años. 

I. 1983- 1989 

II.  1990-2001 

III.  2002-2008 

 

I. Período caracterizado por una televisión llena de disciplinamiento, reflexión y juego. 

En este período las telenovelas argentinas más exitosas se caracterizaron por contar con 

enfrentamientos entre sus protagonistas (hablamos de la pareja protagónica) en términos 

violentos. Cabe señalar que en este período, la telenovela de mayor éxito fue “Amo y 

Señor” (Canal 9, 1984) paradigma de las propuestas disciplinarias en este género ya que 
                                                 
1 Se trata de: Pasión, heroísmo e identidades colectivas. Un recorrido por los últimos veinticinco años de 
la telenovela argentina, UNGS- Biblioteca Nacional, 2008, de mi autoría. 



 

sus protagonistas no se cansan de propinarse cachetazos y sacudones a fin de imponer 

su voluntad. La propuesta entonces, desde estas telenovelas podría ser leída como una 

posible reivindicación de la disciplina en pos de corregir errores de “formación”, y la 

disciplina puede ser impuesta, incluso, a partir de cierta “tierna” violencia que desde el 

poder se aplica como palabra aleccionadora que evite “males mayores” en el futuro. 

Nuestra hipótesis en este punto implica la idea de que esta característica “tenía que ver 

con una sociedad víctima de violencia que, para preservar su integridad psíquica, se 

explica a sí misma los abusos desde la ingenua perspectiva de que existe provocación 

posible para semejante represalia” (Bourdieu, 2008: 58). 

Es en este mismo período en que surgen –aún tímidamente- las telecomedias 

adolescentes (sumamente exitosas más tarde y que aún, en algunos casos, producen 

suculentas ganancias a sus productores y a muchas marcas de productos para 

adolescentes). Se trata de entretener a un público joven pero, además, de proporcionar 

las herramientas requeridas para asimilar los niveles de poder que corresponde 

incorporar para tener una madurez sana y apropiadamente acallada en cuanto a 

“cuestionamientos”. Productos estos que acompañan de manera eficiente la idea de que 

“evitamos disciplinar si la adaptación se inicia tempranamente”. 

Esta especial característica de los productos televisivos de ficción de este período 

invitan a reflexionar respecto de quiénes constituían las fuerzas sociales con mayores 

facultades de imposición ideológica, así como el modo en que proponían saldar una 

etapa donde el monopolio de la violencia fue ejercido con todo tipo de despliegues. 

En este punto, el regreso de la democracia en el año 1983, no parece haber constituido 

un profundo quiebre con la perspectiva autoritaria. Por supuesto que existieron algunas 

medidas gubernamentales inspiradas en los reclamos de movimientos sociales en 

relación con iniciar una profunda investigación en cuanto a las violaciones a los 

derechos humanos ocurridas durante el gobierno militar de 1976-1983; pero incluso así, 

el reflejo sesgado que proponen las pantallas televisivas desde la ficción parece señalar 

que esta particular configuración social, aunque haya modificado su régimen 

gubernamental aceptando la voluntad popular a través de voto, estaba lejos de modificar 

sus bases ideológicas sustantivas en las que la violencia puede ser un método utilizable 

cuando los otros fallan. 

Además, esta configuración de la sociedad argentina de los ochentas reconoce un ánimo 



 

componedor que favorece la necesidad de evitar circunstancias violentas, en la medida 

de lo posible, para evitar represalias aberrantes. Entonces la particular configuración 

conformada a partir de los primeros años de la década del setenta, avaló la propuesta de 

conformar nuevas generaciones de jóvenes plenamente adaptados, que internalizaran 

desde el inicio aquellos principios que, por vías más cruentas, habían intentado imponer 

autoridades previas a la democracia. 

Este sucinto análisis de la ficción televisiva de los ochenta nos invita a ir más atrás, tal 

como Elías concibió su propuesta. No será ésta la materia del presente trabajo, pero 

creemos que se hace necesario recuperar las improntas plasmadas en la ficción 

televisiva desde el propio inicio de la televisión argentina ya que esa investigación 

podrá facilitar la comprensión de que, la configuración social que parece estar plasmada 

en los ochenta no es otra que la que se venía desarrollando desde algunas décadas 

previas. 

Una vez más, como Elías ha señalado, si bien existe flexibilidad y dinamismo en las 

configuraciones, no pueden modificar parámetros estructurales en períodos breves 

(hablando en términos históricos). 

 

II. Este segundo período se ha caracterizado por el alejamiento voluntario de los 

productos en cuanto a “representar” la realidad social. Es el período en que surge y se 

instala la telenovela estilo “Andrea del Boca”, desprovista de exteriores, escenarios 

naturales y problemáticas contemporáneas masivas. Son productos que buscan la rápida 

inserción en mercados internacionales muy diferentes al argentino. Se trata de un estilo 

que se aleja de la realidad y se regodea en las convenciones de género, dejan de existir 

las problemáticas económicas y de clase para instalar cuestiones relacionadas con 

patologías psicológicas (en los malos) o enfermedades selectivas, aunque verdaderas, 

tales como cáncer de cuello de útero o virus HPV. 

Este es un período en que estas producciones valorizan especialmente las voluntades 

individuales de la acción, así las heroínas encarnadas por del Boca plantean ciertas 

estrategias planificadas a fin de obtener algún beneficio, aunque como se trata de la 

heroína, este beneficio no es económico sino de condiciones de vida para algún 

personaje que carece de “todo", amor, dinero, hogar… 

Ya para fines del milenio se estaba imponiendo otro tipo de productos (no estrictamente 



 

telenovelas) como las telecomedias costumbristas, iniciadas por Gasoleros en 1999. 

Estas historias que narran las peripecias de un conjunto de personajes en una geografía 

reconocible tanto por los lugares como por las situaciones que plantea. Son historias que 

proponen modalidades diferentes para paliar la crisis económica que, ya para esa altura, 

no permitía dudar sobre su profundización. 

Sin embargo, estas historias no ahondan ni en las causas ni en las consecuencias 

colectivas de la crisis. Proponen creativas y originales salidas a los problemas 

económicos de la clase media empobrecida, sin indagar en la marginación estructural de 

grandes grupos poblacionales que no tienen a su alcance los medios con los que inspirar 

su propia creatividad y originalidad. 

Las telenovelas argentinas por su parte, nunca se adentraron en las problemáticas de la 

pobreza estructural, salvo (a veces) por el caso particular de su protagonista. En cambio, 

las tiras costumbristas plantean algunas problemáticas sociales relativas a las clases 

medias, recreando el estilo coral que ya había demostrado su éxito para el público 

adolescente junto con su efectividad socializadora. 

Esta etapa de la ficción televisiva incorpora la impostura neoliberal de la gestión 

individual como medio2 mientras, por otro lado, naturaliza el ocultamiento de temáticas 

que involucran alguna cuestión conflictiva no resuelta (política, económica o cultural). 

Recordemos además que las escenografías propias de las telenovelas bullían de colores 

vivos, mansiones lujosas y personajes payasescos que habilitaron el voluntario apego 

del público a esta estética del abuso. 

Nuevamente, este tipo de programación nos habla de una configuración social donde las 

fuerzas sociales que deberían estar en permanente puja, se han adormecido encandiladas 

por lo brillos que, más allá de las puestas en escena, la ficción del “uno a uno”, había 

impuesto. 

Esta vez, las propuestas eran emitidas por los canales televisivos (des)prolijamente 

privatizados. En este punto, pareciera que el cambio en la titularidad de la posesión no 

produjo un cambio en la sostenida tendencia de acallar los conflictos. Peor aún, esta 

característica favoreció la creencia en que los productos televisados eran una respuesta a 

las necesidades que el mercado (el público argentino) requería. Esta concepción diluyó 

la posibilidad de considerar que los propios medios, junto con aquellas fuerzas sociales 
                                                 
2 Esto es la valoración del ser humano individual, libre e igual a los demás humanos, pero cuyo valor 
social general subordina a las necesidades de la sociedad a sus propias necesidades (Dumont, 1982). 



 

mejor preparadas para sostener su hegemonía, seguían sosteniendo los hilos ideológicos 

que la configuración social ingenuamente (o no) interiorizaba. 

Pero algo en la realidad del entramado modificó definitivamente la tendencia al 

ocultamiento. La crisis ya se había colado por todos los intersticios sociales y las 

productoras televisivas debieron dar cuenta de ello, por supuesto con los retoques 

cosméticos pertinentes. Así aparecen programas con un acercamiento más verosímil a 

aquello que cotidianamente el público argentino vivía. De allí la aparición de las 

comedias costumbristas que, también a partir de iniciativas individuales creativas, 

proponen salidas de la crisis. 

Una vez más, el cambio en el estilo de los programas televisivos por más que recuperan 

temáticas realistas, terminan favoreciendo la imposición de la idea de que la salida 

implica una postura individualista. Esta vez la configuración social que venía 

desarrollándose muestra su ductilidad, cambia y propone profundizar en la inacabable 

creatividad emprendedora de los individuos como eje de la salida de los infortunios, de 

manera tal de no modificar la balanza de poder entre las fuerzas sociales que esta vez 

empiezan a manifestar su descontento respecto del status quo. 

 

III. Proponemos un quiebre también en la telenovela a partir del año 2002, a posteriori 

de la crisis de diciembre de 2001 y su consecuente devaluación monetaria. 

Si bien se mantienen estilos de períodos anteriores, aparecen, especialmente a partir de 

2003, telenovelas que proponen como temas centrales algunas problemáticas sociales 

generalizadas (no sólo en el país). 

Para algunos analistas es Resistiré (Telefe, 2003) el producto que generó el quiebre con 

el melodrama clásico, pero con esa tira en particular se profundiza la tendencia a 

generar protagonismos masculinos, especialmente en las que se emiten en horarios 

nocturnos. Luego, estas propuestas ahondarán en cuestiones de profunda raigambre 

social argentina y, como corolario, en 2006, se presentará Montecristo (Telefe, 2006) 

cuyo tema central (además del amor, claro) resulta la recuperación de la identidad de 

hijos de desaparecidos durante la última dictadura militar. 

También aquí se plantea el vaciamiento de las condiciones económicas de sus 

personajes, este no parece ser un problema o, en todo caso es un problema que se 

soluciona fácil y mágicamente desde un principio. 



 

Este protagonismo masculino que establece, además, a la violencia como una alternativa 

clara a utilizar para obtener justicia (el malo suele morir a manos del héroe), reconoce 

que la traición sólo puede ser resarcida con la muerte, además de considerar que la 

acción es fundamental para obtener esa justicia. En estos casos la acción no es 

individual, el protagonista cuenta con un grupo incondicional de expertos de diferentes 

áreas que conforman un equipo sumamente eficiente a la hora de concretar la venganza. 

En tanto, en el mundo real, pasan cosas a veces sumamente acordes con los 

acontecimientos de la tira. 

A partir de estas características proponemos que el reconocimiento identitario del 

público se asienta en la necesidad de justicia respecto a un tipo de delito – con una 

fuerte impronta de aberración y dolor colectivo- que afecta o ha afectado de alguna 

manera cercana a gran parte de la audiencia. 

La novedad aquí está dada porque la gestión individual plantea un cambio en las 

condiciones de vida colectiva, ya sea entregando a la justicia o ajusticiando 

personalmente a los culpables de delitos aberrantes y, de esta manera, modificar las 

condiciones de vida de sus víctimas o, por lo menos, de alguna de ellas. Entonces, este 

nuevo estilo en la telenovela argentina propone la posibilidad de que la gestión de 

algunos pocos produzca un cambio en el modo de vida de muchos. 

Aquí sí existe claramente el conflicto entre fuerzas sociales que plantean alternativas al 

status quo. Por supuesto no se trata de subvertir la realidad completamente, pero sí 

parece una propuesta innovadora en un género que tiene como característica distintiva 

una prudente adaptación de todos y todas a sus condiciones de vida. 

Entonces, tal vez la enorme sacudida social que significó diciembre de 2001 y sus 

inmediatas consecuencias económicas, habilitaron una representación televisiva que 

invita a la participación ciudadana, a la “acción” tendiente a modificar situaciones de 

opresión. 

Una tendencia altamente favorable al cambio en la configuración social en cuanto a 

revertir la distribución de poder entre las fuerzas sociales. Esta vez incluso los medios 

televisivos en manos de grandes empresas de capitales nacionales e internacionales 

dieron su versión de la propuesta participativa, segar la injusticia a partir de la acción, 

devolviendo a los inocentes aquello que hubieran perdido. 

De todas maneras y tal como lo plantea Elías, difícilmente podemos hablar de un 



 

cambio en la configuración a partir de algunos pocos programas de ficción televisiva, en 

cambio, podríamos proponer que sólo resulta una tendencia que, a la luz del desarrollo 

de las telenovelas actuales, puede haberse revertido definitivamente. 

En esta especial coyuntura debemos señalar que la convulsión social se ha hecho sentir 

mucho más en la realidad que en la ficción. Algunas propuestas políticas actuales son 

aguerridamente resistidas por sectores económicos y sociales argentinos. Esta realidad 

conflictiva difícilmente sea recuperada en estos tipos de ficción, será por eso que las 

nuevas tiras ajustan sus contratiempos a venganzas personales y a amores más 

complacientes. 

Una vez más, la configuración social que la Argentina viene sosteniendo por lo menos 

desde los setenta, apenas fue levemente lastimada pero (al menos desde lo televisivo) 

goza de muy buena salud. 

 

 

Cambios, avances y retrocesos en nuestra configuración según lo connotan las 

telenovelas 

 

Vemos que, a partir del análisis de productos culturales que cuentan con gran aceptación 

del público, se sigue sosteniendo una determinada configuración social. 

No esperábamos otra cosa ya que, conforme las concepciones propuestas por Elías, las 

configuraciones sociales dinámicas y flexibles, requieren períodos largos para 

incorporar modificaciones en su seno. 

Este pequeño vistazo a una minúscula manifestación cultural, aunque concebida a partir 

del sesgo economicista de la industria, también invita a la reflexión sobre la 

constitución idiosincrásica del entramado en el que se manifiesta. 

Pasamos aquí de una fuerte impronta disciplinaria que apunta sin ambages al 

sostenimiento de un modelo autoritario a una propuesta participativa que, aunque con 

claras limitaciones en lo que a alcances se refiere, pretende convocar a la acción 

colectiva como alternativa de las condiciones de vida impuestas. 

Pero lo que puede resultar más interesante de este trabajo es el interrogante que deja en 

cuanto a los mecanismos que permiten que algunas fuerzas sociales se mantengan, con 

mayor o menor estabilidad, con buena parte de la porción de poder que necesitan para 



 

mantener su hegemonía.3 

Los cambios aquí señalados en la telenovela argentina, de los cuales analizamos y 

exponemos apenas una brevísima mirada, por supuesto no la única, aportaron a su 

estabilidad como género masivo. En la actualidad (2010) ya se perciben claramente 

cambios en los estilos de las producciones argentinas, especialmente las nocturnas, que 

habilitan la suposición de un “retroceso” en términos de Elías, en cuanto a la propuesta 

de cambio de configuración social que auguraban las producciones del último período 

apuntado. Se vuelve al vaciamiento de conflictiva social y definitivamente se descartan 

las acciones colectivas reivindicatorias.4 En tanto proceso en pleno desarrollo, resulta 

sumamente difícil desde el análisis, predecir sus definitivas modificaciones. Pero 

siguiendo a Elías y la necesidad de que el investigador pueda producir prognosis, 

arriesgamos la hipótesis que favorece los cambios en la configuración social actual. 

Cambios de difícil concreción y no exentos de enormes resistencias en los grupos 

arraigados en el poder económico y social argentino. La tendencia al retroceso en las 

telenovelas argentinas apunta a detener esos cambios, para recuperar lo que de místico-

mágico tiene el melodrama popular alejado del conflicto social. 

Sin embargo, la recuperación de la identidad, la condena a la “trata de blancas” y otras 

reivindicaciones de vieja raigambre, probaron su eficacia en la pantalla chica. Quizás la 

reglamentación de la nueva Ley de Servicios Audiovisuales habilite la posibilidad de 

nuevas propuestas televisivas que recojan esta tendencia que, más allá de las 

expectativas económicas y las restricciones ideológicas de los grandes medios 

económicos de nuestro país, aparece desalentada en la actualidad. 

 

 

                                                 
3 Concepto acuñado originalmente por Gramsci para referirse a las relaciones de dominación entre la 
clase burguesa y el proletariado, caracterizándolo como un proceso social continuo de renovación de la 
influencia sociocultural y económica de una clase sobre otra que, en definitiva, presta consenso a esa 
dominación, ha sido recuperado por Williams (1974) quien plantea que la hegemonía es un proceso 
constante que se va reconstituyendo perpetuamente 
4 Si bien esta consideración puede aplicarse a la mayoría de las producciones de telenovelas, la hacemos 
en especial para Valientes (Canal 13, 2009/2010) que resultó el programa más visto de la televisión 
abierta (alcanzando un porcentaje de pantallas prendidas en esta emisión del 65,95%). Este programa 
recupera abiertamente las características de la telenovela clásica donde las temáticas argumentales se 
mantienen ajenas a las cuestiones que la sociedad atraviesa de manera simultánea. Aunque no recrea las 
problemáticas de las diferencias sociales más que tangencialmente, reivindica de lleno las temáticas del 
amor y la venganza consumadas ambas, como corresponde, con ceremonias matrimoniales y prisión para 
el enemigo. 
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Resumen: 

 

A comunicação irá abordar a recepção da crítica brasileira na década de 1960 ao 

primeiro longa-metragem de Alain Resnais: Hiroshima Mon Amour. O material 

referente ao assunto no Brasil é rico e amplo, já que o filme causou grande impacto 

entre a crítica especializada motivando inúmeros artigos em jornais e revistas. A título 

de exemplo podemos citar alguns nomes que se dedicaram a escrever sobre o filme de 

Resnais: Paulo Emílio Sales Gomes, José Lino Grünewald, Antonio Moniz Vianna, 

Walter da Silveira, dentre outros. A recepção crítica a Hiroshima mon amour irá refletir 

as transformações pela qual o cinema passava na época, adquirindo importância e valor 

nos debates em torno do fazer e do pensar cinematográfico. 
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O Cinema Moderno e a crítica brasileira: o caso de Hiroshima mon amour 

 

O início da década de 1960 é marcado por inúmeras transformações estéticas e uma 

pluralidade de tendências em oposição ao modelo clássico do cinema, culminando no 

que se convencionou denominar de cinema moderno. Existe nesse momento a negação 

de valores e conceitos empregados tradicionalmente no cinema, como a noção de 

                                                 
1 Essa pesquisa contou com o apoio da FAPESP. 



 

continuidade, de personagem e de história herdado do modelo aristotélico. Os filmes 

não se acomodam dentro de um modelo clássico, na qual é facilmente detectável a 

presença de um protagonista, necessidade dramática, antagonista, obstáculos, pontos de 

virada, etc. Podemos ressaltar ainda a quebra de ilusão do espetáculo fílmico, utilizando 

técnicas de distanciamento como as empregadas por Bertolt Brecht, e finais em aberto, 

deixando espaço para o espectador construir sua própria interpretação. Esse novo 

cinema emerge em várias partes do mundo, e rompe com uma narrativa cinematográfica 

baseada no modelo hollywoodiano que predominava na época.  

Nesse contexto mundial destaca-se a Nouvelle Vague, movimento cinematográfico 

francês que surge em fins de 1959 com o aparecimento dos primeiros filmes realizados 

por críticos da Cahiers du Cinéma, como Le Beau Serge (1957) e Les Cousins (1958), 

de Claude Chabrol, ambos lançados comercialmente em 1959, e ainda Les Quantre 

Cents Coups, de François Truffault, um dos representantes da França no Festival de 

Cannes do mesmo ano. Ainda nessa nova onda encontra-se Hiroshima mom amour, de 

Alain Resnais, filme que se destaca dentre os outros pela forma ainda mais inovadora 

com a qual Resnais emprega os elementos da linguagem cinematográfica.   

Primeiro longa-metragem de Alain Resnais, Hiroshima Mon Amour (1959, 90 min.) 

conta com roteiro e diálogos desenvolvidos pela escritora Marguerite Duras. Nesse 

filme, Resnais promove o encontro harmonioso entre o cinema e a literatura, onde a 

palavra conduz a um caminho de imagens que são alocadas em um tempo que respeita 

apenas o fluxo do pensamento, adotando um tratamento ao tempo cinematográfico 

muito pouco usual se comparado com as obras da época.  

Em Hiroshima Mon Amour o tempo presente que se desenrola diante da câmera está 

fortemente impregnado de um passado.  Com o objetivo de realizar um documentário 

sobre a paz, uma atriz francesa (Emmanuelle Riva) está em Hiroshima e nessa cidade 

vive uma história de amor com um arquiteto japonês (Eiji Okada). Ambos são casados e 

compartilham o sentimento de que o romance que vivem deverá ser encerrado com a 

volta da atriz à França. Em seus encontros carregados de ansiedade pela eminência da 

separação, a mulher confia ao amante seu segredo de juventude vivido na cidade de 

Nevers durante a ocupação alemã na França: seu amor por um soldado alemão que 

morre durante a Liberação. As lembranças desse amor vivido no passado são reavivadas 

pela presença do novo amor, onde se dá o embate da memória dos amantes entre Nevers 



 

e Hiroshima. O passado e o presente se mesclam indistintamente. Uma narrativa tão 

audaciosa que provocou reações apaixonadas no universo cinematográfico, chamando a 

atenção da crítica especializada em diversas partes do mundo, motivando inúmeros 

artigos tanto favoráveis quanto contrários à forma empregada por Alain Resnais. A 

revista Cahiers du Cinéma promoveu um debate para discutir exclusivamente o filme e 

nesse debate Eric Rohmer afirma ser Alain Resnais o primeiro cineasta moderno do 

cinema falado.  

No Brasil não foi diferente, antes mesmo de sua primeira exibição, Hiroshima mon 

amour era aguardado com enorme expectativa pelos críticos brasileiros, todos eles 

fortemente influenciados pelas leituras de artigos das revistas estrangeiras dedicados ao 

filme, sobretudo as francesas Cahiers du Cinéma, Positif, Téléciné e Cinéma. Antonio 

Moniz Vianna, crítico de cinema dos mais renomados, comenta esse momento que 

antecipa a chegada do filme ao Brasil: "A reação crítica imediata ante a Hiroshima mon 

amour, na França, foi de estupefação ou de perplexidade, mas ao se organizar em 

análise, não era tão favorável quanto se faz crer por aqui, onde o filme já era elogiado 

antes mesmo de ser conhecido" (Vianna, 2004: 192). 

A primeira exibição de Hiroshima mon amour no Brasil aconteceu em 24 de janeiro de 

1960 no Cine Art-Palácio na cidade de Belo Horizonte, como parte integrante da 

programação da II Jornada dos Cineclubes Brasileiros, co-patrocinada pelo Centro de 

Estudos Cinematográficos de Minas Gerais (CEC/MG). A cópia de exibição era um 

exemplar com legendas em espanhol. José Haroldo Pereira, responsável pela segunda 

fase da Revista de Cinema2, descreve a reação dos críticos e cineclubistas logo após a 

primeira sessão. “Foi aquele impacto, acabou o filme e ficou todo mundo estatelado, 

deslumbrado, sem entender muito o quê estava acontecendo. Como um filme poderia 

ser tão ousado a ponto de fundir cinema com literatura.”3  

A partir dessa primeira exibição - restrita ainda a um público especializado de críticos, 

cineclubistas e apaixonados pela arte cinematográfica - o filme ganha repercussão. 

Nelson Pereira dos Santos, em carta, conta ao amigo Glauber Rocha (que na ocasião 

estava às voltas com a filmagem de Barravento) como o filme estava sendo recebido. 

“O filme de Resnais provocou polêmicas. Por aí percebes como ele é importante. Há os 

                                                 
2 O primeiro número da 2º fase da Revista de Cinema traz como matéria de capa o artigo “Hiroshima mon 
amour – interpretação cinematográfica de um filme superior ao cinema” de José Haroldo Pereira. 
3 Depoimento de José Haroldo Pereira em entrevista a autora. Rio de Janeiro, 26 de março de 2008. 



 

que se colocam furiosamente contra o filme ou os que o defendem ardorosamente” 

(SANTOS apud ROCHA, 1997: 121).  

Paulo Emílio Salles Gomes destacou em um dos seus artigos essa capacidade do filme 

de causar polêmicas, bem como assinalou o resultado relevante da bilheteria alcançada 

por um filme com “a reputação de difícil” e com poucas possibilidades comerciais.4 O 

sucesso comercial de Hiroshima mon amour também foi motivo de comentário de 

Glauber Rocha em seu artigo O processo cinema: “contou-me o Sr. Charles Malandra, 

supervisor da França Filmes na América do Sul, que não tinha a menor esperança em 

Hiroshima Mon Amour. A bilheteria foi fantástica” (ROCHA, 1961). 

Hiroshima mon amour foi tema de um número expressivo de artigos em colunas 

jornalísticas. Encontramos notações sobre o primeiro filme de Resnais por toda a década 

de 1960, seja como tema principal, seja como referência. A maioria dos críticos dedicou 

mais de um artigo sobre o filme, como é o caso de Paulo Emílio Salles Gomes que 

escreveu um total de sete artigos, e Walter da Silveira, cinco artigos. Vinícius de 

Moraes, morando no Uruguai e distante do exercício da crítica cinematográfica, assiste 

ao filme dias antes de seu retorno ao Brasil. Já no Brasil, escreve suas considerações a 

respeito da obra de Resnais, o que seria um de seus últimos escritos sobre cinema 

(CALIL apud MORAES, 1991: 17).  

Maurício Gomes Leite, ainda sob impacto da primeira exibição no Brasil, em sua 

coluna no Diário da Tarde (MG) convoca toda a crítica mineira, inclusive os críticos 

ausentes da atividade diária, a se debruçar no estudo dessa “obra inavaliável” e ponto de 

referência “de todo o cinema sonoro”. Para o crítico, Hiroshima mon amour é uma 

"extraordinária tentativa de Alain Resnais em registrar na tela a descrição interior de 

uma experiência amorosa, é também o coroamento dos vários ensaios feitos rumo a 

criação de um cinema subjetivo, de um cinema onde o personagem – ou a mente do 

personagem - é o centro de todos os acontecimentos" (LEITE, 1960).  

Esse primeiro artigo deu o tom das análises do período e aponta para algumas questões 

que serão trabalhadas por vários críticos brasileiros: a relação cinema versus literatura; 

a memória como condutora da narrativa cinematográfica; e a ideia de filme-ruptura.5  

                                                 
4 “Hiroshima, mon amour”, Revista Visão, 08 jul. 1960. Artigo atribuído a Paulo Emílio Salles Gomes 
por José Inácio de Melo Souza, a quem agradeço pela referência e apoio na localização. 
5 Quando Maurício Gomes Leite escreveu esse artigo em janeiro de 1960, ele já tinha tido acesso às 
revistas francesas, sobretudo a Cahiers du Cinema (juillet 1959), já que em determinado momento de sua 
análise cita uma observação que Jacques Rivette fez na mesa redonda promovida pela revista francesa 



 

A relação cinema versus literatura foi tema de uma série de artigos de Walter da Silveira 

que conduz sua análise na tentativa de demonstrar que “essa fita polêmica alarga, por 

uma compreensão mais futura do cinema, sua posição no quadro das artes” (SILVEIRA, 

2006: 216). Embasado a partir de textos sobre a obra de Alain Resnais e de depoimentos 

do autor às revistas Téléciné e Tiempo Del Cine, Walter da Silveira, ao relatar o 

processo de criação do filme em sua concepção embrionária (que inclui o fato da 

escritora Marguerite Duras não escrever o texto em formato de um roteiro 

cinematográfico) ressalta o valor singular do trabalho do diretor que transpõe para o 

cinema uma obra literária.  

Diz Silveira (2006: 217): “A suposta descaracterização do cinema pela fala é um 

problema que já devia estar ultrapassado, mas que Alain Resnais teve de enfrentar em 

Hiroshima, mon amour com a audácia de um revolucionário”.  Nesse sentido, Walter da 

Silveira acredita que a crítica e os teóricos do cinema, de uma maneira geral, não estão 

sintonizados com o advento do cinema falado; e argumenta que a teoria cinematográfica 

tem suas bases sedimentadas no cinema silencioso, o que impede uma compreensão 

mais adequada do novo filme de Resnais. 

Paulo Emílio Salles Gomes assume, em um dos seus artigos, que “é difícil escrever 

sobre Hiroshima mon amour”, preferindo adotar uma postura mais cautelosa em suas 

análises sem, no entanto, deixar de registrar sua profunda admiração pelo filme de 

Resnais. Segundo Paulo Emílio, o filme está configurado sob o que ele considera ser 

suas linhas de força: amor, morte, memória e esquecimento. As forças dicotômicas 

encontram expressão e significado através da memória da personagem de Emmanuelle 

Riva, e sendo a memória o condutor de toda a história, o tempo e o espaço se atualizam, 

já que as imagens do presente e do passado se mesclam indistintamente: "a introdução 

de lembranças é o cerne de Hiroshima mon amour e tem pouca relação com as habituais 

técnicas cinematográficas de referência ao passado. A fita é um poema que abole os 

elementos históricos e geográficos introduzidos." (GOMES, 1981: 211)  

O outro elemento introduzido por Maurício Gomes Leite chama atenção, por ter 

permeado várias análises acerca de Hiroshima no Brasil, e principalmente por ser um 

dos elementos distintivos das análises brasileiras sobre o filme de Resnais: a ideia de 

                                                                                                                                               
sobre Hiroshima mon amour. Essa mesa redonda foi amplamente difundida entre os críticos brasileiros, 
chegando a ter parte de seu conteúdo traduzido e publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 
de 10 de setembro de 1960. 



 

filme-ruptura, estruturada a partir da comparação com Cidadão Kane de Orson Welles, 

filme símbolo de toda uma geração de críticos brasileiros.6   

Este é um dos pontos de interseção que acaba por estabelecer um diálogo entre a antiga 

e a novíssima geração de críticos que recebiam as novas mudanças estéticas da Nouvelle 

Vague com bons olhos. Exemplo dessa polêmica, são as posições assumidas por 

Antônio Moniz Vianna, defensor inconteste de Cidadão Kane, e José Lino Grünewald, 

que vê no filme de Resnais o começo de uma nova era após Welles (CASTRO apud 

Grünewald, 2001: 13).  

A renovação nos quadros da crítica especializada em cinema no Brasil é um dado a ser 

levado em conta na década de 1960. Jovens entusiasmados, formados dentro dos 

quadros do movimento cineclubista e das cinematecas,7 que encaravam o exercício da 

crítica como um caminho de aprendizado do pensar cinematográfico com objetivo de se 

chegar à realização.8 Muitos jovens partiram para a ação, ou seja, ingressaram na 

prática cinematográfica, como é o caso de Glauber Rocha, David Neves, Rogério 

Sganzerla, Gustavo Dahl, os irmãos José Renato e José Geraldo dos Santos Pereira.9 

Estava no horizonte dessa nova geração, experimentar na prática a ideia de cinema que 

defendiam com paixão em suas colunas jornalísticas.  

O início dos anos 1960 é marcado também pela realização da Primeira Convenção 

Nacional da Crítica Cinematográfica, organizada pela Fundação Cinemateca Brasileira e 

promovida pela Comissão Estadual de Cinema do Governo do Estado de São Paulo, 

ocorrida entre os dias 12 e 15 de novembro de 1960 na cidade de São Paulo. Nessa 

Primeira Convenção, estavam reunidos praticamente toda a crítica brasileira em 

atividade na época, críticos de diferentes gerações e de vários estados brasileiros.  

                                                 
6 O filme de Welles representou para a geração de críticos da década de 1940 uma renovação no modelo 
narrativo imposto por Hollywood, reafirmando o cinema como arte, além de ter sido um dos centros da 
polêmica Cinema Mudo versus Sonoro do período. Sobre o assunto: SOUZA, José Inácio de Melo e. A 
Carga da Brigada Ligeira: Intelectuais e Crítica Cinematográfica, 1941-1945. São Paulo, Tese de 
Doutorado, ECA/USP, vol. I, 1995. 
7 Em São Paulo na Cinemateca Brasileira; No Rio de Janeiro com as sessões de cinema promovidas pela 
Cinemateca do MAM; Em Belo Horizonte em torno do CEC; Na Bahia através do Clube de Cinema, 
tendo como figura central Walter da Silveira.  
8 É bom lembrar que a experiência prática por parte da crítica não é exclusividade da geração de 1960. 
Exemplar é a equipe da Revista Cinearte conduzido por Adhemar Gonzaga na realização de Barro 
Humano em 1929. 
9 Muitos críticos e cineastas procuram se especializar no Centro Sperimentale di Cinematografia na Itália 
ou IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques) na França.  



 

O evento tinha por objetivo “estudar os problemas da indústria, do comércio e da 

cultura cinematográficas no nosso país”, como declarou Francisco de Almeida Salles no 

discurso de abertura da sessão inaugural. Durante a Convenção, Paulo Emílio Salles 

Gomes apresentou a comunicação “A ideologia da crítica brasileira e o problema do 

diálogo cinematográfico”.10 Nesse trabalho, Paulo Emílio defende que a compreensão 

integral de um filme se dá quando se conhece a língua falada. A noção enraizada entre 

os críticos de que a essência do cinema é o visual, mascara “o desconforto em seguir a 

dialogação através dos letreiros [que] é atenuado pela convicção de que nada de 

essencial foi perdido”. Paulo Emílio, seguindo essa ideia, apresenta como caminho para 

o desenvolvimento do cinema brasileiro e da própria crítica brasileira um cinema 

pautado pelo diálogo. Para ele, no cinema brasileiro, até aquele momento, nunca existiu 

um bom filme dialogado, e considera que isso é resultado da condição adquirida ao 

longo dos anos como espectadores de filmes estrangeiros. Diz Paulo Emílio:  

 

Os cineastas nacionais precisam encontrar outra escola, a da descoberta e da invenção, 

para o problema do diálogo. Mas para isso, precisam libertar-se definitivamente da 

ideologia morta que lhes foi inculcada pela crítica, a respeito da preponderância do visual 

em cinema. Seria ótimo se eles caíssem no exagero contrário. A margem do oportunismo 

das ideologias é sempre muito grande. Nas condições brasileiras atuais, a ideologia 

cinematográfica mais útil e, portanto ‘verdadeira’ seria a que definisse o cinema como 

“uma fala literária e dramática envolvida por imagens.(GOMES apud CALIL & 

MACHADO, 1986: 333-334)  

 

José Haroldo Pereira, presente a essa Convenção, conta que a tese apresentada por 

Paulo Emílio causou um mal estar geral entre os participantes. Ele comenta: "a reação 

chegou a ser desrespeitosa...Eu não me lembro quem estava falando, alguém da crítica 

mais antiga disse: eu acredito que essa tese do Paulo Emílio é diretamente inspirada 

nesse filme, Hiroshima, mon amour, que dá importância tão grande ao diálogo, a fala, 

mas acho isso inteiramente discutível. Foi um alvoroço."11 

                                                 
10 Durante a I Convenção Paulo Emílio apresentou ainda a tese “Uma Situação Colonial?”, 
posteriormente publicada no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo em 19 de novembro de 
1960. 
11 Depoimento de José Haroldo à autora. Rio de Janeiro, 26 de março de 2008. Sobre a reação da crítica 
ver também SOUZA, José Inácio de Melo (2002: 402-403).  



 

A frase que conclui o trabalho de Paulo Emílio que define “o cinema como uma fala 

literária e dramática envolvida por imagens” foi a principal causa das inúmeras 

manifestações contrárias à sua tese. Apesar de não termos como afirmar se Paulo Emílio 

estava sob influência do primeiro longa-metragem de Resnais quando escreveu sua tese, 

a situação narrada acima nos indica o incômodo causado pela recente exibição de 

Hiroshima mon amour entre os críticos, que acabou por refletir na Convenção. 

Se o início da década de 1960 representa um marco para a crítica cinematográfica com a 

realização da primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, por outro lado, 

é também o começo de grandes transformações no cinema brasileiro e por consequência 

da mudança de postura da crítica. Linduarte Noronha, crítico e cineasta paraibano, 

compareceu à Convenção trazendo debaixo do braço o seu filme de curta-metragem 

Aruanda, que exibe a uma platéia restrita aos críticos paulistas. Glauber Rocha não 

compareceu ao evento por estar envolvido com as filmagens do seu primeiro filme de 

longa-metragem Barravento (GOMES, 1981: 295). O Cinema Novo ainda não estava 

estabelecido enquanto movimento, mas suas raízes já começavam a despontar. É nesse 

cenário que o primeiro longa-metragem de ficção de Alain Resnais é exibido no Brasil.  

A polêmica criada em torno de Hiroshima mon amor no Brasil dá a dimensão exata da 

importância do filme de Resnais, povoando o imaginário de toda uma geração de 

críticos, cineastas e futuros cineastas. As inovações formais levadas à cabo por Alain 

Resnais no final dos anos 50, período marcado por profundas transformações estéticas 

acirram o debate e ampliam os parâmetros de análise do fazer cinematográfico. 

 

 

Bibliografía 

 

Coutinho, Mário Alves e Paulo Augusto Gomes (2001), Presença do CEC – 50 anos de cinema em Belo 

Horizonte, Belo Horizonte: Crisálida. 

Gomes, Paulo Emílio Sales (1960), Amor e Morte, Suplemento Literário do Estado de São Paulo, 4 de 

junho. 

Gomes, Paulo Emílio Sales (1981), Crítica de Cinema no Suplemento Literário, Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, vol. I e II. 

Gomes, Paulo Emílio Sales (1986), "A Ideologia da crítica brasileira e o problema do diálogo 

cinematográfico", em Carlos Augusto Calil e Maria Teresa Machado (editor),  Paulo Emílio. Um 

Intelectual na Linha de Frente, Rio de Janeiro-São Paulo: Brasiliense/ Embrafilme. 



 

Grünewald, José Lino (2001), Um Filme é um Filme, em Ruy Castro (editor), São Paulo: Companhia das 

Letras. 

Leite, Maurício Gomes (1960), Hiroshima, mon amour: obra inavaliável abre caminho para a “Stream 

of Consciousness” do cinema, Diário da Tarde, Belo Horizonte, 26 jan. 

Moraes, Vinícius de (1991), O Cinema dos Meus Olhos, em Carlos Augusto Calil (editor), São Paulo: 

Companhia das Letras. 

Moraes, Vinícius de (1991), Para Viver um Grande Amor, São Paulo: Cia.das Letras. 

Rocha, Glauber (1961), O Processo Cinema, Jornal do Brasil, 06 mai. 

Rocha, Glauber (1997), Cartas ao Mundo, Ivana Bentes (editor), São Paulo: Companhia das Letras. 

Silveira, Walter da (2006), O Eterno e o Efêmero, em José Umberto Dias (Org. e notas), Salvador: Oiti 

Editora e Produções Culturais Ltda, vol. 2 e 3. 

Souza, José Inácio de Melo (2002), Paulo Emílio no Paraíso, Rio de Janeiro: Record. 

Vianna, Antonio Moniz (2004), Um Filme por Dia. Crítica de Choque, em Ruy Castro (editor), São 

Paulo: Cia. Das Letras. 



El acto en cuestión: la posibilidad de una crítica posmoderna 

Luciana Azul Calcagno y Griselda Soriano Barea 

Grupo de Estudio e Investigación del Cine Latinoamericano (GEICIL) 

Instituto de Artes del Espectáculo, Facultad de Filosofía y Letras, UBA 

Centro Cultural Borges, Universidad Nacional de Tres Febrero 

artesdelespectaculo@filo.uba.ar  

maestriaenperiodismodocumental@untref.edu.ar  

 

 

Resumen: 

 

El acto en cuestión (1993) de Alejadro Agresti es una película de escasa circulación y 

menor reconocimiento y estudio, y una de las obras más complejas de un director 

también difícil de encasillar. Tan lejos de la solemnidad declamatoria del cine de la 

post-dictadura como del realismo del Nuevo Cine Argentino, es posible considerarla 

precursora, en nuestro campo cinematográfico, en el planteo de una estética y unas 

preocupaciones posmodernas. Intentaremos dar cuenta de esas características, así como 

también probar, analizando su particular abordaje del tema del llamado Proceso de 

Reorganización Nacional -la última dictadura militar sufrida por nuestro país entre los 

años 1976 y 1983- cómo esto no inhabilita la toma de posición política, sino todo lo 

contrario: en un campo dominado por el realismo la utilización de estrategias propias 

del posmodernismo permite romper con la percepción habitual del espectador para 

llevar adelante una poderosa crítica. 
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El acto en cuestión (1993) de Alejandro Agresti es una película de escasa circulación y 

menor reconocimiento y estudio, y una de las obras más complejas de un director 

también difícil de encasillar. Tan lejos de la solemnidad declamatoria del cine de la 

post-dictadura como del realismo del Nuevo Cine Argentino, es posible considerarla 

precursora, en nuestro campo cinematográfico, en el planteo de una estética y unas 

preocupaciones posmodernas. Intentaremos dar cuenta de esas características, así como 

también probar, analizando su particular abordaje del tema del llamado Proceso de 

Reorganización Nacional -la última dictadura militar sufrida por nuestro país entre los 

años 1976 y 1983- cómo esto no inhabilita la toma de posición política, sino todo lo 

contrario: en un campo dominado por el realismo la utilización de estrategias propias 

del posmodernismo permite romper con la percepción habitual del espectador para 

llevar adelante una poderosa crítica. 

El acto en cuestión cuenta la historia de Miguel Quiroga (Carlos Roffe), un lumpen que 

vive en un conventillo junto a su novia Azucena (Mirtha Busnelli), y pasa sus días 

buscando trabajo y robando los más diversos libros. Hasta que un día, gracias a uno de 

ellos, aprende un truco de magia con el que hace desaparecer primero objetos y luego 

personas. Quiroga deja entonces el conventillo, se consigue un representante en el circo 

más cercano, e inicia un viaje por Europa, donde el truco tiene mucho éxito. Pero 

cuando su fama crece, comienza a temer que se descubra que el truco no es suyo, se 

vuelve cada vez más paranoico e intenta rastrear el libro para quemar todos sus 

ejemplares. Finalmente se descubre la verdad cuando su representante, que se había 

encargado de mantener el libro fuera de circulación, lo reimprime. Quiroga es entonces 

enjuiciado por su engaño, luego de lo cual regresa a su vida anterior. 

Para llevar a cabo el análisis del film partiremos de las afirmaciones de Robert Stam, en 

“Poética y política de la posmodernidad” (Stam, 2001). El cine posmoderno es, para él, 

un cine autorreferencial y alusivo, un cine de la ironía, el reciclaje y la nostalgia, 

signado por la intertextualidad y el pastiche. La posmodernidad se apropia de ciertas 

estrategias y procedimientos modernos: la explicitación del dispositivo, las rupturas 

narrativas, la yuxtaposición de géneros y discursos heterogéneos, pero reformulándolos 

y utilizándolos de modo diverso.  



Dadas las complejas apropiaciones que lleva a cabo la película, no sólo en lo que 

respecta al cine y a otras formas de arte sino también con respecto a lo histórico, el 

concepto de intertextualidad será central, dado que, tal como afirma Stam: 

 

La intertextualidad es un valioso concepto teórico porque relaciona al texto singular con 

otros sistemas de representación y no simplemente con un “contexto” amorfo. Incluso si 

lo que pretendemos es discutir las relaciones de un texto con sus circunstancias históricas, 

nos vemos obligados a situar al texto dentro de su intertexto para relacionar a ambos con 

el resto de los sistemas y series que constituyen su contexto (2001: 237).  

 

Agresti plantea relaciones intertextuales de todo tipo: la película está plagada de 

alusiones, referencias y autorreferencias. El acto en cuestión funciona como un enorme 

pastiche capaz de mezclar el cine mudo con el sainete, la música de Luis Alberto 

Spinetta con el tango, referentes literarios como Borges1 y Cortázar con el melodrama, 

dando como resultado un film tan atípico como lo son todas estas aleaciones. 

Esta idea de pastiche, de trabajo con los más diversos intertextos, parece estar implícita 

en las palabras del mismo Agresti, quien define su estética como “maximalista”: 

 

Soy maximalista (…), la riqueza está en la combinación del todo. La Argentina es 

combinación de estilos. Lo que trato de hacer con mis películas es combinar, manosear, 

dar vuelta y eso acá es una tradición: la mezcla. Es patético cuando alguien quiere 

limitarse a un estilo: si puede haber un estilo argentino está en los ruidos y en la mezcla 

(en Peña, 2003: 49-50). 

 

En lo que refiere a su tratamiento visual, son múltiples, por ejemplo, las alusiones a 

recursos cinematográficos de épocas pasadas, que obturan toda posible ilusión de 

realidad: el blanco y negro, las sobreimpresiones, los fundidos (por ejemplo, en forma 

de estrella), las escenografías construidas en estudios, los trucajes a la manera de 

Méliès.  

Esta ostentación del dispositivo se evidencia también en las relaciones que entablan los 

personajes con la cámara: a diferencia de un cine clásico en el que su presencia es 

                                                 
1 La película tiene varios puntos de contacto con su obra, tanto a nivel temático como estructural. 
Además, Agresti rinde homenaje al escritor de manera explícita a través del personaje de un librero.  



escamoteada, aquí los personajes miran y hablan a cámara en varias ocasiones, y hasta 

“se chocan” con ella. 

También a nivel narrativo El acto en cuestión se presenta como autorreflexiva. El acto 

de enunciación se inscribe dentro de la misma película a partir de la presencia de un 

narrador cuyo estatuto es, como mínimo, difícil de definir -si no indeterminable-. 

Las primeras imágenes del film son acompañadas por la voz over de un narrador-

presentador que nos introduce en el relato, anticipando algunos elementos de la historia, 

a la vez que se declara responsable de su construcción.2 

El relato se complejiza cuando el espectador descubre que la voz pertenece a Rogelio, 

amigo de Miguel, quien trabaja en una extraña “clínica de muñecas”. Este personaje 

salta permanentemente entre estos dos niveles ficcionales: algunas veces funciona como 

un personaje más en la historia, y otras veces aparenta ser el organizador del relato. Un 

ejemplo de esto último son aquellas escenas en las que los objetos que pueblan la 

“clínica de muñecas” se identifican, a través del montaje, con los personajes y hechos de 

la historia: la imagen de una casa de muñecas se funde, por ejemplo, con la de la 

pensión donde vive Miguel; Rogelio pone en escena, en un pequeño teatro y con un 

barco de juguete, uno de los viajes del protagonista. La condición del narrador siempre 

ambigua: no es posible para el espectador definirlo claramente como diegético o 

extradiegético. 

Por otra parte, uno de los rasgos principales de esta voz over es la ironía, una ironía que 

atraviesa todo el film y que se trasluce no sólo en lo que el narrador dice sino en el 

cómo, incluso en su entonación. En su discurso, además, son frecuentes los juegos de 

palabras, las rimas, los chistes. El humor muchas veces se construye a través de las 

relaciones voz-imagen; en varias ocasiones la imagen pone en escena “literalmente” 

palabras que deberían ser metafóricas: mientras Azucena se queja con un “me dejaste 

colgada” de que Miguel no se despidió al irse de la pensión, la vemos pendiendo de un 

arnés; mientras Rogelio-narrador afirma que “la vida siguió dando vueltas y vueltas”, 

Miguel aparece subido a una calesita. 

                                                 
2 “Esta película está dedicada a la memoria de nuestro recientemente desaparecido mago, el gran Miguel 
Quiroga. Con su acto, él se recorrió en sucesivas giras todo el mundo. Pero su felicidad siempre se 
encontró mucho más cerca de lo que él se imaginaba. Ahí nomás, a unos metros. Sus famosos asuntos 
amorosos y los secretos que vivieron torturando su dislocada vida interior han sido minuciosamente 
investigados por un grupo de científicos, astrólogos, adictos a las cosas raras y deportistas. Así es que 
confeccionamos esta cinta que tratará de ilustrar desde sus comienzos la vida del ilusionista de San 
Cristóbal. Para vos, Miguelito, es esta película, que es tu vida, y que es también el acto en cuestión”. 



Por otra parte, Rogelio no es el único narrador explícito en este relato: también lo son, 

por momentos, Miguel3 y Azucena4. La complejidad en la articulación entre las distintas 

voces narrativas y sus respectivos saberes, y entre estos narradores explícitos y las 

imágenes, es uno de los aspectos distintivos de la estructura narrativa de El acto en 

cuestión. Si en el cine clásico la voz over unifica el relato, Agresti juega con este 

recurso de manera tal que bloquea toda posibilidad de una lectura unívoca, solicitando 

una intervención activa por parte del espectador. 

Por otra parte, si bien la narración de Rogelio aparenta darle a los hechos cierto orden, 

la estructura fragmentaria de la película hace difícil –si no imposible- ordenar la 

temporalidad de manera lineal. El film cruza referentes históricos diversos y alusiones a 

los más variados contextos: si bien la dirección de arte, las referencias a Perón y la 

visita de Quiroga a la Alemania nazi aparentan remitir a la década del 40, uno de los 

personajes interpreta el tema La montaña de Luis Alberto Spinetta; por otra parte, 

ciertas expresiones con respecto al tema de las desapariciones reenvían al espectador, 

inevitablemente, a la dictadura y post-dictadura. La anacronía rige el relato.5 

Pero la intertextualidad no sólo constituye una de las bases formales de la película. La 

idea de que todo texto se conecta con otros textos, de que toda obra está inmersa en una 

compleja red de discursos –una idea central en las reflexiones y las prácticas 

posmodernas (Stam, 2001: 235-246)-, también es tematizada y planteada como 

problema. 

                                                 
3 Miguel toma el lugar de narrador en varios momentos, pero tal vez su intervención más interesante sea 
la de aquella secuencia en que decide dedicarse a la literatura. Allí la voz over de Rogelio deja paso a la 
del protagonista, quien cuenta la historia de su alter ego literario, Raúl Fiorito. Este relato en over (que, 
dicho sea de paso, es una ficción dentro de la ficción ¿dentro de otra ficción?) es acompañado a su vez 
por la audiovisualización de lo narrado. Pero ni siquiera en ese momento abandona Rogelio su rol de 
narrador omnisciente, sino que interrumpe el relato para brindarle al espectador cierta información que 
Miguel deja afuera: “Epa, epa, epa… parece que si bien para Quiroga crear es recordar, hay cosas que 
prefiere olvidarse. Como por ejemplo sus visitas a la iglesia. Quiroga tropezó, en su Fiorito Story, con 
detalles demasiado íntimos que su machismo no le permitiría confesar…”. 
4 Azucena interviene en el relato en la secuencia en que envía una carta a Miguel: ésta comienza con su 
voz típicamente en over, acompañando imágenes de la vida de Quiroga, para luego convertirse en in 
cuando la misma Azucena aparece en campo, mirando a cámara y leyendo la carta, cuya escritura se 
sobreimprime. 
5 El mismo Agresti menciona esto como uno de sus objetivos en una entrevista, relacionándolo con uno 
de sus referentes literarios: “Puedo decir que El acto en cuestión me parece un compendio de cierta 
narrativa argentina. Tenés a Cortazar y Rayuela: la película que podés desarmar y poner otro orden y cae 
siempre bien parada. Quería que la película le diera vueltas a los espectadores, que ni los flashbacks ni los 
forwards conformaran una idea de “una cosa después de la otra”, como un trencito, un desfile de cosas 
armadas” (en Peña, 2003: 46-47). 



El protagonista se enfrenta con esta cuestión cuando intenta una carrera literaria. En 

palabras de Rogelio, “influido por los millones de libros que leyó, Miguel, sin darse 

cuenta, comenzó a dictar textualmente obras tan conocidas como el Martín Fierro, 

Sueño de una noche de verano, Crimen y castigo, y hasta las 1100 páginas de La guerra 

y la paz de Tolstoi”. Así Miguel abandona la literatura temiendo ser castigado por su 

falta de originalidad, en un sentimiento análogo al que le provoca el truco de magia del 

título.  

Más adelante, en lo que podríamos denominar el punto de giro final de la película, 

cuando su representante le confiesa a Miguel que fue él quien sacó de circulación el 

libro y termina su contrato amenazando “la semana que viene hay 50 mil ejemplares en 

la calle”, y luego de los intentos de Miguel por negar la situación (“el autor del libro 

soy yo”, “yo soy el creador”), el problema de las relaciones intertextuales reaparece de 

manera explícita en la extraña escena del juicio, puesta en escena mediante el uso de 

títeres –nuevamente, el artificio-. Pero esta vez la posición de Miguel es diferente:  

 

Cuán confundidos nosotros estamos a propósito de la realidad (…); ustedes, abogados, 

¿acaso no han sacado todo lo que saben de libros y ahora lo usan contra mí? (…) Las 

cosas no pertenecen al que simplemente las enuncia; las cosas pertenecen al que las lleva 

a cabo. Nada somos, todo lo repetimos, todo lo escuchamos o lo leímos. Ese, queridos 

amigos, es el verdadero acto en cuestión: el querer creer desesperadamente que somos 

algo por nosotros mismos.  

 

Podríamos afirmar que la lucha entre estas dos ideas, la originalidad como ideal y la 

intertextualidad inevitable, es uno de los conflictos centrales -si no el conflicto central- 

del film. Desde este punto de vista, el recorrido del personaje cobra la forma de una 

toma de conciencia de este estado de cosas: no tiene sentido obsesionarse con “ser 

original” porque la originalidad no es más que un imposible, así como es imposible 

negar que estamos atravesados por una multiplicidad de discursos que nos conforman.  

Al asumirse como intertextual, y tomar la intertextualidad como uno de sus temas 

centrales, la película asume y pone en escena una problemática típicamente 

posmoderna. Y es también desde el posmodernismo que Agresti reelabora una de las 

preocupaciones centrales de su cine –y del cine argentino de la década del 80 y 

principios de los 90-: la última dictadura militar sufrida por la Argentina. Lo hace a 



través de nuevas estrategias que se alejan de la “transparencia”, la “necesidad de poner 

en claro” (Aguilar, 2006: 138) con la que, como señala Gonzalo Aguilar, el cine de la 

post-dictadura (y el mismo Agresti en otros de sus films) abordó el tema. 

El acto en cuestión no presenta una historia ubicada en la década del setenta, en el 

contexto de la dictadura. Tampoco busca plantear una alegoría a partir de situaciones o 

contextos análogos a los del último gobierno de facto. La película lleva a cabo un 

trabajo más complejo y menos lineal: el film se apropia de la “cuestión” de los 

desaparecidos y los discursos elaborados al respecto como un intertexto más (aunque 

fundamental) y, con todos los riesgos que ello implica, lo hace de manera irónica y 

paródica.  

Así, por ejemplo, cuando Miguel empieza a hacer desaparecer personas, el narrador 

comenta: “hacer desaparecer un ser humano no es joda”; luego, cuando el niño que 

Quiroga hace desaparecer no aparece, los periodistas exigen a su representante: 

“¡Aparición con vida, eso se nos antoja!”. Por último, cuando Miguel resuelve el 

conflicto y el niño reaparece, el mago, ya más confiado, mira a cámara y le dice a un 

periodista: “Pero le puedo asegurar que en la Argentina, mi país, soy el único que puede 

hacer desaparecer gente… por ahora”, mientras guiña un ojo en un gesto de absoluta 

complicidad para con el espectador.  

Separando estos discursos de los terribles hechos a los que aluden, y poniéndolos a 

funcionar en un contexto totalmente diferente, Agresti consigue un efecto cómico que 

rompe con las expectativas de un espectador ya acostumbrado a la solemnidad con la 

que el tema suele ser abordado. Con esta descontextualización, el film lleva a cabo una 

operación radicalmente crítica y política, porque aunque se sigue considerando que hay 

ciertos temas de los que no es válido “reírse”, nada invalida al humor como estrategia 

política. 

Tal vez el ejemplo más extremo sea lo que hace con el uso del término “desaparecidos”. 

Como afirmábamos antes, la película muchas veces genera un efecto cómico al tomar de 

manera literal afirmaciones que son metafóricas. El acto en cuestión no es una película 

sobre los desaparecidos; si bien en la película hay desapariciones, y éstas son 

fundamentales en la historia, no se trata de esas “desapariciones”. Para empezar, porque 

los “desaparecidos” de la dictadura no son tales, sino presos políticos secuestrados, 

torturados y asesinados por la dictadura. No hay que olvidar que el término 



“desaparecidos” fue introducido por el mismo Jorge Rafael Videla,6 quien en 1978 y 

ante las cámaras de televisión, tratando de dar una explicación acerca de esos hechos, 

pronunció: “No están ni vivos, ni muertos, están desaparecidos”. En el film, Agresti 

separa el término de tan terrible uso metafórico para volver a utilizarlo de manera 

literal: aquí los desaparecidos son exactamente eso, personas que desaparecen por 

medio de un truco de magia, y que por eso pueden reaparecer, por estar desaparecidas y 

no muertas. Devolviendo a la palabra su uso literal, Agresti desautomatiza la más oscura 

metáfora de nuestro discurso sobre el pasado reciente, aquella que obtura uno de los 

traumas históricos más terribles de la Argentina. Y mediante esta desautomatización, 

Agresti sacude a sus espectadores: a nadie puede dejarlo indiferente encontrarse 

sonriendo ante la apropiación de tal discurso. 

No somos espectadores inocentes; tampoco Agresti lo es.7 El tema está presente, es 

ineludible, y es preciso hablar de él aunque en el fondo hacerlo sea casi imposible. 

Tomamos aquí prestadas las palabras de Umberto Eco: “La respuesta posmoderna a lo 

moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse -su 

destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, 

sin ingenuidad” (Eco, 1987: 74). 

Para Agresti, como lo demuestra buena parte de su filmografía, los nefastos episodios 

de nuestra historia reciente siguen mereciendo una reflexión constante; sólo que no 

parece haber relato totalizador capaz de dar cuenta de ellos, ni es posible abordarlos 

siempre con los mismos viejos recursos. Puesto que, como dice uno de los personajes de 

la película, “esto de desaparecer no es nada; la gran joda es el olvido”, es preciso seguir 

hablando para no olvidar. Pero agotada ya la solemnidad con la que el cine argentino de 

la década del ochenta abordó el tema, es necesario encontrar nuevas formas (formas 

acordes con un nuevo contexto no sólo sociopolítico sino también estético) para un 

contenido que -como todo contenido traumático- siempre se nos escapa y siempre 

vuelve. Porque de lo contrario corremos el riesgo de automatizarlo y con ello volverlo 

imperceptible y, en definitiva, silenciarlo.  

                                                 
6 Presidente de facto durante la dictadura militar entre 1976 y 1981. 
7 Sería interesante pensar qué efecto produciría la película en un espectador que desconozca por completo 
el tema, sobre todo porque si bien éste no podría captar muchos de los juegos intertextuales, esto tampoco 
imposibilitaría su comprensión de la historia. Como afirma Eco: “si, en el caso de lo moderno, quien no 
entiende el juego sólo puede rechazarlo, en el caso de lo posmoderno también es posible no entender el 
juego y tomarse las cosas en serio” (Eco, 1987: 75). 



A través del uso de procedimientos y estrategias propias de una estética posmoderna (la 

intertextualidad, la autorreferencialidad, el pastiche y –algo impensado para un tema 

como este- la ironía y el humor), Agresti logra replantear una de las problemáticas 

centrales para la sociedad argentina, y lo hace a partir de un abordaje a la vez inédito y 

contemporáneo.  

Creemos que esto responde a esa pregunta siempre latente cuando se habla de 

posmodernidad: ¿puede una obra posmoderna ser crítica y política? Por supuesto, en la 

medida en que, ayudando a deconstruir formas y significados ya esclerosados por la 

repetición, sus elecciones estéticas son también una toma de posición crítica por 

excelencia con respecto al cine y al modo en que se relaciona con la historia. 
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Resumen:  

 

El trabajo tiene como objetivo analizar los supuestos que en torno al éxito se construyen 

en las revistas del espectáculo. En Radiolandia, Antena y Sintonía el éxito es un tema de 

interés preponderante, que está presente en notas específicas sobre el tema así como en 

las historias que narran la vida las figuras del espectáculo. El objetivo del trabajo es 

desentrañar sobre qué supuestos se construye lo que, siguiendo la conceptualización de 

Richard Dyer, hemos dado en llamar el mito del éxito. Como conclusión parcial 

podemos afirmar que en el mismo conviven elementos contradictorios que alimentan 

una ambigüedad: que el éxito es accesible a unos pocos seres, poseedores de cualidades 

extraordinarias o que cualquiera pueden soñar con lograrlo y obtenerlo. 
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Camino al éxito 

 

Uno de los componentes esenciales del estrellato es la admiración por el éxito obtenido. 

El triunfo implica no sólo un alto grado de popularidad sino también fortuna; atestigua 

la posibilidad de abandonar el anonimato así como la de progresar en la escala social. 

Desde el punto de vista de la evaluación colectiva, el problema consiste en demostrar 

que el salto que proporcionó fama y dinero no tiene orígenes ilegítimos (Alberoni, 

2006: 118). La historia de las estrellas, conformada por un catálogo de datos que 

desembocan en el éxito, cumple esta función. En ellas se da cuenta que el camino 

recorrido por cualquier astro o estrella es legítimo en el sentido que es suficiente para 



 

justificar la posición en que se encuentra. A través de las páginas de Antena, 

Radiolandia y Sintonía, desglosaremos lo que constituye un mito del éxito (Eliade, 

1991: 4).1 Lo haremos tanto a través del análisis de los itinerarios de distintas figuras 

como a partir de declaraciones específicas sobre el tema. En efecto, tanto los concursos 

de estrellitas como notas de carácter concreto, se ocupan de desarrollar las condiciones 

necesarias para alcanzar el éxito.  

Una de las ambigüedades que ronda a quienes alcanzan el estrellato es si son seres 

extraordinarios o si en cambio no difieren del resto de los mortales. Para el caso del 

éxito lo que está sujeto a un movimiento pendular es si es accesible a todos o si en 

cambio sólo algunos pueden aspirar a lograrlo. En las revistas encontramos 

superpuestas los dos tipos de enunciados, y en palabras de Edgar Morin, podemos 

afirmar que ambas forman parte de una técnica de aliento-desaliento. El mundo de las 

estrellas aparece a su vez como uno abierto a todos (cualquiera podría ingresar en él) e 

inaccesible, apartado de las posibilidades de un ser humano corriente (Morin, 1964: 59).  

En una nota titulada “No es fácil llegar a ser astro” Radiolandia advierte a los 

ilusionados “con la fama y la fortuna” que el triunfo no es fácil. Se afirma que quienes 

han llegado a las posiciones estelares lo lograron “por gravitación de condiciones 

positivas”, entre las que se encuentra poseer una personalidad definida, “…lo que 

alguien ha llamado “ángel”. Pero sobre todo se resalta que las carreras de los astros y 

estrellas demuestran una trayectoria de sacrificios, en la que los comienzos están 

rodeados no sólo de la indiferencia del público sino también muchas veces del propio 

ambiente artístico. Como moraleja, se aclara que hay que desvanecer la leyenda por la 

cual sólo triunfan los que tienen una oportunidad y de que es posible llegar a las 

posiciones estelares de un día para el otro (Radiolandia, 1943: año XVII, n°789). 

Dentro de la ambigüedad planteada, esta nota forma claramente parte del binomio del 

desaliento. Sin embargo, en la misma publicación se puede leer la tesis opuesta, según 

la cual nadie debe perder las esperanzas de llegar al estrellato. Bajo la seductora 

pregunta de ¿En qué rincón del país esconden su anonimato las estrellas del mañana? se 

publica la convocatoria a un concurso impulsado por la “necesidad urgente” de renovar 

el elenco estelar. Para participar alcanza con tener un sueño: triunfar en cine. Una 

convocatoria tan amplia descansa sobre un supuesto distinto a aquel “…que por años 
                                                 
1 Tal como lo conceptualiza Mircea Eliade, entendemos que el mito proporciona modelos a la conducta 
humana y por eso mismo significación y valor a la existencia. 



 

quiso demostrarnos que el artista nacía y no se hacía”. El milagro de la confección de 

una figura estelar es más corriente en el ámbito cinematográfico en el que los técnicos 

del séptimo arte pueden darle a las nuevas caras “…la inyección de conocimiento que 

los convierta en intérpretes”. La enumeración de figuras nacionales y del cine 

hollywoodense que llegaron al éxito a través de concursos sirve para atestiguar la 

eficacia del método. Así que, con sólo enviar una fotografía puede lograrse el contrato 

que se promete como “…el punto de partida de futuras y triunfantes carreras”. La 

especificación de los montos a cobrar en caso de resultar ganadores, es un estímulo no 

menos preponderante que el de llegar a ser alguien, imponer el nombre (Radiolandia, 

1945: año XIX, n° 890). 

Así como en un caso se desalienta a todos aquellos que no tengan “alma” y que no estén 

dispuestos a arduos sacrificios a desistir de la carrera estelar, en el otro la posibilidad de 

“fabricar” a la estrella, abre las puertas a todos y deja en manos de algo no definido, que 

podría ser el azar, la obtención del triunfo. Richard Dyer considera al éxito como un 

mito que, sobre la interacción de elementos contradictorios, alimenta una ambigüedad: 

si es accesible a todos o si depende del talento y/o del esfuerzo de cada uno. En el 

primer caso sería un resultado de razones ubicadas más allá de la propia individualidad 

mientras en el segundo se podría rastrear la historia del éxito como la del propio talento 

o sacrificio. El talento se afirma sobre condiciones individuales pero independientes a la 

voluntad y por lo tanto sólo el esfuerzo hace del éxito el resultado de decisiones 

conscientes. Los distintos elementos que menciona el autor son cuatro. El primero 

implica que la estrella es una persona común, el segundo que la singularidad y el talento 

deben ser recompensados por el sistema de consagración, el tercero que la suerte debe 

estar en la carrera de cualquier estrella y el cuarto que el éxito no se alcanza sin 

esfuerzo, trabajo duro y profesionalismo. Algunas trayectorias reconcilian los cuatro 

elementos mientras en otros casos sólo algunos aspectos son enfatizados (Dyer, 2006: 

154). 

El papel de la suerte es remarcado en una nota que Sintonía dedica a Gary Cooper 

titulada “actor por casualidad”. Gary Cooper es un muchacho nacido en un pueblo y que 

decide emigrar a la ciudad para cumplir su sueño de consagrarse como caricaturista. El 

fracaso lo lleva a convertirse en agente de avisos hasta que su oportunidad se presenta el 

día que lo contratan de extra en un estudio cinematográfico. En ese momento, la rueda 



 

de la fortuna giró a su favor: tenía que hacer de vaquero, algo nada difícil para él ya que 

había pasado su niñez jineteando caballos en Montana. Gary Cooper es un hombre 

común (que tuvo suerte) y sigue siéndolo más allá del éxito: “…su vida continúa siendo 

sencilla, como sus gustos, como su sonrisa bonachona y amplia”. Si bien la 

excepcionalidad de la estrella no deja de estar presente ya que “…se necesita un arte 

sincero y real, acompañado de una personalidad recia y bien definida…” para 

mantenerse en la cima de la fama durante tanto tiempo, sin embargo no aparecen aquí 

recetas para el éxito (Sintonía, 1947: año XII, n° 479). La alusión a la personalidad es 

una explicación tautológica y que no desplaza al éxito del lugar de evento irracional y 

accidental en que la suerte lo había depositado (Lowenthal, 2006: 143). Similar 

indeterminación comparte el triunfo debido al talento o la singularidad. En una nota 

titulada ¿Por qué ha triunfado María Duval? Sintonía se explaya: “Ha tenido uno de 

esos triunfos extraños, rápidos, con velocidad de rayo, que pocas veces pueden darse en 

el arte, donde el éxito, por lo firme, suele ser trabajoso ¿Qué hay en esta criatura 

extraordinaria? Hay alma, materia de estrella” (Sintonía, 1943: 1ro de mayo de 1943, 

10mo aniversario). Si bien se recalca que el ascenso rápido no es la norma sin embargo 

los ejemplos de este tipo se usan para alentar a las que sueñan con el estrellato en las 

ocasiones de concurso. En efecto, de María Duval, una joven de 17 años a la que por su 

corta edad difícilmente se le pueda endilgar un itinerario de obstáculo que culmina en el 

éxito, se afirma que comenzó su carrera gracias al triunfo en un concurso de estrellitas. 

Este tipo de casos son útiles para no desalentar la ilusión de muchas que, como las 

“juveniles admiradoras de María Duval”, sienten que se encarnan en la “preciosa 

estrella” sus “sueños más audaces”. El éxito en el mundo del espectáculo conjuga dos 

aspiraciones: la de la fama y la del ascenso social; ambas están presentes en la 

descripción de la vida ideal de María Duval:  

 

…y la popularidad, que volcó a sus pies un camino de rosas, volcó también con 

largueza los bienes materiales, afianzándola en un sólido pedestal que le permite lograr 

cotizaciones de veinticuatro mil quinientos pesos por película… ¡Ella, que al llegar al 

reino de los reflectores y micrófonos traía consigo el cansancio y la congoja de haber 

buscado en vano un empleo de setenta u ochenta pesos por mes! (Sintonía, 1943: 1ro de 

mayo de 1943, 10mo. aniversario). 

 



 

Pero los casos de ascenso rápido no solo alimentan más de una ilusión sino que también 

son motivo de sospecha. De allí la necesidad de desmentir la existencia de “padrinos”. 

En una nota titulada “La única manera de triunfar en cine” se aclara que para lograrlo 

son indispensables aptitudes artísticas, con las cuales puede nacerse (hecho éste 

infrecuente) u obtenerse mediante el estudio y la perseverancia. Por eso “…la jovencita 

que cree en el milagro operado por obra y gracia de la recomendación, se expone a 

sufrir un torpe desengaño”. En efecto, las figuras estelares “…consumen su energía en 

el fuego sublime de su ambición, contrayéndose al estudio, aplicándose a descubrir los 

secretos del arte y luchando con nobleza y sin desfallecimientos, pues el triunfo en esto, 

como en todas las demás actividades humanas, es cuestión de sacrificio y tesón”. 

(Sintonía, 1943: 1ro de mayo de 1943, 10mo aniversario) Entonces, además (o en 

conjunción con) cualidades excepcionales u extraordinarias, las conductas 

meritocráticas son mencionadas como una de las vías de acceso a posiciones estelares.  

En este sentido es interesante analizar el caso de Eva Duarte ya que es una interprete 

sobre la que caen las sospechas de haber conseguido un lugar en la carrera estelar sin la 

cosecha de demasiados méritos propios que excedan el de por sí muy influyente de ser 

la mujer de Perón. En efecto, es la llegada de los militares al poder lo que la saca de las 

segundas líneas del sistema estelar para convertirla en pieza central de la programación 

de Radio Belgrano, que era la emisora hegemónica por su potencia y por su política de 

contratación (Sarlo, 2003: 58). Se trata de un claro caso de “padrinazgo” y por lo tanto 

entra en la categoría de ascensos ilegítimos. Con el objetivo de desmentir los que se 

mencionan en forma imprecisa como “infundios” es que la actriz narra en Radiolandia 

la historia de su triunfo. Justamente porque Eva pretende enfatizar que en su carrera 

artística no hay ningún desvío en relación al camino aceptado para llegar al éxito, es que 

la entrevista es tan pertinente para dar cuenta de ese modelo. Nacida en una familia 

humilde y del interior de la provincia de Buenos Aires Eva Duarte afirma que se 

enorgullece de su origen. Toma la determinación de ser actriz siendo apenas una niña, 

con doce años de edad y se lanza a la realización de su sueño “desde abajo”. Para ello 

viaja a Buenos Aires y lo primero que hace en la ciudad capital antes de actuar es 

estudiar: “Nunca tuve la idea de que podía llegarse a un escenario sin la asimilación de 

un conjunto de conocimientos indispensables (…) Por eso me inscribí en el Consejo 

Nacional de mujeres, en los cursos de declamación y arte escénico” (Radiolandia, 1945: 



 

año XIV, n°890). Luego de debutar en un papel de escasas responsabilidades en el 

teatro Liceo comienza una larga lucha que la llevó a deambular meses y meses por “el 

ambiente”. Sin embargo la actriz recupera esa época aunque estéril en materia de 

reconocimiento como una en la cual forjó su “estilo artístico”. Más tarde, Eva logra 

formar compañía para Radio Pietro, Argentina y El Mundo hasta llegar a su posición en 

Radio Belgrano. Para ahuyentar las dudas que puedan todavía tener quienes afirman que 

es una advenediza la actriz sintetiza el contenido de la entrevista: “…esta posición mía 

actual, muy grata por cierto, nace en esferas modestas, desde donde fui subiendo a 

fuerza de dedicación a mi trabajo, de esfuerzo constante por superarme, de asimilación 

de enseñanzas valiosísimas” (Radiolandia, 1945: año XIV, n° 890). 

¿Qué elementos de los mencionados en el modelo de éxito se encuentran en este caso? 

En primer lugar, Eva Duarte es una muchacha humilde del interior del país que como 

muchas otras viene a la Ciudad a cumplir su sueño de ser actriz. En este sentido no se la 

evoca como ningún ser extraordinario y al contrario puede ser identificada con una 

aspiración muy extendida en la época según la cual quienes migraban a la ciudad 

suponían que el desplazamiento geográfico sería paralelo al ascenso social. A su vez, 

entre los caminos posibles el de llegar al mundo del espectáculo representaba una 

apoteosis. En sentido concordante, los concursos resaltan el sentido nacional de sus 

convocatorias así como también se encuentran entre sus ganadores residentes en el 

capital provenientes de otras zonas del país. Por otro lado, está presente en Eva una 

vocación que se asoma desde la niñez, en la cual se hace presente el interés por el 

mundo artístico y la determinación de triunfar en su seno. De este modo, el germen de la 

condición estelar se encuentra en los inicios más remotos de una vida, la infancia. El 

hecho de poseer una vocación infantil dota de alguna singularidad a Eva Duarte, en el 

sentido de que tal como lo describe Sintonía “Las vocaciones no son, en su efecto y en 

su extensión, sino producto de una fuerza superior –e interior- que nos lleva a descollar 

en todo aquello que tiene armonía con nuestra esencia humana” (Sintonía, 1944: año XI, 

n° 443). Además de su vocación, también su humilde condición de origen, contribuye a 

legitimar el lugar social logrado por la actriz2 Una vez en Buenos Aires, Eva 

“deambula” por el ambiente, atravesando momentos difíciles antes de comenzar su 

                                                 
2 En forma concordante, Andrea Matallana comprueba que en su propio mito heroico Gardel es 
presentado como una persona con características cuya singularidad emerge desde la niñez y cuyo destino 
de grandeza es el justo contrapunto a un origen de clase baja (Matallana, 2008: 154-156). 



 

carrera al ascenso. Pero porque posee la firme determinación que brinda una vocación, 

no cede ante los obstáculos y en cambio se va abriendo camino a costa de sacrificios e 

insistencias. Por fin llega la suerte que le permite ir “de micrófono en micrófono” hasta 

terminar en Radio Belgrano. El punto final es su situación actual, en la que recibe 

grandes sumas de dinero por su actuación en cine.  

La consagración definitiva no puede llegar sino a partir de la actuación en los sets. Esta 

es una realidad que recorre las páginas de las revistas y que se expresa en el carácter 

trunco o incompleto de las carreras de algunas figuras. Es el caso por ejemplo de 

Francisco de Paula, a quien a pesar de estar al frente de una compañía en Radio 

Belgrano “…apenas se le han ofrecido voluntades valederas para actuar en la pantalla” 

Y así, aunque “…podría convertirse de la noche a la mañana en un magnífico aporte, 

sigue esperando su oportunidad”. Sin embargo, De Paula no pierde las esperanzas y 

sigue luchando para concretar su ideal: “….si hubiera llegado a la consagración 

definitiva, puede que aspirara a muchas cosas sencillas y hermosas (…) Por ahora sólo 

una cosa me preocupa. Solo una cosa me inquieta y me mueve: mi carrera, subir, llegar. 

Y no por vanidad, créanlo, no, sino por una verdadera imposición de mi alma” 

(Radiolandia, 1944: año XVIII, n°825). El ejemplo sirve para remarcar la existencia de 

jerarquías entre las figuras del espectáculo. No sólo están mejor posicionados quienes 

alcanzaron un lugar en la pantalla sino que incluso entre los actores de cine existen 

gradaciones. Así, cuando Sintonía se pregunta ¿qué ansía la actriz argentina?, responde: 

“No sólo aparecer en la pantalla, también que su labor tenga calidad, que quede 

plasmado en el recuerdo” (Sintonía, 1943: 1ro de mayo, 10mo aniversario). De manera 

concordante, Antena festeja la labor de Silvana Roth en “siete mujeres” alegando que ha 

sido emotiva y profunda y que “…hay que alegrarse que así sea pues no ha devuelto en 

potencia una figura que en el cine que estaba haciendo se iba a diluir sin remedio y sin 

apelación”. Las palabras de la actriz dejan bien en claro el lugar que el papel ocupa en 

su carrera: “…al fin se me ha dado un papel con el que he podido alcanzar relieve, 

hacerme notar, ser alguien en el reparto” (Antena, 1944: año XII, n° 386). 

Así, a la aspiración de lograr la actuación en la pantalla se le añade la de realizar una 

labor que cuente con reconocimiento. Este último puede llegar tanto a través del público 

como desde la esfera del comentario especializado: la crítica (Radiolandia, 1944: año 

XVIII, n° 824). Sin embargo, la aspiración más extendida y sobre todo para la mayoría 



 

que todavía no ha alcanzado ningún lugar en el mundo del espectáculo, es acceder a él. 

Los concursos en busca de estrellitas constituyen la traducción comercial de esta 

ambición y las sospechas sobre el cumplimiento de las promesas esgrimidas es moneda 

corriente. De ahí el empeño que Radiolandia pusiera en remarcar la seriedad de la 

selección mediante la cual se elegiría “…un número extraordinario de figuras”: 

“Sabemos de muchas esperanzas frustradas, con selecciones que carecieron de jerarquía. 

Entendemos que no se puede entusiasmar a tantos esperanzados con llegar al cine, la 

radio, o el teatro, sin tener la absoluta seguridad de cumplir las promesas formuladas a 

los triunfadores” (Radiolandia, 1945: año XIX, n° 896). En este sentido se aclara que la 

solvencia de la selección se apoya en la línea ética de sus organizadores (Radiolandia y 

Noticias Gráficas) así como del director del certamen (Chas de Cruz). Niní Marshall 

cuenta en sus memorias el insatisfactorio resultado de haber resultado triunfadora, en un 

concurso realizado por radio, de la categoría “cantante internacional”. Su debut en “La 

voz del aire” no implicó el inicio de ninguna carrera exitosa: “Por aquella primera 

actuación, por la que me ofrecieron cuatrocientos pesos moneda nacional, no me 

pagaron uno solo. Encima tuve que abonar de mi bolsillo al pianista ¡otra vez me irá 

mejor! – me dije” (Niní Marshall, 2003: 66). La estafa en relación a las aspiraciones de 

conseguir un lugar en el mundo del espectáculo no era privativa de los concursos 

organizados por emisoras o publicaciones del medio sino que también eran fuente de 

otro tipo de emprendimientos. Así, Roberto Arlt publica en El Mundo una nota sobre las 

“Academias” cinematográficas que comienza del siguiente modo: “¿Quiere usted 

enriquecerse sin trabajar aunque no sepa leer ni escribir? Organice una “academia” 

cinematográfica, ponga avisos en los diarios, y a la semana tendrá cuenta corriente en 

más de un Banco: tal será la cantidad de chifladas y chiflados que irán a entregarle el 

dinero” (Arlt, 1997: 68). Si bien tanto el testimonio de Niní como la nota de Arlt se 

ubican en la década del treinta, nada hace suponer que el prestigio de los concursos y 

otras iniciativas haya evolucionado favorablemente. Los chiflados y chifladas que 

menciona Arlt pueden haber encontrado un sustento a su demencia en la combinación 

de algunos de los elementos que sostienen el mito del éxito; en particular que las 

estrellas son gente común con suerte en la vida.  
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Resumen: 

 

La pregunta por lo real ha sido una constante para las ciencias. Los estudios sobre cine 

desde los primeros tiempos no solamente han tenido que lidiar con la pregunta por lo 

real, sino además con la difícil condición de ese “arte industrial” destacada por Gilles 

Deleuze, según la cual el cine no es definitivamente ni un arte ni una ciencia. El cine 

documental pone indefectiblemente sobre el tapete la pregunta por lo real, y ésta resulta 

impostergable para los investigadores que pretenden trabajar con sus obras. Este campo 

de estudios se divide también entre aquellos que saltan el problema de lo real como lo 

“visible” y quienes, en estudios más recientes, consideran a lo real documentado como 

una construcción. El propósito de este trabajo es recuperar los estudios sobre cine que 

pretendieron dar respuestas a esta pregunta por lo real para dirigirlos al doble problema 

que enfrentan los estudios sobre el documental: (1) por estudiar a un cine (2) de lo real. 
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Lo real en el cine de lo real 

 

Lo real, lo que a veces se resume en la expresión “lo que está ahí”, ha sido y es tan 

problemático de definir (o de, al menos, delimitar) que constituye uno de los mayores 

nudos de la historia de las ciencias. La perspectiva, la cultura, Dios, la representación, la 

subjetividad y otras tantas ideas y conceptos han sido utilizados para tratar de develar 



algo tan simple y tan complejo como determinar qué es aquello que percibimos como 

objetos. Si bien esta cuestión para las ciencias ha sido, y en algunos casos continúa 

siendo, una profunda preocupación, no resulta menor para las artes y, específicamente 

es nuestro caso, para el cine. Aún más: para un cine que se denomina “de lo real”, el 

cine documental, y que posee, más allá de las diferencias conceptuales que existen entre 

los teóricos, un vínculo indicial explícito con la realidad.  

En tales coordenadas se ubicará el recorrido que a continuación se presenta, 

pretendiendo brindar un balance de las conceptualizaciones más relevantes en los 

estudios de cine sobre la vinculación del dispositivo cinematográfico y lo real.  

El concepto de lo real se resume como lo inalterable y verdadero externo a la 

experiencia personal de la percepción, denominado realidad. Naturalmente, los dos 

conceptos se cruzan en las reflexiones científicas y no se presentan sino imbricados. Por 

ello lo real y la realidad, a priori lo inalterable externo y la construcción personal 

perceptiva, respectivamente, no serán diferenciados en las interpretaciones que siguen. 

No está de más aclarar que no es la intención de este escrito hacer un recorrido 

filosófico extenso ni intenso sobre la cuestión sino, simplemente, reponer y ordenar 

algunas de las conceptualizaciones más interesantes que son de utilidad para el 

desarrollo de mi proyecto de doctorado sobre cine documental.1  

 

Según Miguel Angel Quintanilla, en la introducción a Las mil caras del realismo de 

Hilary Putnam, las respuestas a la pregunta por lo real se han agrupado en torno a dos 

polos bien diferenciados. La respuesta dogmática (realismo metafísico según Putnam): 

“el mundo existe independientemente de nuestros conceptos y representaciones, [...] –

por lo tanto- una representación verdadera describe las propiedades que los objetos del 

mundo realmente tienen”; y la respuesta escéptica: no hay forma de establecer una 

correlación entre las representaciones y el mundo real (Quintanilla, 1994: 22). 

En torno al primer conjunto de respuestas se ubican las meditaciones de René Descartes, 

de alguna manera el padre de los aprioristas de lo real que veremos más adelante se han 

dedicado a estudiar al cine, quien en su búsqueda de la verdad encuentra su punto de 

apoyo en Dios. Como el engaño es una forma de la imperfección -reflexiona Descartes- 

y Dios es perfecto, él no me puede engañar.  
                                                 
1 Mi plan de trabajo se enfoca en el estudio de las continuidades y rupturas estéticas y temáticas del cine 
documental argentino entre 1960 y 1990. 



 

Cuando percibo cosas [...] no debo en manera alguna poner en duda la verdad de tales 

cosas, si, habiendo convocado, para examinarlas, mis sentidos todos, mi memoria y mi 

entendimiento, nada me dice ninguna de estas facultades que no se compadezca con lo 

que me dicen las demás. Pues no siendo Dios capaz de engañarme, se sigue 

necesariamente que en esto no estoy engañado” (Descartes, 2004 [1641]: 174).  

 

El razonamiento de Descartes parte de que la perfección existe, en su máxima expresión 

es Dios, y que si nos mantenemos apegados a ella no encontraremos el error en nuestras 

observaciones de lo real; error al que nos puede inducir el engaño de la maldad, la 

antitesis de Dios.  

En tal orden racional cartesiano la realidad no es sino aquello que está ahí y que no 

podremos inteligir claramente sino ubicándonos en la confluencia del juicio y la fe:  

 

(...) sin juzgar más que de aquellas cosas que el entendimiento representa claras y 

distintas, no puede suceder que me equivoque, porque toda la concepción clara y distinta 

es, sin duda, algo, y por lo tanto no puede provenir de la nada, y debe necesariamente ser 

obra de Dios, quien siendo sumamente perfecto, no puede ser causa de error; y, por 

consiguiente, hay que concluir que esa concepción o ese juicio es verdadero” (Descartes, 

2004 [1641]: 153).  

 

Para poder conocer la realidad, “claramente” diría Descartes, debemos partir del a priori 

de la existencia de Dios (y su consabida perfección). Desde allí la indagación científica 

y la reflexión del pensamiento sobre lo real puede avanzar por un terreno en el que no 

encontrará el engaño si, y sólo si, emprende el camino de la mano de Dios. Lo real 

existe independientemente de nosotros. 

Avanzando un poco más en el tiempo (y sobre algunos pre-juicios divino-religiosos) 

será Immanuel Kant quién comenzará a dar forma a una explicación de otro tipo. No 

existe el conocimiento a priori –según Kant- o, mejor dicho, “conocimiento racional y 

conocimiento a priori es lo mismo”, ninguna proposición empírica es necesaria ni 

universal. “Solo la validez objetiva (dada por la razón) constituye el fundamento de un 

acuerdo necesario universal” sobre un objeto (Kant, 2003 [1788]: 15-16). De la idea de 

Dios no “podemos sostener que conocemos e inteligimos la realidad” sino que tanto la 



idea de Dios como la realidad son efectos del “uso meramente práctico de nuestra razón 

pura” (Kant, 2003 [1788]: 6). 

La realidad como algo solamente cognoscible mediante la razón nos remite en Kant a 

una concepción que se decanta por el constructo y no por la existencia de esa realidad 

independientemente de los sujetos. Será después del filósofo alemán que las reflexiones 

sobre lo real raramente ignorarán el elemento subjetivo puesto en juego en la intelección 

de lo real por la razón humana. No se trata de caer en el recelo más absoluto sobre la 

relación entre las representaciones y el mundo real, volviendo a la “respuesta escéptica” 

destacada por Quintanilla que mencionábamos al principio, sino que la postura kantiana 

pone en primer lugar la intervención del intelecto en la construcción de las 

representaciones sobre lo real, intervención que vuelve falible y perfectible ad eternum 

a esa misma construcción. En ese sentido, “el mundo objetivo, tal como lo conocemos 

es el resultado de nuestra propia actividad intelectiva” (Quintanilla, 1994: 20). Nosotros 

somos quienes organizamos la experiencia en categorías que nos la hacen comprensible, 

así conocemos las cosas y los hechos. “De acuerdo con Kant el cometido de la razón 

humana no consiste en descubrir o representar el mundo real sino en construir los 

conceptos que nos permitan entenderlo” (Quintanilla, 1994: 21). A fin de cuentas, para 

Kant el entendimiento del mundo y el mundo mismo son una misma cosa, porque no 

conocemos la realidad sino mediante nuestra razón. 

 

 

¿Qué es lo real en el cine de lo real? 

 

La cuestión de la vinculación entre lo real y el cine se vuelve problemática para un cine 

que se asume como “de lo real”: el cine documental. Si hay un carácter ontológico que 

aúne todas las vertientes del cine documental ese es la función de índice de la realidad: 

lo que en un film documental está encuadrado ocurre o ha ocurrido en el mundo real.2 

En primera instancia podríamos decir que la transparencia en la representación sería un 

valor buscado por los realizadores que se han dedicado a engrosar su filmografía con 

                                                 
2 El Fake o falso documental que articula un argumento de ficción con el uso del formato clásico del 
documental (entrevistas, archivo, voz over) trata de correrse de esta función indicial, aunque pretende –en 
los mejores casos- una crítica a la creencia en la “veracidad” de las imágenes y, por lo tanto, trabaja 
aunque críticamente en el mismo nivel.  



documentales. Sin embargo, a diferencia de los estudios del cine de ficción que hemos 

atravesado, históricamente los investigadores en cine documental han estado más cerca 

de caracterizar como opaca a la representación de lo real, antes que como transparente.  

A diferencia de los estudios en cine generales, en los específicos sobre documental los 

términos del debate se complejizan un poco más debido a que gran parte de los teóricos 

han establecido una diferenciación muy importante entre registro y discurso 

documental. Algo que no solieron hacer los estudiosos del cine –que básicamente se 

dedicaron al cine de espectáculo masivo de ficción- es diferenciar entre la toma de 

Vistas, el registro de los hermanos Lumière y los noticiarios posteriores, por un lado, y 

la elaboración discursiva documental que se da desde los films de Robert Flaherty 

(Nanook, el esquimal -1922- y Moana -1926-), Dziga Vertov (El hombre de la cámara -

1927-) o John Grierson (Drifters -1929- y aquellos que produjo en los treinta para el 

Empire Marketing Board y la General Post Office de Gran Bretaña). Los investigadores 

dedicados al cine documental trabajaron los dos niveles enunciativos, registro y 

discurso, distinguiendo la paja del trigo. 

 El cine en un principio no era nada. Louis y Auguste Lumière habían creado un 

dispositivo técnico para la captación y proyección de imágenes en movimiento y lo 

echaron a andar alrededor del mundo, sin dudas y con firmeza, pero su invento no 

contenía por sí sólo las posibilidades expresivas que serían desarrolladas con el 

transcurso de los años. Así como el inventor de la pluma no podía predecir que con ella 

se fuesen a escribir el Quijote ni el Martín Fierro. Lo que sí realizaron tanto los 

Lumière como el intrépido Georges Meliés, fueron una gran cantidad de Vistas, tal 

como se denominó al registro de acciones cotidianas o ceremonias extraordinarias 

mediante una cámara colocada fija en un sólo plano y que filmaba hasta que el rollo se 

acabase (luego de alrededor de 20 segundos). Es decir, si entendemos al cine 

documental como práctica discursiva antes que meramente mimética no podemos sino 

ubicar sus comienzos un poco después, en la década que va de 1920 a 1930 y no en los 

primeros años del siglo XX. Como destaca María Luisa Ortega, el documental pretende 

“hablar del mundo y hacer afirmaciones sobre él” (2005: 188). Es decir, detrás de las 

primeras vistas del cinematógrafo de los Lumière no está el comienzo del discurso 

documental, sino del registro de lo real. Como destaca el crítico argentino Emilio 

Bernini, en los cortos de Lumière se puede ver “más el asombro y el encanto por el 



movimiento antes que la invención o el descubrimiento de un otro” (2008: 92). El cine 

documental se tomará todavía un tiempo más para ver la luz.  

Siempre resultó fácil y cómodo repetir ese axioma que pretende establecer que “el cine 

nació documental” -sobre todo repetido por los investigadores franceses para dejar 

dentro de sus fronteras la invención no sólo del cine sino también de una de sus ramas, 

el documental-, pero justamente eso no fue eso lo que hizo el primer investigador y 

teórico del cine documental. Paul Rotha publicó en 1936 el primer libro que se dedicó 

por entero a la historia y al esbozo de una teoría sobre el cine de lo real. En 

Documentary Film Rotha no problematiza “lo real” pero tampoco habla de reflejo, sino 

de “constructo”: “actualmente se ha descubierto que el mejor material para el propósito 

documental es naturalmente, y no artificialmente, un constructo” (2010 [1936]). Este 

cineasta y estudioso inglés destaca en diversos pasajes de su obra que el propósito del 

documental debe ser representar los valores de la sociedad democrática capitalista 

(apuntemos que escribe esto a mediados de los treinta, en pleno auge del comunismo y 

del nazismo desde un país que se sentía “amenazado” por estas ideologías), pero sin 

embargo no toma las categorías que posteriormente serán utilizadas de forma un tanto 

liviana por otros teóricos del cine, como la de “verdad”: “Ningún documental puede ser 

completamente verdadero, dado que no existe tal cosa como la verdad mientras los 

desarrollos cambiantes de la sociedad continúen contradiciéndose entre sí. [...] Debemos 

recordar que el documental sólo es verdadero en tanto representa un punto de vista” 

(Rotha, 2010 [1936]). Rotha no problematiza la noción de real, pero lo que sí deja en 

claro es que la transparencia en la representación es absolutamente imposible de lograr, 

siempre se trata del punto de vista de un sujeto situado culturalmente. Por lo tanto, y eso 

lo dice expresamente en su texto, el registro que promueven los informativos, las Vistas 

y los noticiarios cinematográficos está en otro nivel del que lo están los discursos 

documentales; los films, el cine documental propiamente dicho. Aquél que casi sin leer 

hubiésemos catalogado como el cartesiano del documental, por ser el primero, se 

escurre y nos dice aquello que en el siglo XXI se enunciará como un hallazgo reciente. 

Los estudios del cine documental nacerán maduros. 

Paradójicamente desde aquella obra seminal pasaron casi cuarenta años hasta la 

publicación de un texto teórico de envergadura que se dedicase en su totalidad al cine 

documental. Será Erik Barnouw quién se encargará de clasificar la historia del 



documental en sus primeros cincuenta años para establecer una tipología de los distintos 

tipos de trabajos ordenados según las temáticas abordadas y los intereses políticos o 

culturales particulares de los realizadores. Barnouw retoma y amplifica lo ya dicho por 

Rotha: “Los documentalistas presentan su propia versión del mundo” (1996 [1974]: 

313). Aunque éste investigador introduzca la consideración del elemento subjetivo en la 

elaboración de las representaciones, así como Rotha, no problematiza la noción de lo 

real y destaca que “a diferencia del artista de ficción, (los documentalistas) no están 

empeñados en inventar. Se expresan seleccionando y ordenando sus hallazgos” 

(Barnouw, 1996 [1974]: 313). A fin de cuentas Barnouw aporta poco y nada a la 

profundización de la problemática vinculación de la realidad y el cine, no sin antes dejar 

abierta la interpretación para entender que entre lo real y su representación hay una 

relación cuasi transparente, como pareciera indicar la anterior cita.3 

Desde mediados de los ochenta un conjunto de investigadores estadounidenses 

renovaron los estudios sobre el cine documental desde el interior de la academia. Brian 

Winston fue uno de los primeros que problematizó las relaciones del documental con lo 

real alertando sobre “la –histórica- ignorancia” en la contradicción sobre la que la “idea 

de documental” se ha construido: “La necesidad de una estructura implícita (en el film) 

contradice la noción de realidad no estructurada” (Winston, 1988: 21). Es decir que, 

para Winston, el documental pretende dar forma y ordenamiento a aquello que no lo 

tiene per se. Una cuestión que no resultará menor para aquellos que luego emprendan el 

estudio del cine de lo real. Winston se decide por la consideración de lo real como un 

constructo sólo visible gracias a que es estructurado por el ser humano; configuración 

de lo real dividida entre el registro y el discurso documental. División que según el 

autor se da cuando, a mediados de los cuarenta, se empieza a hacer más acuciante 

aquella separación ya establecida por Rotha diez años antes entre la reconstrucción 

mediante “trozos de lo real” (registros) y representaciones maceradas por los directores 

y culturalmente aceptables sobre la idea de realidad prevaleciente en un grupo social 

(discursos) (Winston, 1988). 

Uno de los investigadores más importantes en el ámbito académico norteamericano de 

estudios de cine y más conocido en el resto del mundo por la traducción de sus textos es 

sin dudas Bill Nichols. En su intento por diferenciar al documental de la ficción destaca 

                                                 
3 Referencia que, por otra parte, se encuentra recién y únicamente en la última página de su libro. 



que mientras el primero se orienta “hacia el mundo”, la segunda lo hace “hacia un 

mundo” que no necesariamente tiene que ser el real (1997: 156). “El documental [...] 

aborda el mundo en el que vivimos en vez de mundos en los que imaginamos vivir” 

(Nichols, 1997: 155). Yendo un poco más allá que el resto de sus colegas, Nichols 

esboza una definición de “realismo documental”: “Como un estilo general, el realismo 

documental negocia el pacto que establecemos entre el texto y el referente histórico, 

minimizando la resistencia o duda ante las reivindicaciones de transparencia o 

autenticidad. [...] El realismo es la serie de convenciones y normas para la 

representación visual que aborda prácticamente todo texto documental” (1997: 217). Si 

bien esta definición de Nichols nos podría llevar a suponer una explicación culturalista 

en favor de considerar a “la realidad” representada como una configuración de quien la 

observa, inmediatamente declara que “el realismo se erige sobre una presentación de las 

cosas como las perciben el ojo y el oído en la vida cotidiana. [...] El realismo presenta la 

vida, tal como se vive y se observa” (1997: 218). (¿Todos vemos y oímos lo mismo?). 

En esta melange de definiciones, Nichols resume las contradicciones en que incurre 

destacando el empirismo ingenuo de quienes creen en la “naturaleza de las cosas” en 

lugar de considerar que se trata de productos construidos socialmente (1997: 223). Un 

empirismo ingenuo en el que, como con respecto a esta cuestión, él mismo ha 

incurrido.4  

 

 

Pero, ¿qué es lo real en el cine de lo real? 

 

Si bien los investigadores en cine documental (desde Rotha hasta Nichols) no han 

trastabillado en la consideración de la realidad como algo transparente y a priori lista 

para ser aprehendida, han dejado pendiente la profundización de la vinculación de la 

realidad y el cine, éste supuestamente más próximo a ella. Serán Carl Plantinga y 

Michael Renov quienes ahondarán en esta cuestión avanzando mucho más que los 

investigadores precedentes más interesados en la historia del film documental que en la 

                                                 
4 En una obra más reciente matizó su definición –aunque no la reformuló- destacando que lo que 
relaciona a los documentales con la realidad es un cierto aire de familiaridad, dada por la “fidelidad” que 
permiten las modernas técnicas de registro para plasmar en imágenes “lo que podemos ver por nosotros 
mismos afuera del cine” (Nichols, 2001: 3). 



indagación ontológica del vínculo entre su objeto (la realidad) y la representación-

discurso sobre la misma. 

Desde las primeras páginas de su Rhetoric and Representation in Nonfiction Film Carl 

Plantinga deja en claro que de ninguna manera va a considerar al film de no-ficción (tal 

cual la terminología que utiliza) como algo “‘no manipulado’5 y aparentemente definido 

como ‘transparente’ más que como ‘creativo’ tratamiento de la realidad6” (1997: 10). 

Para Plantinga existen diferencias remarcables entre el film de ficción y el documental 

básicamente en lo atinente a que éste último “realiza afirmaciones sobre el mundo real” 

(1997: 25), de alguna manera está retomando las reflexiones de Nichols que citamos en 

el anterior apartado. Mientras la ficción hace afirmaciones sobre un mundo, que puede 

ser el real o no, el documental (o la no-ficción) lo hace sobre el mundo real 

necesariamente. Por otra parte, Plantinga resulta ser uno de los primeros que explicita 

claramente porqué considerar al documental como un discurso más que como un 

registro:7 porque afirma algo sobre lo real y no se limita a reproducirlo, se trata de “un 

género de retórica” y no de uno de “imitación” (1997: 38). 

Suscribiendo a la visión de Pierre Sorlin y de Alan Rosenthal, específicamente en lo 

referido a los estudios de cine documental (“estamos atrapados en varios sistemas 

culturales e ideológicos”, dirá Rosenthal [1988: 13]), Plantinga adscribe a una noción 

sincrética de lo real: no es aquello que se encuentra ahí a priori, aunque tampoco se 

trata de algo completamente dependiente de la subjetividad de cada individuo 

prolijamente separado del prójimo, sino que lo real es una configuración cultural. “Mi 

argumento es que es fundamental el lugar del film en el medio sociocultural, su 

vinculación señala esto no de acuerdo con una imitación ostensible de la realidad” 

(Plantinga, 1997: 18-19). Plantinga acuerda la vinculación de la realidad con el discurso 

sobre ella dando cuenta que la definición y la lectura de la realidad dependen del 

contexto sociocultural en el que están insertos el realizador y los espectadores de las 

imágenes. Por lo tanto la realidad no es algo que se encuentre allí y que aguarde a que la 

aprehendamos “objetivamente”, sino que no existe tal realidad sin los discursos que le 

                                                 
5 Extrañamente aún existen estudios, dedicados al film de ficción, que marcan que los films documentales 
se asemejan entre sí y se diferencian de los de ficción por el menor grado de control ejercido sobre su 
tema y sus personajes (Allen y Gomery, 1995; Bordwell y Thompson, 1995). 
6 Plantinga retoma aquí la definición esbozada en una nota periodística por el cineasta y productor inglés 
John Grierson quien fue el primero en llamar cine documental a aquel que promovía un “tratamiento 
creativo de la realidad” en 1926.  
7 El dice “representación” pero se está refiriendo a la capacidad mimética, es decir de registro. 



dan forma. En un artículo, traducido recientemente, el autor repone su punto de vista: 

“Toda caracterización de la que pueda decirse que es veraz o precisa tendrá que ser una 

verdad a medias y una construcción” (Plantinga, 2007: 66). Ya se va aclarando nuestro 

interrogante y los nuevos estudios van develando el misterio que se oculta detrás de la 

pregunta por lo real para un cine de lo real. 

Uno de los últimos aportes de relevancia en el mapa de los estudios teóricos sobre cine 

documental lo ha dado Michael Renov, quien avanza un poco más allá del enfoque de 

Plantinga para abarcar en sus definiciones a esa terra incognita en la que pastan los 

rebaños del cine de no ficción más experimental. En principio, Renov también considera 

al documental como un discurso con “propiedades específicas” que no tienen que ver 

con las nociones de “transparencia” u “objetividad”, sino más bien con las de poética y 

estética (2010). Contra la tradición de lectura del documental (más de aquellos que se 

han dedicado a la ficción cinematográfica que de los que han indagado al cine de lo real, 

como ya destacáramos anteriormente) Renov explica que hará su “mayor esfuerzo para 

contradecir estas restricciones heredadas [...] (el ‘cine de los hechos’, el reino de la 

información y la exposición más que el de la diégesis o el de la imaginación) [...], para 

articular un sentido del campo discursivo y la función del documental, tanto estético 

como expositivo” (2010). A partir de allí Renov procede a establecer algunos paralelos 

y rupturas entre las consideraciones de la ciencia como “discurso objetivo”, las críticas 

de Jacques Derrida a esta noción como “ficción teórica” y la elaboración de una 

“poética del documental” que niegue el precepto del sentido común que dice que “el 

efecto y el objetivo de las prácticas documentales deben ser la verdad, y sólo en 

segundo lugar, si es que aparece, el placer” (2010). La lectura a contrapelo sobre el cine 

documental de Renov se ubica más allá del enfoque estructuralista y, desde ya, desecha 

la concepción apriorista de lo real de Bazin destacando que entre la imagen y lo real se 

da una “relación asintótica”, algo negado por el crítico francés quién destacaba que el 

signo indicial deviene idéntico al referente.  

Oponiéndose al “dualismo occidental” de verdad/belleza Renov intenta superar la 

supuesta antitesis que implica la conjunción de ambos términos. Ello lo realiza mediante 

la elaboración de cuatro funciones que, según él, se han dado a través de la historia del 

documental y que no deben entenderse sino como interdependientes, en las cuales de la 

primera (registrar, mostrar o preservar) hasta la última (expresar) “lo real” se va 



complejizando hasta llegar a la explosión actual del referente del que las históricas 

teorías sobre el documental no pueden dar cuenta. “Dado el reclamo de verdad que 

persiste dentro del discurso documental como una condición que lo define (‘lo que ves y 

lo que escuchás es el mundo’), el colapso del signo y del referente histórico es un asunto 

de preocupación particular” (Renov, 2010).  

A diferencia de la explicación de Plantinga, Renov no prefiere hablar de la 

configuración de lo real como dependiente del “contexto sociocultural” sino decantar la 

noción de lo real en el documental por la vía de las subjetividades en cuestión 

“mediadas” por las “intervenciones que necesariamente se interponen entre el signo 

cinematográfico (lo que vemos en la pantalla) y su referente (lo que existió en el 

mundo)” (2010). Es decir que Renov no considera al realismo cinematográfico como el 

reflejo de lo a priori pero tampoco, explícitamente, como lo que ha pasado por el filtro 

de la cultura.  

Sin embargo, Renov no puede negar algún tipo de “lazo directo, ontológico, con lo real” 

de las obras documentales que como tales “afirman una verdad” y “reclaman un anclaje 

en la historia” (2010). Para Renov, así como, con algunas diferencias, para todos los 

investigadores en cine documental que hemos repasado, el referente del documental es, 

de alguna manera, un “trozo del mundo”. Ese, al parecer, es el único punto que puede 

ligar a los estudios del cine de lo real desde los enfoques más aprioristas de lo real 

(aunque nunca tan “miméticos” de lo real como los de Bazin y Kracauer) de Rotha, 

Barnouw y Nichols, pasando por la explicación culturalista de Plantinga, hasta la de 

Renov que focaliza en el colapso del signo y el referente en la confluencia del 

documental con el cine más experimental. En definitiva, según los autores más serios y 

destacados que se han dedicado al estudio del cine documental y sus vínculos con lo 

real, hay una especie de relación ontológica entre éste y aquél. Aunque, porque en 

definitiva se trata de un arte (industrial, como dijera Deleuze, pero arte al fin), nunca se 

podrá hablar de forma certera de la relación particular entre el mundo y su 

representación/discurso documental. Pero de lo que podemos estar seguros es de que ya 

no se adhiere a la definición de lo real como “eso que está ahí”. Las investigaciones y, 

por qué no, el sentido común académico, han establecido (como una pauta cultural) que 

las mediaciones entre el mundo real y nuestra observación son múltiples. De una u otra 

manera, históricamente para los estudios teóricos sobre el cine documental, pero para 



los contemporáneos de forma más acentuada, lo real en el cine de lo real es ese 

constructo ligado a visiones situadas en contextos espaciotemporales específicos. En 

definitiva, detrás de todo discurso sobre lo real estará el fantasma de la indeterminación. 
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Resumen: 

 

Nos proponemos indagar lo que identificamos como el modo característico de 

representar la figura del padre en el Nuevo Cine Argentino (1996-2005), que consiste en 

representarlo como una figura ausente o carente. Partimos del relevamiento inicial de 

trabajos que describen la ausencia generalizada de los padres en esta filmografía y 

planteamos en relación con ello la importancia de indagar específicamente la figura del 

padre. Luego nos interrogamos acerca del modo pertinente bajo el cual considerar la 

ausencia, falta o carencia que sería característica de esta representación paterna. 

Finalmente, exponemos una hipótesis que nos permite delimitar el posicionamiento 

característico de esta forma de ausencia paterna en el corpus de films que 

seleccionamos: se trataría del planteo de una forma de ausencia paterna que no va 

acompañada de una nostalgia por el padre. 
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Representaciones paternas en el Nuevo Cine Argentino 

 

 

El problema de partida 

 



Distintos trabajos coinciden en señalar una “ausencia de padres” característica en los 

films del Nuevo Cine Argentino de los años noventa-dos mil. Es el caso de Farhi, “en el 

nuevo cine no hay padres ni pasado” (2005: 78), y también el de Aguilar “hay cierta 

orfandad en los personajes del nuevo cine. Los padres no aparecen por ningún lado y si 

lo hacen es solamente para anclar despóticamente a los demás en un orden disgregado” 

(2006: 41). Goldstein, refiriéndose a un corpus que no está integrado exclusivamente 

por films del nuevo cine, señala esta misma ausencia de padres la cual cumple “un rol 

actancial importante” y funcionaría como indicio de “otras ausencias institucionales” 

(2008: 79). En los trabajos mencionados se habla de la ausencia de “los padres” en un 

sentido que abarca y unifica tanto la ausencia del padre como de la madre. Sin 

desestimar la corrección del señalamiento para el alcance de la temática en cada uno de 

estos, nos debemos preguntar si, en cambio, esto configuraría un punto de partida obvio 

para una indagación más sistemática de las relaciones familiares en el Nuevo Cine 

Argentino. ¿Es lo mismo plantear la ausencia de “padres” que la ausencia del padre? 

Creo que la segunda posibilidad (que no deja de establecerse en relación con el lugar de 

la madre y la mujer), es la que abre camino en los desplazamientos más significativos en 

las representaciones familiares de nuestro corpus, ya que conecta a éstas con toda una 

historia previa de centralidad y predominio de la figura del padre en la representación de 

los conjuntos familiares en el cine nacional.  

Un primer señalamiento que podemos realizar es que la ausencia del padre es muy 

amplia, generalizada, casi absoluta en el universo de nuestro corpus mientras que no 

ocurre lo mismo con la ausencia de madres. En este último caso podemos decir (sin 

prejuicio de que analizaremos más detenidamente las situaciones), que hay madres que 

aparecen, funcionan, ocupan un lugar, en algunos casos preponderantes en distintos 

conjuntos familiares de films como La ciénaga, Géminis o El juego de la silla, entre 

otros. La ausencia de padres varones, de esta manera, sería más generalizada que la de 

madres. Por otra parte, también hay padres que aparecen físicamente en las películas de 

nuestro corpus. Esta aparición resulta descontada en las observaciones de Farhi y 

Aguilar, ya que, efectivamente, pareciera que estos personajes paternos son en algunos 

casos unas sombras, en otros unas ruinas, en otros unos “ceros a la izquierda”… Todas 

metáforas que señalan aproximativamente una ausencia dentro de la presencia física 

pero que al mismo tiempo no nos eximen de la necesidad determinar lo que se puede 



entender como la ausencia de un padre en una ficción estructurada dentro del discurso 

fílmico. El texto de Kejner acerca de la familia y lo materno en La ciénaga y Géminis 

hace referencia a este tipo de padres ausentes-presentes: “En cuanto a los hombres de 

estas películas, no sabemos qué dicen (si es que dicen), qué piensan. (...) Padres mudos, 

como Daniel o Gregorio o monosilábicos, como Rafael” (Kejner, 2007). La cita 

constituye una aproximación descriptiva para tratar de responder la pregunta que aquí 

nos planteamos (¿Por qué habría que entenderlos como ausentes cuando están 

físicamente presentes?), la cuál implica, a su vez, otra pregunta que debemos despejar: 

¿no podría haber, de modo inverso, una importante presencia de figuraciones paternas 

operando de manera efectiva en el ordenamiento de los conjuntos familiares y que sin 

embargo se manifestara a través de la ausencia concreta de un padre de carne y hueso? 

De ser así, ¿cómo podríamos estar seguros de que realmente no se esté proponiendo o 

relanzando determinada figura paterna justo cuando aparentemente menos se muestra al 

padre o se habla de él?  

 

 

¿Cómo puede faltar un padre? 

 

Las preguntas que nos hacemos aquí es ¿de qué manera puede representar el texto 

fílmico la ausencia del padre?, y ¿de qué manera (o maneras) se representa 

específicamente esta ausencia en el Nuevo Cine Argentino? La sola formulación de 

ambas preguntas supone que no es sencillo plantear en qué consiste la ausencia de la 

figura del padre en un corpus de films determinado. Si trabajamos con un corpus de 

films relativamente extenso, como es nuestro caso,1 podríamos suponer que bastaría 

registrar estadísticamente la ausencia efectiva de personajes de padre en el conjunto de 

                                                 
1 Un corpus provisorio se encuentra ya en construcción a partir de un criterio preliminar de pertinencia 
temática, es decir, películas en donde aparecen representadas relaciones familiares y subjetividades 
filiales. Por orden alfabético: Cabeza de palo (2000, Baca), Caja negra (2001, Luis Ortega), Como un 
avión estrellado (2005, Ezequiel Acuña), El abrazo partido (2003, Daniel Burman), El juego de la silla 
(2002, Ana Katz), Familia rodante (2004, Pablo Trapero), Géminis (2005, Albertina Carri), Hoy y 
mañana (2003, Alejandro Chomsky), La ciénaga (2000, Lucrecia Martel), La niña santa (2004, Lucrecia 
Martel), Mundo grúa (1999, Pablo Trapero), Nadar solo (2003, Ezequiel Acuña), Peluca y Marisita (Raúl 
Perrone, 2002), Picado fino (1994, Esteban Sapir), Pizza, birra, faso (1997, Israel Adrián Caetano y 
Bruno Stagnaro), Rapado (1991, Martín Rejtman), Tan de repente (2002, Diego Lerman), Sábado (Juan 
Villegas, 2001), Solo por hoy (2001, Ariel Rotter), Todo juntos (2002, Federico León), Un día de suerte 
(2002, Sandra Gugliotta), Un oso rojo (2002, Israel Adrián Caetano). 



films para tener un indicador de que “algo pasa” con la figura del padre. Esto puede ser 

cierto, el problema es cómo avanzar más allá de la mera constatación general. Por una 

parte, este indicador sería indudablemente limitado y parcial. Ni la cifra estadística 

misma podría ser del todo confiable ya que podría haber aspectos no mensurables y que 

sin embargo, incidan en la determinación de la ausencia o presencia del padre. Por 

ejemplo, no entraría en la estadística aquellos padres físicamente presentes en los 

relatos, pero que aparecen como insignificantes, que tienen todos los atributos de la 

ausencia. Un relevamiento estadístico no nos ayudaría en la determinación del concepto 

de la ausencia del padre, porque este relevamiento ya estaría utilizando desde antes una 

definición explícita o implícita de tal ausencia y de la figura o función de padre que se 

toma en consideración. 

Si, como los recientes debates legislativos en Argentina sobre el matrimonio y la 

tenencia de hijos por parte de parejas del mismo sexo lo demuestran, no es sencillo 

definir lo que significa la presencia o ausencia del padre en los agrupamientos 

familiares de “la vida real” o de la práctica social cotidiana, tampoco lo es en la 

representación fílmica. En esta última esto sería así -podemos señalar en principio en un 

plano descriptivo-, porque hay múltiples niveles que intervienen en el discurso fílmico, 

lo que hace que pueda manifestarse una ausencia aparente del padre en un determinado 

nivel y, al mismo tiempo, esta ausencia pueda ser repuesta o compensada en los otros 

niveles. A la inversa también puede suceder lo mismo, la presencia efectiva del 

personaje del padre puede estar anulada, “ausentificada”, de distintas maneras en el 

tratamiento fílmico. El orden temático de los tópicos y motivos que se reiteran de un 

film a otro, las estrategias enunciativas que articulan los puntos de vista narrativo y 

visual, y que tienen la capacidad de variar e incluso invertir lo que se representa en el 

orden de los tópicos y los motivos; el orden retórico de las metáforas verbales y visuales 

que articula el film, el encuadre, entre muchos otros aspectos, contribuyen a posicionar 

de distintos modos la figura del padre. En este sentido, dos casos de filmografías de 

distintos momentos del cine nacional nos pueden servir para ilustrar distintas 

posibilidades de operar con la presencia o ausencia del padre. En el caso de varios films 

de la Generación del 60, es muy importante la figura de un padre tiránico que doblega o 

intenta doblegar la voluntad de sus hijos jóvenes (Cf. Berardi, 2006: 225-236). Pero este 

peso temático y actancial del padre presente se descentra en el orden enunciativo, donde 



el punto de vista desde el que se articulan las narraciones corresponde al de los 

hijos/jóvenes. A la inversa, el caso de películas como Los barras bravas (Enrique 

Carreras, 1985) y Sobredosis (Fernando Ayala, 1986), analizadas por Farhi, constituyen 

ejemplos donde se representa la ausencia del padre, pero el punto de vista que organiza 

esa narración corresponde a una mirada adulta, paterna o paternalista (Cf. Farhi, 

2005:50-52). 

 

 

Más allá de la nostalgia por el padre 

 

La característica distintiva del planteo del Nuevo Cine Argentino con respecto a los 

modos de posicionamiento del personaje paterno en las distintas narraciones consistiría 

en el predominio de la ausencia de la figura del padre como su modo específico de 

posicionamiento. Para delimitar el carácter de esta ausencia, recurriremos a dos citas de 

trabajos que indagan filmografías de distinta época. La primera corresponde al trabajo 

de John Hill sobre cine británico de los años cincuenta: “As with I Believe in You, the 

responsibility for Frank’s delinquency seems to lie with ‘the decline in status of the 

father’. Frank’s father (Donald Pleasence) is timid and weak, evading his parental duties 

through a devotion to pet rabbits. The solution to Frank’s behavior is thus a re-assertion 

of paternal control” [“En I Believe in You (Basil Dearden, 1952), la responsabilidad por 

la delincuencia de Frank parece radicar en ‘la declinación del status del padre’. El padre 

de Frank es tímido y débil, evadiendo sus tareas paternas con la dedicación a sus 

conejos (mascotas). La solución para el comportamiento de Frank es entonces la 

reafirmación del control paterno”. (Hill, 2008: 89).] 

La segunda cita corresponde a un trabajo al nos hemos referido: 

 

Los barras bravas (Enrique Carreras, 1985) y Sobredosis (Fernando Ayala, 1986), son 

dos de los filmes del período que trataron el tema de la drogadicción juvenil. El primero 

teje un asombroso vínculo entre la ausencia de la figura paterna y el problema de la 

violencia en el fútbol (…). El filme de Ayala, en cambio, se sitúa sobre esa ausencia para 

contar una crisis familiar que lleva al adolescente a buscar nuevas amistades: otros 

jóvenes que “lo inician” en el consumo de drogas (Farhi, 2005: 50-51). 

 



En ambos casos los males de la juventud se explican por lo que vamos a denominar, 

siguiendo un texto Lacan de 1938, “tesis de la declinación de la imago paterna”.2 Según 

ésta, el rol de la imago del padre (imagen no solo consciente sino también inconsciente 

en esta perspectiva), se debilita en la sociedad moderna en correspondencia con la 

tendencia evolutiva de los modelos familiares de occidente que desemboca en el modelo 

de la familia conyugal y tiene como rasgo característico la disminución progresiva de la 

autoridad y la valoración social de la figura del padre. Las consecuencias clínicas de 

esto se verifican según Lacan en “…un gran número de efectos psicológicos” referidos 

a “una declinación de la imago paterna” (1978: 93). Lo que nos interesa señalar en esta 

tesis es el hecho de que la carencia o la ausencia del padre se refiere a la figura del 

sujeto empírico que ocupa (o no) el lugar de padre. Y a partir del diagnóstico del 

debilitamiento de la valoración social de esta figura plantea una serie de cuadros 

patológicos que se derivarían del consecuente debilitamiento de los lazos 

identificatorios dentro del grupo familiar y en el desarrollo del complejo de Edipo. Es 

este diagnóstico de la declinación de la imago paterna como causa de malestares 

subjetivos y sociales el que recorrió y estructuró una gran cantidad de films, de grupos y 

géneros enteros de películas referidas a las temáticas de la juventud y la familia en los 

cuales la representación de la ausencia o carencia paterna constituía una pieza central. 

Estas representaciones familiares pueden interpretarse como la expresión característica 

de una nostalgia por el padre y una demanda consecuente de algún tipo de 

rehabilitación del padre valorado socialmente. 

Ya el Lacan de la época del “retorno a Freud” conceptualiza de otra manera la función 

del padre y consecuentemente tanto la ausencia del padre del grupo familiar como la 

carencia que se puede hallar en el propio padre en el seno del mismo grupo son 

desplazadas del centro de la comprensión estructural de los procesos constitutivos de la 

subjetividad. Que el padre esté o no esté, que sea una figura “fuerte” o “débil” ya no 

constituye un eje por sí mismo determinante. Nos interesa señalar aquí la división 

conceptual entre una función paterna que se efectúa en el orden simbólico a través del 

Nombre-del-Padre, y el orden imaginario de las representaciones de la paternidad, en el 

cual se inserta el desempeño y la vivencia de los sujetos empíricos que ocupan el lugar 

del “padre”. Este planteo cancela la posición de la nostalgia por el padre, ya que la 
                                                 
2 Esta tesis también recibe otros nombres en distintas perspectivas psicológicas o sociológicas como 
declinación del “status” (como lo menciona Hill), o de la “figura” del padre. 



función simbólica del padre no se reduce nunca a la dimensión imaginaria de las 

cualidades de la “persona” que desempeña ese rol. Al mismo tiempo, se descartan los 

supuestos derivados del relato histórico evolutivo de la familia. 

Estas precisiones con respecto al modo de pensar la ausencia paterna nos puede orientar 

a localizar la especificidad y la novedad en el contexto nacional de la representación de 

la ausencia paterna en el Nuevo Cine Argentino. En este sentido, denominamos “eclipse 

paterno” al planteo de una forma de representación de la ausencia paterna que no va 

acompañada de una nostalgia por el padre y de una demanda correlativa de una 

restitución o rehabilitación de la figura del padre. El eclipse paterno se da en lo 

imaginario de las representaciones fílmica y no en evolución “real” u “objetiva” de los 

modelos de familia y de paternidad de los cuales la representación fílmica sería un 

reflejo. Este planteo no es sin consecuencias, ya que abre todo un campo nuevo de 

posibilidades, o de lo enunciable en términos de representaciones familiares. ¿Cuáles 

serían estas posibilidades? En principio, podríamos señalar la representación de nuevos 

tipos de agrupamientos familiares, cambios en la posición de la mujer, la madre, los 

jóvenes, y de la misma paternidad. Pero además, al habilitar nuevas combinatorias de 

representaciones familiares se abre al mismo tiempo la posibilidad de referir estas 

relaciones familiares a otras cosas, ya que los módulos de las relaciones familiares 

(padre-hijo, madre-hija, hermano-hermana, etc.), y estas mismas en su conjunto siempre 

funcionan como significantes que permiten hablar de otros órdenes de la vida social (la 

Nación, la comunidad, los cambios económicos, la globalización…). 

La hipótesis de Goldstein que mencionamos en comienzo de este trabajo, se orienta a 

interpretar la ausencia de los padres como indicio de otras ausencias institucionales 

(nosotros pensamos, por ejemplo, en el repliegue de las funciones sociales del Estado 

agudizada en la década de los noventa). Por otra parte, Wolf señala que “al caer el peso 

de la figura del padre, al desbarrancarse el modelo de la familia como eje en torno del 

cual orbitaban los personajes jóvenes y casi al desaparecer otras instituciones (…) el 

“nuevo cine argentino” dio un giro brutal hacia la contemporaneidad” (Wolf, 2005: 7). 

Con ambas citas queremos reunir dos aspectos que nos parecen relevantes: las 

condiciones sociales con las cuales funciona o a las que se acopla esta nueva 

representación del padre y de las relaciones familiares; y, al mismo tiempo, los efectos 

que produce en el campo de lo enunciable a través de las nuevas combinatorias de las 



representaciones familiares. 
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Resumen: 

 

Desde una perspectiva semántica de la Dirección de Arte propongo examinar la tensión 

entre texto, imagen televisiva y construcción social de género, a partir del capítulo 

piloto: "Smoke Gets in Your Eyes" de la serie televisiva Mad Men. En esta producción 

el espacio, en tanto producto cultural específico, es masculinizado mediante diversos 

dispositivos visuales que legitiman y naturalizan la hegemonía masculina en el mundo 

publicitario que la serie retrata. La posición masculina dominante se completa aquí con 

una cromatización opresiva desafiada por la disrupción cromática de aquellos 

personajes femeninos también “empoderados” en términos laborales o económicos, 

produciéndose así una ruptura en la diégesis visual concordante con fricciones y 

desacoples desarrollados a nivel textual. Finalmente el arbitrario cultural es desvendado 

mediante la exposición de un mecanismo semántico-publicitario sin que esta 

“exhibición de manipulación semántica” alcance para desnaturalizar las performances 

de cuerpos generizados (Butler, 1997) que visualmente la serie construye. 
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Texto e imagen televisiva en la construcción social de género 

 

 

El anclaje estético de la masculinidad exitosa 



La imagen comienza a partir del momento en que ya no vemos aquello que se nos ofrece en el 
soporte material, sino otra cosa, que no nos es dada por ese soporte.  
Wolff (2005: 20) 
 

A partir de una concepción semántica del diseño de producción y de la dirección de arte, 

considerando a ambas funciones como un proceso de doble hermenéutica, en tanto 

interpretación (imagética) de la interpretación de un texto, al servicio del diseño y la 

realización audiovisual, propongo un análisis del capítulo piloto: "Smoke Gets in Your 

Eyes" de la serie televisiva Mad Men creada por Matthew Weiner, que toma en cuenta 

la tensión entre texto e imagen (Novaes, 2008) en el marco performático de la 

construcción social de género y que tiene por objeto una aproximación 

socioantropológica hacia los mecanismos de manipulación de sentido imagético y 

textual de la producción audiovisual. Este trabajo parte de la consideración y el 

reconocimiento del lenguaje visual como un discurso autónomo, independizado de su 

función histórica de mera ilustración de un argumento textual, sin embargo para el 

presente análisis se enfocan especialmente las posibles rupturas, continuidades, 

yuxtaposiciones o desacoples texto-visuales surgidas del trabajo de diseño de 

producción y dirección de arte en la producción propuesta. 

Ambientada en el entorno del mundo publicitario de los años sesenta, Mad Men expone 

textual e imagéticamente un conjunto de dispositivos sociales producidos por (y 

reproductores de) la división sexual del trabajo que configuran al espacio laboral (y 

público) como locus excluyente de la masculinidad, confinando de esta manera a las 

acciones consideradas como femeninas al espacio doméstico o al rol subalterno. Ya 

desde sus primeras escenas, en el marco de un pub estilo Art Déco en donde un público 

prioritariamente masculino-ejecutivo despliega su ritual de after hours, la serie 

establece funciones y espacios generizados, produciendo así una naturalización de roles 

asociados a la binarización genérica, favoreciendo, por este medio, una especie de 

esencialización de identidades que, sedimentada en narrativas colectivas, oculta el 

trabajo de construcción social necesario para producir las múltiples performances que 

instalan la idea histórica de masculinidad o femineidad (Butler, 1997). 

El término “Mad Men”, acuñado, según la propia serie nos informa, en los años 

cincuenta “…para describir a los ejecutivos publicitarios de la Av. Madison”, especifica 

esta performatividad masculina en términos de vértigo laboral. Subyace a esta auto-



adscripción (Hombre-exitoso-en situación de vértigo laboral) un ethos (en el sentido 

weberiano de principio unificador de las conductas) fundado en el racionalismo 

económico, el espíritu de cálculo y la profesión-vocación, que encuentra su valladar y 

regulación, a la vez, en la moderación racional y el control de las pulsiones. Este ethos 

es incorporado por los “Mad Men” a título de habitus, en tanto conjunto de 

disposiciones para percibir, pensar y actuar (Bourdieu, 1980) en el campo específico del 

mundo de los negocios publicitarios del New York de los años 60s. A su vez, este ethos, 

deviene auto-adscripción como resultado de un conjunto de recortes, sesgos y 

selecciones que configuran una manera posible de acción performativa, dentro del 

espectro (limitado según la época) de otras tantas maneras de actuar la masculinidad 

(vale decir: de hacer género) distinguiendo y legitimando así, arbitrariamente, un 

conjunto actitudinal que deviene hegemónico.  

En esta misma dirección (Performativa), desvendando el arbitrario cultural, y 

produciendo un pasaje meta-reflexivo nodal dentro del piloto en análisis, el 

personaje/protagónico de la serie "Don" Draper (Jon Hamm) en su papel de director 

creativo y socio de la firma Sterling, Cooper, Draper & Pryce, manipula 

semánticamente la comunicación en torno al proceso de fabricación de cigarrillos de la 

marca Lucky Strike (y produce lo que enuncia) cuando decreta: “…el tabaco de todos es 

venenoso. Lucky Strike...está tostado”, aún cuando todas las marcas de cigarrillos del 

momento compartían estrictamente los mismos sistemas de elaboración y procesado, 

según surge de los dichos de sus productores en el episodio. Así Draper nos da una 

clave fundamental para el análisis de la manipulación de significados flotantes (siempre 

en un sentido imagético y textual) y la imposición de los mismos en el mundo de la 

publicidad y, especialmente, en la construcción de roles sociales dentro de este capítulo 

piloto.  

Esta redistribución semántica desplegada por el personaje de Jon Hamm, que resulta de 

acentuar y destacar un significante (el tostado del tabaco) asociándolo, arbitraria pero 

efectivamente, a sentidos de distinción y calidad, construye aquella realidad que enuncia 

(en la serie propicia el consumo), y exorciza, por evitación o negación, la peligrosidad 

que no nombra (los riesgos para la salud en el caso analizado).  

Podrían también reconocerse este tipo de mecanismos en el trabajo del diseñador de 

producción Bob Shaw quien permanentemente re-semantiza el espacio de interacción de 



los Mad Men y “sus mujeres partenaires” creando múltiples espacios simbólicos dentro 

de un mismo set e instalando performativamente significación social desde la 

producción estética. Los mecanismos que permiten la multiplicidad espacial y las 

performances de género dentro del decorado general se basan en la distribución 

diegética de planos y encuadres que logran fundir personaje y background (despegando 

de este modo el par del conjunto y al mismo tiempo a estos del espacio general). 

Esta asociación espacio-personaje sigue, de modo coherente con la propuesta textual, la 

lógica de la binarización de cuerpos y espacios generizados (Butler, 1997) produciendo 

simultáneamente rupturas y continuidades visuales, por ejemplo, en el espacio de una 

reunión de ejecutivos neutralmente ambientada, pequeños detalles de background se 

funden con algunos de los personaje mediante un plano cerrado creándose de esta 

manera un espacio dentro del espacio general que produce una discontinuidad visual en 

relación al plano general. 

La construcción imagética de género propuesta por Shaw recurre también a un espacio 

masculinizado que sobredimensiona, mediante la iteración, la verticalidad poniendo en 

tensión sentidos antitéticos que alternan lo sagrado (el edificio-templo laboral en plano 

en contrapicado) y lo profano (los sujetos cotidianos vueltos “minister” por la 

perspectiva del plano en picado del edificio-templo) estructurando de manera 

fuertemente binaria los espacios, las posiciones y las disposiciones posibles para la 

interacción.  

Así los Mad Men son, desde la imagen, imbuidos de un sentido de “trascendencia”, por 

ejemplo, mediante el uso de planos sutilmente en contrapicado que los recortan de la 

horizontalidad cotidiana logrando que estos sujetos, “empoderados” por la acción, sean 

descotidianizados y desmarcados del plano de lo temporal y legitimando la 

predominancia masculina y su acción hegemónica en el mundo laboral.  

La posición masculina dominante finalmente se completa, a nivel visual, con el uso de 

una paleta cromática limitada, correlato también del control de las pulsiones 

mencionado ut supra. Esta paleta se encuentra construida a partir de colores quebrados 

que clausuran la atmósfera en una dirección opresiva, en este sentido es interesante 

recordar que los colores quebrados son el resultado de la mezcla en partes desiguales de 

colores complementarios, vale decir que se producen a partir de una binarización 

cromática desproporcionada con acento en un eje dominante.  



Sin embargo, la mise-en-scène monolítica de la masculinidad es desafiada por la 

disrupción cromática (mediante el uso de vestuario, el background o la ambientación 

asociada) de aquellos personajes femeninos que disputan o comparten el poder 

“masculino” en los planos laborales o económicos. Estos roles se encuentran encarnados 

en los personajes de Rachel Menken (Maggie Siff), empresaria que establece una 

relación de tensión y competencia con "Don" Draper y que posibilita el desarrollo de un 

diálogo en que se explicita el rol doméstico de la mujer desde la perspectiva del director 

creativo (¿No cree que casarse y tener una familia la haría mucho más feliz que todos 

esos dolores de cabeza por discutir con gente como yo?), y por Midge Daniels 

(Rosemarie DeWitt), ilustradora que comparte con "Don" una relación de relativa 

simetría a nivel laboral al tiempo que erótica. 

La irrupción de estos personajes produce una ruptura en la diégesis visual y textual 

concordante con las fricciones y el desacople entre las posiciones y las disposiciones 

resultantes de las disputas en el interior del campo (en un sentido Bourdieuano), sin 

embargo esta ruptura, especialmente cromática, es refuncionalizada al posicionar a las 

mujeres del entorno “Mad Men” en un rol decorativo.  

Sin embargo, este capítulo piloto también da cuenta de aspectos psicogenéticos propios 

de ciertas transformaciones en la construcción social de lo femenino, en tensión a la vez, 

con aspectos sociogenéticos especialmente expresados en el control de las pulsiones 

(Elías, 1987). Esta articulación entre lo psico y lo sociogenético queda de manifiesto en 

el diálogo que el personaje Margaret "Peggy" Olson (Elisabeth Moss) establece con su 

ginecólogo y que revela las contradicciones de un proceso de empoderamiento de la 

mujer mediante las posibilidades de decisión sobre su propio cuerpo (anticoncepción) y 

la sanción social ante esta asunción de responsabilidades: “…Veo por tu historial y por 

tu dedo, que no estás casada. Y a pesar de todo estás interesada por las píldoras 

anticonceptivas... Como médico, no me gustaría creer que poner a una mujer en esta 

situación no sería convertirla en una especie de puta...”. 

Amén de la transformación en el plano de las costumbres que este pasaje refleja, esta 

escena, construida espacial y cromáticamente desde el despojo y la asepsia visual, 

provoca una fuerte ruptura semántica a partir de la actitud del ginecólogo que fuma 

durante la sesión, desafiando, por un lado, la propia asepsia clínica, pero construyendo, 

por otro lado, coherencia y continuidad con el tema y título del capítulo. 



 

 

Coda 

 

A modo de conclusión provisoria (como solamente pueden ser las conclusiones) quiero 

reflexionar sobre los posibles efectos sociales que la exageración y caricaturización 

imagética y textual de la construcción social de roles pueden propiciar. 

En principio, este capítulo piloto, podría ser considerado como una suerte de crítico 

llamado de atención en torno a la instauración hegemónica de identidades y roles 

sociales generizados. Sin embargo, cuando la caricaturización o satirización ocupan el 

espacio de la reflexión crítica sin llegar a desvendar los mecanismos sociales de la 

construcción e imposición de roles e identidades asociados a género, las posibles 

rupturas epistemológicas quedan clausuradas. Ocupado entonces el locus de la criticidad 

por la satirización, la problematización crítica se queda sin condiciones de posibilidad, y 

el hecho social en cuestión pasa a adquirir una condición de cosa juzgada que re-

naturaliza aquello que en apariencias pretendía desnaturalizar, así el sentido práctico 

(Bourdieu, 1980) de la masculinidad (en el caso de nuestro análisis) adquiere una 

juridicidad en apariencias legitimada que lo incorpora sin más trámite al sentido común, 

y la sátira termina instituyendo aquellos que pretendía satirizar.  

Una aclaración final que, aunque ya bosquejada, quisiera subrayar para concluir. En este 

análisis fundado en la relación tensa de texto e imagen (Novaes, 2008) he considerado 

al Diseño de Producción y a la Dirección de Arte como soporte para el desarrollo de la 

interpretación textual en la función de acotar el halo semántico desplegado por el texto. 

Hago uso de este concepto en un contexto particular: la producción de una serie 

televisiva sustentada en un modelo narrativo realista. Sin embargo, y esto ya ha sido 

señalado, puede, y creo que debe, considerarse también el trabajo de Arte a la manera 

Godardiana, esto es, independizada de la narrativa realista (La Ferla, 2001), 

construyendo y reconstruyendo sus propios guiones y/o argumentos visuales, así como 

desplegándose y ramificándose a través de sub-textos imagéticos que significan per se, 

más allá de las posibilidades de decodificación y reducción textual.  
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Resumen: 

 

Este trabajo se propone analizar la adaptación de la novela de Henry James, The 

Portrait of a lady, realizada por Jane Campion, a fin de contrastar los mecanismos de 

transposición con aquello que la crítica especializada entendió oportunamente como 

falta de fidelidad a la obra original. Partiremos de la idea que subyace sobre la 

existencia de una disparidad entre el objeto literario y el cinematográfico. En este 

contexto, la adaptación supondría una simple adecuación de formatos, donde la 

literatura se ubicaría como el soporte que es violentado en función de las 

modificaciones que le implementa el cine. Focalizándonos en la obra de Campion, 

estableceremos un diálogo entre las disputas sobre la (in)adaptabilidad de la obra de 

James, las críticas recibidas por el film y los procedimientos mediantes los cuales se da 

vida a los personajes.  
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The Portrait of a lady: experimentación o fidelidad transpositiva 

 

“Well, I don´t like originals, I like translations”. 
Henry James, The portrait of a lady 

 

 

Introducción 

 



Detrás del concepto de “adaptación cinematográfica” subyace la idea de una relación 

dispar entre el objeto literario y el cinematográfico. La adaptación supondría una simple 

adecuación de formatos, donde la literatura se ubicaría como el soporte que es 

violentado en función de las modificaciones que le implementa el cine. Según la 

percepción de parte de la crítica especializada “la literatura sería un sistema de una 

complejidad tal que su pasaje al territorio del cine no contemplaría más que pérdidas o 

reducciones” (Wolf, 2004: 15). Esta concepción se refleja también en el prejuicio del 

público: “[the] film-goers seek out the authenticity of the original, recognizing that the 

visual interpretation cannot do justice to the depth and subtance of the novel” (Cartmell, 

1999: 18). La mencionada tendencia a ubicar la literatura como sistema de 

preeminencia, produjo debates terminológicos que esconden una reflexión sobre la 

naturaleza misma del procedimiento. Siguiendo el razonamiento de Sergio Wolf, 

utilizaremos la denominación “transposición”1 para designar la operación de pasaje de 

un soporte literario a uno fílmico. Este relevamiento de las problemáticas y prejuicios 

que rodean a las transposiciones cinematográficas tiene por fin desenmascarar los 

elementos que influyen de manera decisiva en la recepción misma del film.  

Tomando como centro de nuestro análisis la novela The Portrait of a lady, de Henry 

James, nos propondremos ver las relaciones que establece con la transposición realizada 

por Jane Campion (1996) al cine. No haremos un relevamiento de correspondencias 

entre la novela y la película, sino que indagaremos en el motivo de las transformaciones. 

Siguiendo el modelo propuesto por Wolf, “la interrogación debería centrarse en los 

motivos de los cambios y las persistencias, y en los efectos que producen” (Wolf, 2004: 

22). Estableceremos un diálogo entre las disputas sobre la (in)adaptabilidad de la obra 

de James, las críticas recibidas por el film de Campion y los procedimientos mediante 

los cuales da vida a los personajes de The Portrait of a lady, buscando abordar esta 

compleja relación entre obra literaria y obra cinematográfica.  

 

 

James: una cuestión de (in)adaptabilidad  

 

                                                 
1 En su libro Cine/Literatura. Ritos de pasaje, Sergio Wolf opta por la denominación de “transposición” 
porque designa la idea de traslado pero también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar 
ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema. 



El trabajo de Campion tuvo una gran y dispar repercusión en la recepción de la crítica 

cinematográfica. Mientras algunos críticos alabaron su gran labor al darle un matiz 

personal a la obra de James, otros opusieron argumentos basados en la inadaptabilidad 

de la novela. El conflicto surge de las propias palabras de James, quien, en sus 

anotaciones para The Portrait of a lady, sostiene que “la debilidad de la historia entera 

está en que es demasiado exclusivamente psicológica, en que se apoya demasiado poco 

en los incidentes” (James, 1996: 535). Tradicionalmente, se consideró que “las novelas 

que narran procesos psicológicos, estados de conciencia o como quiera que se llame al 

mundo interior de los personajes resultan difíciles de adaptar, porque el cine muestra 

acciones exteriores” (Sánchez Noriega, 2000: 58). Esta concepción obliga a la búsqueda 

de procedimientos análogos para narrar en ambos soportes. Sin embargo, el intento de 

encontrar equivalencias directas, como si de una simple traducción se tratase, no toma 

en cuenta la variedad de mecanismos de los que dispone el cine para representar aquello 

que no es acción exterior.  

Atendiendo a algunas declaraciones realizadas por Jane Campion, observamos qué es lo 

que captó su interés al momento de trabajar sobre la novela: “es una historia sutil que 

permite mostrar los cambios de un personaje femenino muy interesante en un momento 

dado” (Campion, 1997). La directora realiza una lectura personal de la novela de James, 

pero sin perder de vista que el ánima de The Portrait of lady es Isabel.  

Pese a que la crítica señala que la versión de Campion se toma múltiples libertades, 

creemos que, contrariamente a esto, la película busca representar cada uno de los 

elementos presentes en la novela de James. Pero para lograr una transposición que 

refleje la esencia de la obra jamesiana, la directora no duda en recurrir a los múltiples 

recursos que se le ofrecen y le posibilitan plasmar las contradicciones y ambigüedades 

de los personajes.  

 

 

La carga de sentido en los riesgos formales 

 

Las secuencias que más atención recibieron por parte de la crítica son aquellas en que se 

produce un corte en la unidad estética o narrativa desarrollada en la mayor parte de la 

obra. En la secuencia inicial, comenzamos escuchando diversas afirmaciones de mujeres 



sobre temas relacionados con el amor y las expectativas sobre las relaciones. Esas voces 

en off luego son acompañadas con una sugestiva música instrumental y la aparición de 

mujeres claramente contemporáneas. La fuerte apuesta inicial que realiza la directora 

actúa como un aviso sobre el tratamiento que propone para el texto clásico de James. El 

desfasaje temporal entre el prólogo y el resto del film instaura un modo de lectura más 

complejo.  

Otra escena donde se detiene la narratividad para dar lugar a la aparición de lo onírico 

es la secuencia de autoexploración sexual, posterior al rechazo a Caspar Goodwood. La 

irrupción de lo onírico se efectúa en forma progresiva. Lo que, en principio, parece un 

momento de intimidad con su cuerpo, se fractura con la mirada de Isabel fuera de 

campo y la posterior aparición de una mano. El paneo de cámara introduce primero en 

escena a Goodwood, lo cual no rompe completamente con el verosímil, siendo que éste 

acababa de salir de la habitación. Pero la posterior aparición de Lord Warburton y Ralph 

Touchett nos ubica inequívocamente en el terreno de lo onírico. 

La inserción de esta secuencia responde a las necesidades de representar el carácter 

interior de Isabel Archer. El rol que en la novela cumple la “inteligencia central” 

mostrando las contradicciones de pensamiento de Isabel, aquí se evidenciarán a través 

de esta puerta que abre la directora a la mente de nuestra protagonista. No consideramos 

que esta secuencia sea una interpretación libre de Jane Campion, sino una puesta en 

escena mediante materiales diferentes, de una ambigüedad que estaba presente en el 

texto original. Por un lado, los pensamientos de Isabel manifestaban un agrado por 

Caspar: “she felt a great respect for him; she knew how much he cared for her and she 

thought him magnanimous” (James, 1999: 147), incluso con una evidencia física en el 

trato: “they stood so for a moment, looking at each other, united by a hand-clasp which 

was not merely passive on her side” (James, 1999: 147). Pero todas las muestras de 

aprecio son derribadas, de un momento a otro, sin más explicación que el carácter 

especial de la heroína: “we have seen that our lady was inconsequent, and at this she 

suddenly changed her note” (James, 1999: 147). Esta complejidad en el pensamiento de 

Isabel, necesita de mecanismos distintos para ser representada en la versión fílmica.  

El corte más profundo que establece el film con la representación realista, se produce al 

momento de narrar el viaje de Isabel a Medio Oriente. La importancia del mismo estriba 

en ser el episodio siguiente a la declaración de amor por parte de Gilbert Osmond.  



Al comenzar la secuencia se modifica el tamaño del cuadro, cambiando la relación de 

aspecto de 16:9 por una de 4:3, comúnmente denominada “formato académico” y 

utilizada por todas las películas hasta 1950. Este elemento formal, conjugado con la 

imagen blanco y negro, la presencia de grano, los saltos de cuadro y el cambio en la 

cadencia (lo cual provoca un efecto de aceleración del movimiento), remiten al cine 

primitivo. La utilización de fondos planos, con imágenes icónicas de Oriente junto a una 

comicidad basada en las acciones físicas, remiten a las comedias de estilo slapstick, 

propias de Buster Keaton o Harold Lloyd. La irrupción de la imagen de Osmond 

repitiendo “I´m absolutely in love with you” introduce la aparición de mecanismos de 

cine de vanguardia. El plato donde aparecen muchas bocas de Osmond repitiendo su 

declaración es un elemento que remite al cine surrealista, y parece directamente 

relacionado con el simbolismo de las pelìculas de Buñuel. Esta mixtura de estilos se 

completa con la imagen del cuerpo desnudo de Isabel cayendo sobre un fondo 

espiralado donde se sobreimprime la figura de Osmond. Este procedimiento recuerda al 

cine impresionista; puntualmente, a la película La sangre de un poeta de Jean Cocteau.  

Este fragmento, que sorprende por su experimentalidad y mezcla de estilos 

cinematográficos, busca poner en escena la influencia que tenía Osmond sobre ella. 

Campion afirma sobre este fragmento que “esas imágenes son proyecciones de la 

interioridad de Isabel. (…) Es crucial mostrar esas proyecciones cuando uno está 

jugando con el claroscuro de la interioridad de un personaje. (…) La historia de Isabel 

es también la historia de la aparición del lado oscuro de Isabel” (Campion, 1997). 

 

 

Otros elementos que operan en la construcción de los personajes 

 

Un factor determinante en todo el film de Campion es la utilización de la luz. La 

directora tiene en cuenta cómo la oposición luz/oscuridad juega un rol central en la 

constitución de los personajes dentro de la novela y la transpone a su película. Desde el 

comienzo de la novela se plantea la atracción que le provocan a Isabel los lugares 

oscuros y tenebrosos. En un lugar adecuado a esta descripción es donde se produce el 

primer encuentro con su tía: “At this time she might have had the whole house to 

choose from, and the room she had selected was the most depressed of its scenes” 



(James, 1999: 34). La novela permite establecer una analogía entre la selección de la 

habitación más deprimente y la elección de un esposo también oscuro y tenebroso. Entre 

las muchas opciones de hombres honrados que la amaron, Isabel se siente atraída por 

aquel que no tiene ninguna virtud para exhibir.  

El film acompaña el proceso mediante el cual Isabel se va adentrando en la oscuridad de 

Osmond. Es notoria la oposición lumínica de la primera y última escena. Mientras en la 

primera hay un gran contraste entre colores muy vivos, la última escena permanece en 

una penumbra grisácea. Esa oposición se puede hacer extensiva a toda la primera parte 

en Gardencourt, donde abunda la luz y los colores vivos, y la última parte en Roma, 

donde todo aparece teñido de un color azul grisáceo y abunda la oscuridad, la penumbra 

y los pocos contrastes de luz.  

Hay momentos de gran carga simbólica que acompañan a la utilización del factor 

lumínico en el film. Uno de ellos es la escena en la cual Isabel sale a dar un paseo por el 

parque con Pansy. Al notar que la joven se había quedado detenida en la línea que 

delimitaba el campo iluminado del que estaba resguardado por la sombra, le pregunta 

sus razones. Pansy explica que fue su padre el que le prohibió atravesar esa línea bajo la 

amenaza de que el sol podría dañarla. Esta escena no hace avanzar el relato (desde el 

punto de vista argumental) pero sí contribuye a plasmar los retratos de los diferentes 

personajes. Por un lado, Osmond busca mantener a sus mujeres dentro de su ámbito, 

que es la oscuridad. Por otro, se resignifica simbólicamente el sol al aparecer ligado a la 

pasión como elementos dañinos. La respuesta de Madame Merle a Rosier cuando 

dialogan sobre la posibilidad de casamiento con Pansy, muestra cómo estas dos ideas 

siguen funcionando ligadas. Rosier, quien asegura que no puede tener paciencia porque 

es un hombre enamorado, recibe de Merle por respuesta: “you won´t burn up”.  

La oscuridad que proyecta Osmond también juega un rol central en la escena donde se 

besan con Isabel. Osmond camina hacia ella sosteniendo la sombrilla y haciéndola girar. 

Cuando se encuentra frente a Isabel, levanta la sombrilla, colocándola por encima de 

ambos y encerrándolos en una misma sombra. Será a partir de este momento que Isabel 

se sumerja en el universo oscuro de Osmond. En el capítulo 42, Isabel describe la cárcel 

física y mental que vive junto a Osmond: “It was the house of darkness, the house of 

dumbness, the house of suffocation. Osmond´s beautiful mind gave it neither light nor 

air” (James, 1999: 367). En contraposición a la oscuridad que proyecta este personaje, 



podemos ubicar la luminosidad de Ralph. Las escenas en que Isabel lo va a visitar se 

cargan de una luminosidad que no entra en el Palazzo Roccanera, “a dark and massive 

structure” (James, 1999: 313). Las visitas a Ralph son definidas como “a lamp in the 

darkness” (James, 1999: 370).  

Otro eje importante en la constitución de los personajes es la estructuración de los 

mismos como obras de arte. El gran artista de la obra es Gilbert Osmond. No sólo se 

encarga de coleccionar valiosos objetos artísticos, sino que moldea y construye a las 

mujeres que lo rodean como obras de arte. Pansy, su obra maestra, es definida como: 

“admirably finished; she had had the last touch; she was really a consummate piece” 

(James, 1999: 307). Madame Merle, otra mujer que se acercaba a la perfección es vista 

por Isabel como “if she were a Bust – a Juno or a Niobe” (James, 1999: 158). Por 

último, Isabel ya era percibida como una figura artística: “she was better worth looking 

at than most works of art” (James, 1999: 51), incluso antes de que interviniese Osmond 

en su realización. 

Esa construcción artística de los personajes aparece también representada en la obra de 

Campion. A Pansy se la presenta parada sobre una fuente en el jardín, rodeada de 

esculturas y levantando los brazos para buscar flores. El fuerte colorido de las flores, la 

simetría en la composición, sumado a la actitud corporal de la niña provocan en el 

espectador la sensación de estar frente a una figura ninfática. A Madame Merle, en 

cambio, antes de presentarnos su imagen, la conocemos a través de otra forma artística, 

la música. Al entrar Isabel en la habitación donde ella se encuentra, no se nos muestra 

inmediatamente al personaje de Merle, sino que se potencia el efecto de contemplación 

al quedarse con la mirada de Isabel. No sólo se acentúa el efecto de contemplación ante 

la obra artística sino que se pone en juego el goce estético que embarga a la joven 

Archer. El tratamiento de Isabel como obra de arte se explicita al aparecer representada, 

en algunas ocasiones, delimitada por un marco y, en otras, rodeada de obras artísticas. 

Este eje se relaciona estrechamente con la dinámica de ver / tocar. Las obras de arte no 

pueden ser tocadas. En una escena del film se muestra a Isabel recorriendo un museo 

junto a su amiga Henrietta y siendo reprendida cada vez que intenta tocar las esculturas. 

La doble dinámica que se actualiza allí es la incapacidad de Isabel de tocar, dado que su 

apreciación del mundo pretende ser sólo visual: “`you want to see, but not to feel´, 

Ralph remarked” (James, 1999: 137); y la incapacidad de ser tocada, en tanto ella 



misma es una obra de arte. Al mismo tiempo, esta característica suya explica el deseo y 

la búsqueda de agradar. Este elemento compartido también por Madame Merle y Pansy, 

deja en evidencia su función central. Son mujeres inaprensibles, nadie podrá poseerlas 

más allá de la mirada.  

 

 

Conclusión 

 

Habiendo relevado y problematizado los distintos aspectos que se ponen en juego en la 

transposición realizada por Jane Campion de la novela The Portrait of a lady, podemos 

afirmar que, lejos de ser una interpretación libre de la directora, la película se ciñe a la 

obra literaria con devoción. Algunos estudiosos de la materia, como Philip Horne, 

“…try to recover the authority of Campion´s literary source by seeing her adaptation as 

much less independent from Henry James. In particular, he notes that the dialogue in the 

film is often lifted wholesale from James´s original novel” (Cartmell, 1999: 169). La 

película, no sólo es meticulosa y fiel a los diálogos, sino que trata de reponer todos los 

ejes de construcción de los personajes que se hallan en la novela. Tal es su afán de 

representar en la pantalla cada conflicto interno de las figuras principales, que no duda 

en tomar mecanismos no tradicionales para adentrarnos en la mente de estos personajes, 

del mismo modo en que James nos abre las puertas a sus pensamientos.  

Campion se arriesga, se aleja del terreno de la representación realista y logra cumplir su 

objetivo: “plasmar la forma en que Henry James veía el mundo” (Campion, 1995).  
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A fita branca: sensibilidades históricas distorcidas em Michael Haneke 

Frederico Cordeiro Feitoza 

 

 

Resumo:  

 

O pathos obscurantista que caracteriza a obra do realizador austríaco Michael Haneke 

ganha contornos diferenciados em sua última obra A fita branca (Das Wiesse band, 

2009) e recebe aqui um apropriado tratamento psicanalítico. Neste filme, a usual 

distribuição sádica de saber presente em toda obra de Haneke, acontece através de um 

modo cínico de enunciação, em que o espectador é sensivelmente ancorado por uma 

perspectiva maniqueísta da história e do desejo. Ao abordar o tema de uma geração que 

provavelmente se tornaria parte da juventude hitlerista, o filme expõe personagens e 

situações cujas formas de vida pressupõem uma certa germanização do mal, ao mesmo 

tempo em que, a partir de um jogo obscuro de sugestões, não se compromete com esta 

mesma tese, o que contribui para a qualidade enigmática do filme e para a confusão do 

espectador.  

 

 

Palavras-Chave:  

 

cinema - cinismo - Michael Haneke - historicismo nostálgico 

 

 

A fita branca: sensibilidades históricas distorcidas em Michael Haneke 

 

Ao invés de falar de teorias do cinema, vou me concentrar em uma fenomenologia da 

experiência com uma obra específica de Michael Haneke A fita branca e saltar, daí, para 

um discurso metapsicológico, que é o que vai sustentar a hipótese de que nesse filme 

lidamos essencialmente com distorções referentes à própria sensibilidade histórica, a 

saber, o nosso passado imaginado, sentido, recusado ou do qual no envergonhamos e 

mesmo que preferimos imaginar. 



 

 

Bergson e Freud nos ensinaram, cada um a sua maneira, que memória e desejo são uma 

só e mesma coisa. Em seu filme, A fita Branca, Haneke torna a memória e o preconceito 

histórico, objetos de jogo cínico. A agressividade, que é persistente em todos os seus 

filmes, é só o ponto-cego, a partir do qual somos manipulados, confundidos, tornados 

alheios aos seus fetiches. A agressividade é, portanto, o ponto para o qual o olhar e o 

desejo escorregam, o ponto que camufla os temas verdadeiramente elegantes em 

Haneke. 

Em meio à indeterminação, o autor se comporta como um cínico, e é só pelo cinismo, 

que temos acesso à realidade perversa do desejo que é o ponto focal, deste realizador 

austríaco.  

Permitam-me então, antes de tudo, uma digressão sobre o cinismo. 

Cinismo é o nome que se dá a distorções performativas capazes de anular a força 

perlocucionária1 dos enunciados, um modo de racionalização - para usar o termo de um 

de seus maiores críticos: Peter Sloterdijk2 -que detém um flexível efeito de auto-

anulação, baseado numa certa inteligência da conveniência, que tira sua força da 

distinção entre aquilo que é dado no enunciado e o sentido que repousa na enunciação. 

Em palavras simples, diz respeito a um não-engajamento em relação ao que é dito.  

Em “Cinismo e falência da crítica” o filósofo brasileiro Vladimir Safatle (2008) expõe 

que o cinismo hoje seria solidário da perversão enquanto modo de subjetivação 

dominante em nossas sociedades, visto que só através da perversão se é capaz de 

sustentar indiferentemente uma mentira sem que haja a necessidade de se questioná-la a 

partir da verdade como valor referencial. Para tanto, ele se apóia na idéia das “estruturas 

normativas duais”, termo cunhado por Slavoj Zizek (1992) que aponta para modos de 

socialização que internalizam concomitantemente duas estruturas normativas, as quais, 

embora paradoxais, articulam-se em relação de profunda complementaridade: “de um 

lado a lei simbólica que visa normatizar, de maneira relativamente explícita, os modos 

de interação social e de constituição de ideais de auto-regulação; de outro, a lei do 

supereu, que visa impor, de maneira implícita, imperativos de conduta pautados por 

exigências de satisfação irrestrita” (Safalte, 2008: 15).  

                                                           
1 Quanto ao ato perlocucionário, ele é melhor compreendido quando se fala em efeitos perlocucionários. 
O efeito perlocucionário é a modificação sofrida pelo interlocutor no momento do ato de fala. Muitas 
vezes, este ato perlocucionário não se traduz necessariamente pela fala, pode ser um simples gesto ou 
mesmo ou uma expressão facial do interlocutor. 
2
 Ver Sloterdijk, Peter (1983), Kritik der zynischenVernunft.  



 

 

Nestes termos, proponho pensarmos aqui esta aliança entre cinismo e perversão no 

interior da experiência estética, ou como agente primordial capaz de engajar o 

espectador fílmico num processo de fruição contemporâneo não só ao que se 

convencionou chamar de crise dos processos de legitimação das sociedades atuais, mas 

à própria consolidação dessa crise enquanto condição para o engajamento sensível.  

 

 

II  

 

Em A fita branca estamos lidando com uma estética historicista oportunista, um tipo 

diferente de satisfação, uma memória ocidental agressiva, ou um negativo nostálgico, 

que se realiza em sentimentos morais de julgamento e condenação.  

A produção, que retrata o cotidiano de uma aldeia alemã abatida por uma série de 

violentos incidentes antes da erupção da primeira guerra mundial - com foco bastante 

específico sobre a geração de crianças que acabariam provavelmente se tornando parte 

da juventude hitlerista – sugere a estilização folclórica de um mal germânico essencial e 

ganha suporte em teorias psicanalíticas radicais como a de Wilhelm Reich, acerca das 

formas de vida encouraçadas, em que a ausência de orgasmos e do exercício de uma 

sexualidade satisfatória da população alemã, controlada por uma disciplina paternal 

rígida e repressora, explicaria a sua aderência à ideologia fascista. 

O filme de Haneke joga ao mesmo tempo com uma estetização da “parábola” reichiana 

da psicologia de massas do fascismo e com a despolitização das raízes do nazismo, a 

partir de uma lógica que aposta ou se oportuniza – se levarmos em conta uma economia 

de significação3 do espectador - na memória historicista que poderá orientar a fruição 

em torno de preconceitos históricos. O filme não explica os fatos que dá a entender, mas 

sim, se conclui e se firma a partir das incertezas de uma enunciação que podemos 

qualificar, no sentido mais inteligente do termo, de oportunista.  

Em palavras simples, é como se a sensibilidade tomasse carona, por assim dizer, na 

força da memória afetiva nutrida pelo fenômeno nazista, ou seja, memória afetiva 

estetizada, construída ao longo dos anos a partir de uma perspectiva democrático-

liberal.  

                                                           
3
 Referência à teoria de John Fiske (1987/1989) sobre a economia popular da significação. 



 

 

A satisfação do espectador, seus fetiches e fantasias, poderão ser realizados dentro de 

um certo consentimento político da história dos vencedores. Ou seja, ele poderá 

“brincar” com a fantasia da condenação moral total, ao aliar o mal retratado no filme às 

suspeitas do nazismo como algo essencialmente alemão.  

Esta possibilidade de ancoramento da fruição não pode ser pensada de forma divorciada 

da estetização do próprio holocausto, que se tornou um tipo de primo rico da memória 

do século XX. Sua industrialização cinematográfica, teórica e enfim, midiática, é 

distribuidora do seu posicionamento como um “lugar comum universal para os traumas 

históricos”, nas palavras de Andreas Huyssen (2000: 12). Nesse sentido, afirmamos que, 

a forma como o holocausto foi estetizado ao longo dos últimos quarenta anos, 

especificamente, a partir do chamado Historikstreit - ou seja, o debate amplo e aberto 

que invadiu a mídia a partir do início da década de 1980 - depende diretamente da forma 

como o nazismo e os próprios alemães foram também estetizados ao longo da metade 

final do século XX até os tempos atuais.  

Sem tocar no tema do nazismo diretamente, A fita branca sugere, a partir da fala de um 

dos personagens centrais do filme - o narrador que não confia tanto assim em sua 

própria memória - se a qualidade maligna dos eventos que perturbaram o vilarejo não 

teriam um tipo de ligação com os graves fatos que tomariam conta do país. Nesse 

sentindo, o filme sugere suspeitas, a partir da hipótese da vida sensual patologicamente 

reprimida, não de um mal universal, mas de um mal que teria sido especificamente 

alemão, gerando confusão acerca da gênese da forma política que definiu o nazismo.  

Este superávit psicanalítico que confia à economia de libido da população alemã o fator 

subjetivo principal de sua aderência à ideologia do füher aponta para um déficit em 

teorias mais sócio-políticas. Afinal, que população européia, em maior ou menor grau, 

não vivia no início do século XX, com a consolidação do modernismo, um momento de 

confrontação com a sexualidade neurótica?  

 

 

III 

 

A fita branca sugere a idéia de uma essencialização germânica do nazismo. Um 

oportunismo narrativo e estético que, ao mesmo tempo em que pode ser complacente de 



 

 

uma alienação histórica, não compromete a obra do ponto de vista ideológico. A 

genialidade de Haneke e sua originalidade estão nessa abertura textual sugestiva 

direcionada a um público politicamente sugestionável, tendo como dado o fato de que a 

(desin)formação histórica o ensinou a lembrar que alemães podem ser calculistas e 

malignos.  

Nesse caso, resta trazer à tona a forma como os próprios alemães passaram a ser 

retratados ao longo das últimas décadas, e especificamente como o alemão da primeira 

metade do século XX passou a ser representado metonimicamente a partir do signo do 

nazista grotesco e perverso.  

Em seu livro The Unmaking of the fascist aesthetics, a professora Kriss Ravetto (2001) 

explica que tanto a historicização quanto as representações do nazismo e da solução 

final são expostas a partir de um horror e atrocidade tão inexprimíveis que a forma mais 

confortável de se retratá-los é através de uma celebração espetacular da história. 

 

Representações dos nazistas como burocratas alcoólatras (A lista de Schindler de Steven 

Spielberg) de torturadores homossexuais (A psicologia de massa do fascismo de Wilhelm 

Reich), cientistas impiedosos e calculistas que usam pessoas como ratos de laboratório 

para suas experiências (Eichmann em Jerusalém de Hannah Arendt e O ovo da Serpente 

de Ingmar Bergman) ou como uma mancha na face da humanidade (Reflections of Nazism 

de Saul Friedlanders) transforma a autenticidade do evento em representações 

teatralizadas (dramáticas) de posturas morais e imorais. Como conseqüência o nazista e o 

fascista têm agora adquirido atributos gerais do mal que desliza para diferentes discursos 

os quais aludem para questões de gênero, sexualidade, religião, higiene e decadência 

(2001: 4). 

 

Sua crítica afirma que há uma tendência política nessa produção cultural que nos leva a 

observar o facismo e o nazismo como sistemas divorciados da história, como algo a ser 

olhado de fora, e que o sofrimento de suas vítimas, no caso os judeus do Holocausto, foi 

elevada a um tipo de “santificação” que quase não dá brechas para que se olhe o 

nazismo, e por tabela os alemães da primeira metade do século XX, através de outros 

olhos. O alvo dessas narrativas, filmes e teorias, parece estar comprometido com a 

reconstrução de um ethos moral ocidental. Ou seja, no processo mesmo de redenção da 

própria história, é outra vez a política de reconstrução de uma memória afetiva coletiva 



 

 

que põe o nazismo como o estranho elemento que deve ser expurgado.  

Quanto a isso, Ravetto coloca que modelos artísticos e narrativos por meio dos quais os 

diversos realizadores do pós-guerra produzem suas obras revelam que a codificação dos 

eventos históricos está aí para satisfazer as regras simbólicas do presente.  

Do outro lado da trincheira, e mesmo como militantes que se posicionam contra esta 

estética metonímica, a autora explora as obras Saló de Pasolini (1975), O porteiro da 

noite de Liliana Cavani (1974) e Seven Beauties de Lina Wertmüller (1975), que, 

diferentemente de filmes como Cabaret (Bob Fosse, 1972), Os deuses malditos 

(Luchino Visconti, 1963) e Lili Marleen (Rainer Fassbinder, 1981) “estão atentos a uma 

ruptura da relação sujeito-objeto tradicionalmente engredrada, recusando-se a tornar 

seus filmes revisitações reconhecíveis. Ou seja, eles resistem a uma cooptação cultural 

ao decepcionar a narrativa convencional e as expectativas estéticas, uma antiestética 

fascista exagerada, se não grotesca” (2001: 16). 

Embora não estejamos tratando de nazistas no filme de Haneke, a sugestão de que no 

contexto em que se desenrola a narrativa poderiam estar os germes daquela forma 

política, levanta suspeitas de que aquela seria a retratação de nazistas avant la lettre.  

Avesso a concepções folclóricas e simplistas do nazismo, o historiador Robert Paxton 

(2007), especialista na história do fascismo, afirma que, o que leva muitos a acreditar 

que os fascistas eram perturbados emocionais ou sexualmente anormais se deve 

principalmente ao superávit emocional, no âmago de um movimento que não se 

comporta como a maioria das ideologias, ou seja, através de uma formação racional 

historicamente contextualizada. As paixões por traz dessa forma política, e que estavam 

germinando em diversos países europeus, como a Hungria e a Áustria, além dos 

memoráveis Itália, Alemanha e Espanha, indicam um espírito de época complacente ao 

desenvolvimento tecnicamente possível de uma política das massas; a decepção 

político-econômica com a democracia e com as instituições liberais; a expansão de uma 

esquerda socialista amadurecida e principalmente a intensificação de um sentimento 

nacionalista a partir de fins do século XIX, que tomou conta inclusive de movimentos 

trabalhistas organizados.  

Essas fantasias - imagens desejantes, falsas e inseguras - sempre rescindem numa 

economia simbólica valiosa, que vai ilustrar o passado dos sujeitos e povos de valores. 

Uma memória interessada e cheia de imaginação, que é sedutora ao se enfeitar de 



 

 

elementos estéticos inflamados de ideologia. Contra isto, o que dá forma, cor e tato aos 

fatos, resta apenas o ensaio e a reflexão. 
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Silencio, cuerpo, e historia en dos referentes del documental chileno  

 

El texto propone que las obras de los documentalistas chilenos, Pedro Chaskel, autor 

insigne del Nuevo cine, y Perut+Osnovikoff, exponentes reconocidos de la heterodoxia 

actual del género, pese a ser consideradas por la institucionalidad cinematográfica como 

enfrentadas éticamente, presentan afinidades esenciales. Ambas enfrentan 

expresivamente a la Historia desbaratando el montaje, practicando la mirada muda y 

presenciando cuerpos eufóricos.  

Vamos a proponer eventuales, escandalosas afinidades entre los proyectos documentales 

de Pedro Chaskel, de la década del Sesenta, y el de Bettina Perut e Iván Osnovikoff, de 

la década del 2000.1 La institucionalidad del documental chileno contemporáneo los 

considera éticamente antagónicos, de ahí el escándalo, y respecto de ellos se divide en 

dos escuelas que coexisten y enfrentan en ocasiones a los teóricos, críticos, académicos, 

curadores y entes de financiamiento. Una es la escuela del “arte y compromiso” 

(Álvarez, 2003: 458-460) de la prioridad dramática de lo político, y el sentido 

productivo de lo colectivo, glorificada por el Nuevo cine latinoamericano; la otra, de la 

“intervención”, como deconstrucción finisecular y performática de los cuadros oficiales, 

sensible "a la consistencia apenas discursiva de lo real, a la ligereza retórica de lo 

contingente" (Corro, 2010: 347-358).  

Cada proyecto desentona retóricamente de su respectivo contexto lingüístico: el de la 

progresión vertiginosa hacia la revolución cultural y material del Estado y la Nación 

chilenos, entre 1960 y 1970, y el de la infructuosa compensación tecnológica y 

mercantil a los individuos por las frustradas promesas de participación cultural y 

                                                 
1 Haremos referencia a los documentales Aquí vivieron, 1962; Aborto, 1965; Testimonio, 1969 y 
Venceremos, 1970, de Pedro Chaskel; y a Chi, chi, chi, le, le, le, 2000; Un hombre aparte, 2001; El astuto 
mono Pinochet y la Moneda de los cerdos, 2004, y Noticias, 2009, de la pareja Perut+Osnovikoff. 



 
 

  

política tras el retorno de la democracia,2 "deliberada desmovilización social" 

(Fuenzalida, 2010: 112) implementada a través de un programa mediático que se 

prolonga hasta la década presente. Ambos contextos han promovido la legitimación 

dramática de los sujetos a través del uso de la palabra.  

En la década de los Sesenta la voz del sujeto-colectivo accede al uso de la palabra como 

certificación de existencia y manifestación general de potencia política. En la década del 

2000 la voz realiza la licencia del "yo", como variaciones del habla, de la publicidad de 

la opinión indiferenciada por el consumo.3 Parafraseando a Heidegger, realiza 

sistemáticamente su caída en la medianía del se, o su ascenso y caída en la medianía del 

parecer.  

En la primera década de la obra de Chaskel, el itinerario de la propagación de la palabra, 

era el itinerario de la construcción de la libertad. En el tiempo en que se desarrolla la 

obra de Perut+Osnovikoff, la agitación mediática de la palabra y de las voces en todos 

los sentidos estrecha el espacio de la libertad a la esfera del intercambio. 

La primera afinidad en la práctica de lo contrario de ambos proyectos documentales es 

la progresión retórica de cada uno hacia el silencio.  

El término silencioso de Chaskel es el documental Venceremos (1970), apología de la 

Unidad Popular realizada por el Departamento de cine Experimental de la Universidad 

de Chile que él mismo dirigía.  

El término silencioso de Perut+Osnovikoff es el documental Noticias (2009), que por 

fuerza de la cercanía y duración de la mirada sobre sus objetos, exaspera el estatuto de 

necesidad y naturalidad de la pauta noticiosa de los telediarios, pauta como editorial de 

lo real, verdadero, significativo y tolerable.4  

El silencio de uno y otro no deben confundirse con la neutralidad o la distancia 

mitológica de la mirada-conciencia del cinema verité, o del documental de observación.  

Ambas obras callan, desestiman la narratividad verbal, para intensificar la elocuencia 

                                                 
2 Al respecto, consultar el libro Historia del Siglo XX chileno (Correa, et. al, 2001). 
3 Considerar las ponencias Retóricas del desajuste, miradas desde la periferia: cine de ficción chileno a 
inicios del nuevo milenio, de Carolina Larraín; Cambio cultural y cine chileno actual, de Roberto Trejo, 
Mercancía y experiencia en tres cintas chilenas recientes, de Iván Pinto, todas presentadas en la mesa 
"Ficción II" del Coloquio Audiovisual y política en Chile, realizado el 8 y 9 de septiembre de 2010 en 
Campus oriente de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y organizado por el Instituto de Estética 
de esa casa de estudios, y por la Escuela de cine de la Universidad Arcis. Contacto en: 
contactoaudiovisualypolitica@gmail.com. 
4 Consultar la ponencia La axiografía o el espacio ético en el documental. El caso de "Noticias" 
(Perut+Osnovikoff, 2009), presentado en la mesa "Documental I" del coloquio referido. 



 
 

  

estructural de las existencias contiguas indiferentes, para producir el malestar de las co-

existencias no representadas. La radicalización de la estructura retórica hasta su 

hipertrofia es la segunda afinidad. 

Chaskel presenta la co-existencia entre ricos y pobres, oprimidos y opresores: la esfera5 

de un recién nacido desnutrido en un hospital, contigua a la del burgués que rectifica la 

postura de su perro en un certamen de belleza canina. El dispositivo de articulación 

exasperante de la convivencia es el montaje, el montaje por corte directo. La reducción 

del intervalo entre un ámbito y otro presenta la cercanía irreductible de los términos, 

encrucijada de un proceso histórico, que debe ser resuelto conforme a la política del 

corte, que es la del reemplazo de un plano por otro. El montaje produce el malestar de lo 

incompatible, y denuncia la producción mecánica del sentido social de la jerarquía y la 

dependencia como naturales. La potencia de la estructura que se denuncia es al mismo 

tiempo la dimensión sensible de la estructura conquistada, la del montaje. 

Perut+Osnovikoff presentan la co-existencia indiferente entre vivos y muertos, animales 

y hombres, macro y micro esferas existenciales,6 sistemas integrados y planos 

residuales.7 Cada tópico argumental, tópico noticioso, ecológico, social, policial, 

político, anecdótico, deviene en Noticias esfera existencial porque se prolonga 

calladamente hasta agitarse como sistema formal, porque la duración misma anula la 

relatividad causal con el motivo precedente, y por la cercanía indisimulada, amenazante 

de sus núcleos de elocuencia: la cabeza de un cadáver, la cara arrastrada del penitente, 

las fauces del animal en el zoológico. Sus posibilidades, semántica, ontológica y 

estética, resultan de la observación estructurada bajo el principio de lo prolongado, 

contiguo, sin fundamento e ineludible, que desacredita la necesidad sintáctica de lo 

noticioso.  

Tanto en Chaskel como en Perut+Osnovikoff la propiedad de la expresión, y el 

descubrimiento agresivo del uso institucional hegemónico de ésta, como intención 

                                                 
5 Cuando decimos "esferas" lo hacemos en el sentido ontotopológico que le da el filósofo alemán Peter 
Sloterdijk en su trilogía Esferas: "creaciones espaciales, sistémico-inmunológicamente efectivas, para 
seres estáticos en los que opera el exterior" (Sloterdijk, 2003: 37). 
6 Como tópicos-episodios del documental Noticias los planos abiertos del Salar de Atacama en Chile y los 
planos de detalle de los acuarios con braquiópodos, el fitoplancton que sirve de alimento para los 
flamencos que habitan aquel salar. 
7 También en Noticias los planos sin aire de las tramas de departamentos residenciales en grandes 
edificios santiaguinos y los cuadros de las vestimentas, los utensilios de cocina, de una bicicleta y una 
casa desolados, suspendidos por el alud de barro gris y por la lluvia de ceniza provocados por al erupción 
del volcán Chaitén, en la Xª región de Chile, Región de Los Lagos. 



 
 

  

transaccional, pasa por callar, por exponer cuerpos eufóricos, y en un sentido más 

general, por promover la doctrina de la trascendencia y exposición escópica de la 

Historia. Tales son la tercera y cuarta afinidad. 

Lo eufórico de los cuerpos corresponde literalmente a su capacidad para soportar y 

exponer el dolor, pero también a su irrupción imprevista y desaforada.  

La doctrina de la exposición escópica de la Historia, que es una actividad silenciosa, 

reacción a una "imagen que relampaguea" (Benjamin, 1973: 180), revela una ganada 

conciencia del sentido de provisionalidad del discurso verbal.8 

El desarrollo de la conciencia de los cuerpos y del descubrimiento de la relatividad de la 

palabra en la historia como fenómeno asociado, se produjo en Chaskel desde la película 

Aquí vivieron (1964) sobre una expedición arqueológica en la desembocadura del Río 

Loa en la región de Tarapacá, extremo norte de Chile.  

“Al principio, en esta soledad inhóspita del desierto, sólo el río fue amigo del hombre. 

Entre su cauce veloz y los áridos faldeos de la pampa, se desgranó la presencia de las 

primeras tribus, peregrinas a lo largo del desierto y junto al mar. Allí vivieron, y el 

viento caliente de tierra adentro y el viento salado del mar cubrieron de tiempo y de 

polvo sus secretos, hicieron subterránea la presencia de sus vidas y de sus muertes”.  

La narración over9 es escueta, serena, como la música de vientos10, una y otra 

concertadas para hacer sentir el silencio y la duración, condiciones para experimentar lo 

desaparecido, la vida y la cultura de algunos hombres, y para poner de manifiesto la 

actividad del ojo afinado que los redescubre y corporeiza.  

Las panorámicas sobre el valle desolado figuran la mirada del que no sabe ver. En 

cambio, los primeros planos, prolongados, corresponden al ojo del arqueólogo y a la 

intuición de sus dedos que escarban cariñosamente la arena para desvelar una tibia 

humana, un cráneo, una punta de flecha, una jarra de terracota. El documental omite las 

                                                 
8 La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto 
imagen que relampaguea, para nunca más ser vista en el instante de su cognoscibilidad (...) articular 
históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse 
de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro" (Benjamin, 1973: 180). Estos 
planteamientos de la Tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin, conjugados, en lo que 
comparten sobre las heterodoxias de la episteme, con sus textos sobre la fotografía y sobre el juguete, 
preceden y exponen orgánicamente esta doctrina acerca de la exposición escópica de la Historia. 
9 Locución del desaparecido actor chileno Héctor Duvauchelle, protagonista del filme Caliche Sangriento 
de Helvio Soto (Chile, 1969) y voz característica de célebre obra musical Cantata Santa María de 
Iquique, de Luis Advis y Quilapayún. 
10 Compuesta por el músico chileno Gustavo Becerra, compositor de música docta y de numerosas piezas 
para el Nuevo cine chileno. 



 
 

  

explicaciones. El trabajo se presenta respetuoso, grave, ceremonioso incluso. Las manos 

y las herramientas escarban desde afuera hacia adentro, sobre la tierra que rodea el 

cuerpo, como procurando que la tierra misma lo saque a la superficie. Recién comienza 

la obra de Chaskel y, al mismo tiempo que ya se expresa un sentido autorreferencial 

sobre el modo de proceder del registro respecto del mundo histórico, se representa, 

admonitoriamente, una facultad afinada para distinguir los cuerpos desaparecidos en el 

itinerario futuro de Chile.  

En el curso de la década de los Sesenta el desarrollo de las técnicas de registro de 

sonido directo sincronizado y el ascenso de las masas populares, como efectivos agentes 

políticos y culturales en Chile, se integran “produciéndose un cambio jerárquico en el 

discurso, identificando su elaboración con el destinatario mismo” (Corro, Larraín, 

Alberdi y Van Diest. 2007: 124) , determinando la norma ético retórica de la expresión 

verbal de todos los sujetos, cuya apoteosis se da en La Batalla de Chile, que realiza 

Patricio Guzmán en 1973 y monta Chaskel en Cuba entre 1975 y 1979. 

Tal como señala la montajista y teórica del cine chileno Andrea Chignoli, 

“reconstruyendo las decisiones que dominaron el montaje de sus primeras obras (…) 

Pedro Chaskel considera la utilización de la voz-over muchas veces como una condición 

forzosa, más que deseada”,11 y en consecuencia la administra originalmente, de manera 

dosificada, avanzando con convicción hacia el silencio, pero mientras tanto entrando y 

saliendo de los sujetos dramáticos, para producir conciencia de su condición política y 

de sus cuerpos.  

En Aborto (1965), docudrama realizado por encargo de la Comisión nacional de 

protección de la familia, una mujer pobre que se realiza clandestinamente un aborto y 

que enferma gravemente es trasladada a un hospital público donde la salvan y la 

instruyen sobre el uso de anticonceptivos. En el filme, tal como indica Chignoli “la voz 

over adquiere el aspecto de voz encarnada”. Esa encarnación corresponde 

efectivamente a internar críticamente la conciencia en el cuerpo de las mujeres, a 

identificarse con ellas desde adentro hacia afuera, a presenciarlo como cuerpo eufórico 

en proceso de autodeterminación, donde la supuesta necesidad de lo natural se confronta 

con la efectiva voluntad y libertad subjetivas.  

En Testimonio (1969), documental que presenta las condiciones inhumanas de 
                                                 
11 En la ponencia La narración over en la experiencia de Pedro Chaskel presentada en la mesa de 
"Documental II" en el Coloquio sobre Audiovisual y Política antes referido. 



 
 

  

confinamiento y trato que reciben los enfermos siquiátricos en el Hospital de 

Antofagasta, la cámara en mano de Héctor Ríos, agota dinámicamente las perspectivas 

irritantes de los pobladores de esta margen geográfica y social. Explorando en silencio 

sus rostros, sus expresiones dislocadas, su movilidad limitada; ingresando en sus celdas 

para tomar sus posiciones de internos y ver desde la oscuridad el deslumbrante exterior 

de nada; focalizando sus bocas y manos comiendo con avidez o desgano una comida 

licuada, repulsiva y preciosa, Chaskel opone esta corporeización eufórica de sujetos 

interdictos al trato anonadante de la sociedad. La voz over del narrador a la vez que 

representa la relación periodística de estos elementos sociales como relación 

cuantitativa, didáctica, de escasez espectacular enuncia el inventario de exclusiones que 

padecen: “Estos hombres no votan, no son de ningún partido político, no pagan 

impuestos, no hacen el servicio militar, no escriben cartas a los diarios, no defienden a 

la patria, no rezan, no sirven a ningún patrón y además no tienen dinero.” 

En el itinerario de desacralización dramática de los cuadros del Chile reciente, que 

vienen desarrollando Perut+Osnovikoff desde el año 2000 hasta ahora, los cuerpos 

eufóricos, a través de los cuales circula de manera aberrante la historia, corresponden en 

uno u otro sentido a cuerpos deformes. 

En Chi, chi, chi, le, le, le, Martín Vargas de Chile (2000), la desfiguración del cuatro 

veces postulante al título mundial de boxeo en la categoría mosca, motivo de unidad 

nacional deportiva en tiempos de la dictadura, es resultado del castigo físico en el ring, 

el alcoholismo y la frustración consecutivos. El retorno fracasado de Martín al 

cuadrilátero en 1997 implica lo intolerable que resultan en el presente los magullados 

instrumentos culturales del régimen militar. 

Ricardo Liaño, protagonista de Un hombre aparte (2001), ex promotor de boxeo de 

Martín Vargas, por lo mismo, personaje tomado de un genuino segundo plano, puso a 

disposición de los documentalistas sus disformidades. Por su inmejorable condición de 

“ex”, ex padre, ex promotor artístico y de boxeo, ex millonario, ex español y ex chileno, 

por la réplica física y de conciencia de esos déficit, a través del conjunto de sus “faltas”, 

de pelo, de dentadura, de agilidad, de visión, de sentido de realidad, y por el montaje 

expresivo de todo ello sobre la elocuencia monumental de su cuerpo obeso, de su 

verborrea irritante sobre las oportunidades y de su ambición desaforada, un ansia de 

restablecerse como millonario a costa de otros, Liaño encarno la hipertrofia de la 



 
 

  

economía como especulación en la teoría y la praxis de Chile.  

En general en los documentales de Chaskel la relación entre discurso y cuerpo, como 

relación entre la historia y los sujetos, define a éstos como víctimas. En 

Perut+Osnovikoff, los sujetos protagónicos también padecen el avasallamiento de la 

historia, como historiografía mediática, pero convocados escénicamente en situación de 

estar poseídos por los discursos oficiales semejan victimarios, agentes activos de la 

ruina. Sólo los niños, y los muertos y enfermos de El astuto Mono Pinochet y La 

Moneda de los cerdos (2004), y de Noticias, respectivamente, corresponden 

provisionalmente a la categoría de víctimas.  

Los discursos sobre el 11 de septiembre de 1973, las causas del Golpe o del fracaso del 

Gobierno de la Unidad Popular, las intenciones altruistas o perversas de Allende, las 

maquinaciones criminales de Pinochet y sus socios yankees, expresados como 

parlamentos teatrales en los montajes que realizan niños de diversos colegios a partir de 

investigaciones históricas en sus respectivas casas, pueden corresponder en nuestra 

conciencia cinematográfica a posesiones demoníacas, a la voz de un ente múltiple que 

hace mentir al poseso y que lo mueve a interpretar acciones sacrílegas, como en la 

escena en que unos niños torturan a otros. Cuerpos eufóricos de niños, trastocados 

actancialmente por los discursos políticos. 

No es extraño que en el devenir experimental de la obra de Perut+Osnovikoff 

irrumpieran los enfermos agónicos y los cadáveres. En Noticias, éstos, desde la 

incuestionable categoría de víctimas, por la extrema cercanía y duración del plano sin 

conducción verbal, saltan a la condición de agentes hostiles, alborotadores de la 

costumbre de presenciar la historia y la contingencia a la distancia. Lo que alborota es 

su silencio activo, los sonidos de los tratamientos que reciben, o los quejidos de sus 

agonías, que prolongados son reclamos más afilados que cualquier verbalización. El 

tumulto que producen es el efecto de una inquietante, sensible posibilidad de co-

existencia, de co-habitación. Fenómeno semejante en la ficción es el de la irrupción de 

los zombies, de los muertos vivientes en los antejardines de las urbanizaciones de clase 

media. 

Para concluir, hemos propuesto estas afinidades entre la obra de Chaskel y la de 

Perut+Osnovikoff bajo la intuición que como narraciones corresponden, paradojalmente 

a aquellas que Walter Benjamin veía desaparecer en el Siglo XX, bajo el influjo 



 
 

  

inmediatista de la información, y que habían sido producidas por culturas que 

valorizaban la experiencia y la sabían intercambiar. Narraciones volcadas sobre la 

historia, reacias a las explicaciones, destinadas a la potencia del mirar y del callar, 

aficionadas a los cuerpos eufóricos que convocan el prestigio narrativo de la duración y 

la muerte.12  
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Resumen:  

 

John Grierson ha sugerido que el travelogue es el primer capítulo de la historia del 

documental. En tanto producciones discursivas, más que informar estos films pretendían 

convencer o persuadir mediante una modalidad expositivo-argumentativa que partía 

siempre de una premisa más o menos definida. En el caso de la mayoría de los 

travelogues realizados en territorio sudamericano, esta premisa suponía casi siempre la 

existencia de un choque entre la civilización encarnada en la figura del explorador blanco 

y la barbarie representada ya sea por una naturaleza hostil e indómita o por los pueblos 

“primitivos” que la habitaban. Una de las estrategias adoptadas por el travelogue para 

construir ese choque fue su marcado culto a la máquina, en el que los medios de 

transporte y el dispositivo fotográfico y fílmico adquirían un rol primordial y a veces 

incluso protagónico. En este trabajo analizaremos este fenómeno en dos travelogues 

realizados en nuestro país durante la década de 1920. 
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El travelogue y la fascinación por la máquina 

 

 

Entre la mirada imperial y la contemplación turística. 

 



En su célebre novela La máquina del tiempo, H. G. Welles cuenta la historia de un 

científico que, desafiando el escepticismo de sus contemporáneos, crea una máquina 

capaz de transportarlo cientos de miles de años en el futuro. Sin embargo, cuando 

luego de infinitas y peligrosas aventuras, el científico logra volver a su época, nadie 

da crédito a su fantástica historia. El relato concluye cuando el intrépido viajero 

decide regresar al futuro, esta vez en posesión de una cámara fotográfica que le 

permita obtener pruebas tangibles de su increíble viaje. El hecho de que la novela de 

Welles haya sido publicada en 1895, el mismo año del nacimiento del cine parece 

ser más que una simple coincidencia histórica pues, desde la aparición de la 

fotografía a mediados del siglo XIX, el viaje y las novedosas técnicas de 

reproducción mecánica se han visto intrínsecamente unidos. Como sostiene Susan 

Sontag hoy “parece francamente antinatural viajar por placer sin llevar una cámara” 

(1980: 19). En efecto, la fotografía y más tarde el cine se instalaron tempranamente 

en el imaginario social como un irrefutable signo de evidencia del viaje. Nacidos 

conjuntamente con la mayoría de las formas de transporte de la era industrial (tren, 

barco a vapor, automóvil o avión), ambos medios encontraron una temprana veta 

comercial como dispositivos virtuales para explorar el mundo. Sin embargo, surgidos 

en el seno del imperialismo decimonónico europeo, estos medios tuvieron antes un rol 

aún más fundamental como instrumentos de apropiación de los espacios explorados. 

Según Marta Penhos, las imágenes que expedicionarios, viajeros y exploradores 

produjeron o encargaron en territorio americano “contribuyeron decisivamente al 

conocimiento, comprensión y dominio –material y simbólico - del territorio (…) y de 

algunos de sus habitantes, al constituir al primero como una serie de paisajes y a los 

segundos como tipos humanos exóticos o curiosos, en escenas de costumbre o dentro de 

registros etnográficos” (Penhos, 2007: 6). 

A medio camino entre el entretenimiento y la ciencia, el travelogue es sin duda uno de los 

espectáculos que mejor amalgama estos objetivos, trasladando virtualmente al espectador 

a los espacios representados, por un lado, y legitimando la intervención en los territorios 

coloniales –en el caso europeo- o la conquista y expansión de los territorios nacionales 

dominados por el indio – en el caso americano-, por el otro. En una época en que el 

turismo era aún un lujo para unos pocos privilegiados, los travelogues funcionaban como 

ventanas abiertas al mundo, permitiendo al espectador medio conocer espacios y culturas 



exóticas a los que no hubiera podido acceder de otra manera. Este género fílmico dominó 

los primeros años del cine (1895-1905) y jugó un rol clave en la consolidación del film 

etnográfico y documental de las décadas del 20 y 30, constituyéndose en una suerte de 

film transicional que combinaba elementos del cine de actualidades, del cine de 

atracciones y del cine de ficción.  

John Grierson ha sugerido que el travelogue es el primer capítulo de la historia del 

documental1. En efecto, si entendemos al documental no como mero registro de lo real sino 

más bien como una práctica discursiva que pretende “representar, analizar y pensar las 

formas de vida y el funcionamiento de las sociedades modernas y no-modernas, y en 

muchos casos (…) actuar sobre ellas” (Ortega, 2005: 188), es evidente que estos films 

trascienden la dimensión predominantemente mimética de otros géneros de no ficción 

contemporáneos como pueden ser las vistas o las actualidades. En tanto producciones 

discursivas, más que informar estas películas pretendían convencer o persuadir mediante 

una modalidad expositivo-argumentativa que partía siempre de una premisa más o menos 

definida. En el caso de la mayoría de los travelogues realizados en territorio sudamericano, 

esta premisa supone casi siempre la existencia de un choque o lucha entre la civilización 

encarnada en la figura del explorador blanco y generalmente europeo o norteamericano y la 

barbarie representada ya sea por una naturaleza hostil e indómita o por los pueblos 

“primitivos” que la habitan. Sin embargo, estos films no se limitan a documentar esa 

confrontación de culturas, sino que la mayoría de las veces la exageran e incluso la crean. 

Una de las estrategias adoptadas por el travelogue para construir ese choque fue un marcado 

culto a la máquina. Jeffrey Ruoff sostiene que estos films celebran los nuevos medios de 

transporte tanto, sino más, que a las tierras y vistas que representan (2006: 8). La historia del 

cine y la del transporte tienen, de hecho, tantos puntos de conexión que, invirtiendo los roles 

de uno y otro, sería posible incluso pensar al primero como medio de transporte y al segundo 

como medio de representación. En este mismo sentido, la explícita voluntad de poner en 

evidencia los procedimientos constructivos del film y sobre todo al aparato de registro tiene 

en este género una función celebratoria similar. En los travelogues realizados en territorio 

argentino, la presencia de estos símbolos de la modernidad, operados sólo por el explorador 

blanco, permitió crear situaciones diversas que contribuyeron a fortalecer la polaridad 

civilización-barbarie que servía como premisa a estos films. A continuación analizaremos 

                                                 
1 Citado por Ruoff, Jefffrey, (2006: 1). 



este fenómeno en dos travelogues realizados en territorio sudamericano durante la década 

del 20 en los que, tanto los medios de transporte, como los dispositivos fotográfico y 

fílmico, adquieren un rol primordial y por momentos incluso protagónico.  

 

 

Vuelo en imágenes hacia mundos desconocidos 

 

En 1927, el periodista, documentalista, navegante y pionero de la aviación Gunther 

Plüschow se hizo a la mar en una pequeña goleta desde el puerto de Büsum, en Alemania, 

con destino a Sudamérica, con la idea de realizar un libro y una película que documentara 

los paisajes y la vida en el extremo austral del continente. En otro buque enviaba 

simultáneamente las partes de un hidroavión Heinkel HD24, con el propósito de 

ensamblarlo en Punta Arenas y realizar desde allí las primeras imágenes aéreas de la región. 

Para convencer a la editorial Ullstein de que financiara su arriesgada aventura, Plüschow 

concurre a una reunión de directorio con papeles y mapas de la Patagonia que ostentan la 

palabra “inexplorado”. El film, finalmente rodado entre 1927 y 1929 apoyaba ya desde su 

mismo título - Im Bilderflug zu unbekannten Welten (Vuelo en imágenes hacia mundos 

desconocidos) - la idea del viaje exploratorio y de descubrimiento con la que Plüschow 

había persuadido a sus inversores. Esta idea estaba reforzada por el absoluto protagonismo 

que adquirían en él los medios de transporte, que llegaban incluso a ostentar nombres 

propios como sí se tratara de uno más de los personajes del film. La goleta Feuerland y 

sobre todo el Silverkondor, el avión con el que Plüschow sobrevuela la Patagonia, son las 

estrellas de la cinta, aunque como sostiene Jeffrey Ruoff a propósito de By aeroplane to 

Pygmyland (Matthew W. Stirling, 1927) - film con el que este travelogue tiene más de un 

punto en común-, la verdadera estrella es siempre la película misma “que funciona como un 

trofeo que documenta la anunciada partida, el coqueteo con el peligro, el triunfo final y el 

regreso exitoso de los héroes” (2006: 9).  

Vuelo en imágenes hacia mundos desconocidos está estructurada a la manera de un relato de 

viaje que condensa en imágenes los escritos que Plüschow publicó en forma simultánea a su 

film. La primera parte de la película documenta la partida de la Feuerland desde Alemania, el 

largo cruce del océano Atlántico y la llegada a Brasil. Aunque el paso del explorador por este 

país vecino no constituye finalmente más que una anécdota de su “épica” travesía hacia Tierra 



del Fuego, algunas de las imágenes más interesantes del film tienen lugar en Blumenau, 

donde fuerza un encuentro con una tribu de indios Botocudos. La idea de peligro es una 

presencia constante de su relato, no sólo porque, según Plüschow, los botocudos eran “los 

más astutos, irresponsables y desalmados individuos de todo Brasil” (Pluschow, 2008: 110), 

sino también porque desconfían de las cámaras. Los exploradores llevan regalos para 

persuadirlos de dejarse filmar, pero sólo cuando les prometen regalarles un toro, los indígenas 

aceptan ser capturados por la lente. La condición, sin embargo, es que ellos mismos maten al 

animal sin tocar ni mirar al camarógrafo “ni a sus endiablados aparatos” (Pluschow, 2008: 

112). La ferocidad de los botocudos queda así plasmada a través de la recreación de esta 

cacería que contribuye a construir su tipicidad étnica y a apoyar el estereotipo del “salvaje 

peligroso” esperado por el espectador blanco y europeo a quien, en última instancia, está 

destinado el film. A este respecto, es sumamente iluminadora la manera en que Plüschow 

narra el episodio en su libro: 

 

Garibaldi permanece tieso como un roble; su mano va dando vuelta a la manivela del 

aparato, que susurra discretamente. Por fortuna, aquellos diablos desnudos no saben lo 

que les está haciendo; no saben que muy pronto aparecerán sobre el luminoso lienzo 

blanco y que sus costumbres y sus tipos y sus gestos feroces serán cómodamente 

observados por millones de espectadores de todos los países; no saben que, gracias a 

aquella caja negra montada sobre un trípode, cuya manivela rueda sin cesar, quedarán 

archivados eternamente, como un importantísimo documento de cultura, hasta mucho 

después de su muerte, cuando ya el último de los botocudos habrá desaparecido de la 

tierra, y que sus asesinatos, sus hechos sangrientos habrán pasado a la categoría de relatos 

lejanos, como las historias de los indios bravos de la América del Norte (Pluschow, 2008: 

113). 

 

Este relato construye la idea de un “otro” como sujeto de mirada europea e instala un 

discurso que autores como Alison Griffiths (2002) han denominado “etnografía de 

salvación”, en el que se sugiere la idea de que el cine, y las técnicas de reproducción 

mecánica en general, no sólo están contribuyendo al conocimiento de estas culturas y 

sus costumbres en el mundo civilizado, sino que las están salvaguardando para la 

posteridad, antes de que desaparezcan para siempre. 

La segunda parte del film muestra la llegada de la Feuerland a la Argentina. Aunque, como 



muestra el mapa animado, Plüschow entra al país por Buenos Aires –ciudad que lo 

impresiona profundamente y a la que compara en su libro con Nueva York- la película no le 

dedica ni una sola imagen a esta metrópoli y se sumerge directamente en el corazón de la 

Pampa gaucha. La difusión visual de la cultura criollista y en particular de la figura del 

gaucho fue un fenómeno exponencialmente creciente desde fines del siglo XIX y alcanzó a 

principios del XX una magnitud que sobrepasó los límites nacionales. Los álbumes de vistas y 

costumbres, pero sobre todo la tarjeta postal, cuya circulación se vio potenciada por el 

creciente fenómeno inmigratorio, fueron fundamentales en este proceso y sirvieron de 

modelos temáticos y estéticos de la naciente cinematografía. Estas imágenes contribuyeron a 

recrear iconográficamente el mapa argentino y en una época en la que la población extranjera 

constituía más de un tercio de la total, la pregunta por la esencia del ser nacional fue 

respondida por la fotografía en general y la postal en particular de una manera rotunda. Como 

sugiere Carlos Masotta, “la imagen de un país con ciudades y paisajes deslumbrantes se 

complementó con dos tipos de habitantes singulares: indios y gauchos” (2007a: 11), que 

contaban ya con un proceso de estereotipación de casi cien años desde sus primeras 

representaciones en pinturas y relatos de viajeros a comienzos del siglo XIX. Para un viajero 

europeo como Plüschow, la imagen de una Argentina agrícola y criollista era probablemente 

la única conocida y también la única esperada por su público potencial.  

El viaje de la Feuerland continúa hacia Tierra del Fuego, ingresando primero por el lado 

chileno y desplazándose entre canales y fiordos hasta Ushuaia y el Cabo de Hornos. En 

estas imágenes el paisaje se convierte en personaje absoluto. Por un lado, Plüschow 

recupera un fenómeno también propio de la fotografía y la postal que Carlos Masotta ha 

denominado “encantamiento del territorio argentino” (2007b: 8), caracterizado por el 

descubrimiento, la escenificación pictórica y el diseño unificados del paisaje nacional. El 

paisaje aparece entonces como una vista de la naturaleza en tanto conjunto armónico, un 

territorio transformado en fuente y expresión de gozo. Por otro lado, en cambio, el film 

sugiere permanentemente la idea de peligro y aventura y, por lo tanto, la naturaleza es 

mostrada simultáneamente como un elemento amenazante y hostil que acecha 

constantemente la vida de los protagonistas. Esto se vuelve aún más evidente cuando la 

goleta a vela es reemplazada por el avión como elemento de exploración. Aquí la 

naturaleza y la máquina inician un duelo en el que esta última, luego de sortear obstáculos 



y peligros diversos, emergerá siempre como la incuestionable vencedora.2 “El corazón de 

la Tierra fue conquistado”, dice el film en uno de sus intertítulos, a la vez que Plüschow 

muestra desde el aire imágenes “que ningún ojo humano había visto hasta entonces”. 

 

 

Expedición Argentina Stoessel 

 

Esta celebración de la máquina vuelve a repetirse muy fuertemente en otro travelogue 

de la época titulado Expedición Argentina Stoessel. El film relata la proeza 

automovilística de dos hermanos argentinos, Adán y Andrés Stoessel que, entre 1928 y 

1930, recorrieron más de 32.000 kilómetros en un Chevrolet modelo 28, uniendo la 

ciudad de Buenos Aires y la de Nueva York. En dos años y quince días, los intrépidos 

aventureros se propusieron trazar el rumbo de una ruta Panamericana, entonces 

inexistente, pasando por la mayoría de los países latinoamericanos y sorteando todo tipo 

de dificultades y obstáculos propios del intricado terreno.  

Este travelogue tenía un importante antecedente en Francia. Allí y por la misma época, varias 

de las grandes empresas automotoras como la Peugeot, la Renault y la Citroën estaban 

financiando expediciones fílmicas a través del Sahara en el ámbito de una economía turística 

emergente en el norte de Africa.3 Según Peter Bloom, estas expediciones funcionaban como 

un potente símbolo de la industria automotora y de las ambiciones geopolíticas francesas, y 

amalgamaban “un repertorio arqueológico, etnográfico y geográfico en el contexto de una 

ideología franco-colonialista de reforma higiénica, educacional y política” (2006: 139). 

Aunque en el viaje de los Stoessel hay implícita una clara ideología modernizadora y 

civilizatoria – la idea de trazar una ruta Panamericana inexistente es, en última instancia, 

una manera de fomentar dicho proyecto- no son los discursos imperialistas los que 

promueven su viaje sino, por el contrario, la influencia de ciertas ideas americanistas que 

comenzaban a instalarse en los círculos intelectuales latinoamericanos. En su libro 32.000 

kilómetros de aventuras, los hermanos Stoessel escriben: 

                                                 
2 Paradójicamente Plüschow muere durante un segundo viaje exploratorio a la Patagonia, cuando el 28 de 
enero de 1931 su avión cae sobre el Lago Rico, en la provincia de Santa Cruz, a raíz de una feroz 
tormenta que daña gravemente la máquina.  
3 Entre los títulos más importantes podemos mencionar La traversée du Sahara (1923), Le continent 
mystérieux (1924), La croisière noir (1926), La croisière jaune (1932) financiados por la Citroen y Les 
mystères du continent noir (1926) y La première traversée rapide du desert (1931), financiados por la 
Renault. 



Nuestro viaje (…) nos ha servido para comprobar que nuestros pueblos viven en un 

completo aislamiento, ignorándose mutuamente hasta el punto de que las más groseras 

leyendas y las más extravagantes especies se propagan y perpetúan hasta en los núcleos 

cultos e ilustrados. (…) Bien quisiéramos (...) que la nuestra fuese la primera y la última de las 

empresas de este género [y que] en un porvenir que deseamos cada vez más cercano, [sirva] 

para unir a todos los pueblos del continente, acercándonos todavía más por virtud del mutuo 

conocimiento. (Stoessel, 1930: 11-12). 

  

Sin embargo, a pesar del discurso de unión y hermandad de los pueblos americanos sostenido 

por los Stoessel, no es casual que, aunque el viaje se había iniciado en Arroyo Corto, una 

pequeña localidad a 500 km de la Capital, de la que los hermanos eran oriundos, en el film se 

hayan elegido como puntos de partida y de llegada de la travesía a las ciudades de Buenos 

Aires y Nueva York respectivamente. Las imágenes con las que ambas ciudades son 

presentadas en el film son casi idénticas: una serie de planos en picado que muestran el 

intenso tráfico de sus arterias principales, los altos edificios de sus centros cívicos y 

comerciales y la asombrosa cantidad de automóviles que, aún en esa temprana época, 

circulaban por las principales avenidas. El claro paralelismo que el film establece entre estas 

dos metrópolis se vuelve aún más explícita cuando la cámara de los Stoessel penetra en las 

principales capitales latinoamericanas, la mayoría de las cuales conservaban todavía un estilo 

colonial, y sobre todo cuando se interna en las zonas más alejadas a las mismas, donde 

predominaba aún una forma de vida rural y en ciertos casos todavía “primitiva”. En estos 

espacios el automóvil, que tan cómodamente vemos recorrer las calles de Buenos Aires o 

Nueva York, debe establecer una lucha “cuerpo a cuerpo” con la naturaleza hostil que se 

obstina constantemente en impedir su avance a través de ríos torrentosos, peligrosos 

despeñaderos y caminos escarpados. Como el avión de Plüschow, el Chevrolet de los 

Stoessel va superando cada uno de estos obstáculos demostrando que, aún sin carreteras, la 

máquina es siempre la indiscutible vencedora. Pero quizás, la secuencia del film que mejor 

representa este duelo entre civilización y barbarie tenga lugar cuando los expedicionarios 

visitan una aldea indígena en la península de Goajira, al norte de Colombia, causando con 

su extraño automóvil el asombro y estupor de los “salvajes”. Los intertítulos informan 

“Como ante un extraño dios se congregan los nativos en torno a nuestro coche. Les 

apasionan los cigarrillos y las fotografías, del mismo modo que a sus antepasados, las 

cuentas de vidrio de los conquistadores”. A continuación se muestran una serie de imágenes 



de los indígenas semidesnudos manipulando torpemente una cámara fotográfica o posando 

dócilmente junto al automóvil. Este tipo de escenificaciones, donde el nativo aparece 

retratado junto a objetos y artefactos del “mundo occidental” en actitudes de sorpresa y 

asombro, tenía ya una arraigada tradición en el campo de la fotografía, donde es común 

encontrar imágenes de indígenas junto a automóviles, instrumentos musicales, largavistas o 

cámaras fotográficas. Como puede verse ya en Nanook, el esquimal con la célebre escena 

del gramófono, el cine no hizo más que apropiarse de este legado visual y explotarlo con 

fines similares. Al igual que sucedía con las escenificaciones destinadas a construir una 

tipicidad étnica que respondiera a las expectativas del espectador occidental, estas imágenes 

no buscan constituirse en un registro fiel del nativo, sino que pretenden poner en evidencia 

las concepciones que el blanco tiene sobre ese “otro” y sobre su reacción frente al 

automatismo de la máquina. Según Margarita Alvarado, se articula así “un modelo infantil e 

ingenuo del ´buen salvaje’ enfrentado como primitivo a un logro tecnológico del progreso 

del blanco. La dicotomía fundamental que se manifiesta aquí más que expresar una relación 

entre barbarie y civilización, materializa visualmente una oposición entre el automatismo 

representado por la máquina y la magia encarnada en el nativo que la observa” (2007: 40). 

Como en la novela de H. G. Welles, al observar las imágenes de estos films, es posible 

pensar al travelogue como una especie de maquina del tiempo. La cámara de esos 

exploradores y viajeros trasladaba a los espectadores de la época a una suerte de viaje al 

pasado, en el que todavía podían verse salvajes tribus indígenas, maravillas de la naturaleza 

virgen y costumbres exóticas sin tener que alejarse de la seguridad y las comodidades 

propias de la vida urbana. Sin embargo, tanto la fotografía como el cine cumplieron un rol 

fundamental en el proceso de documentación etno-geográfico que, en última instancia, 

contribuyó a la alteración y, en algunos casos, incluso a la desaparición de ese mundo 

primitivo en acelerada agonía que se intentaba preservar visualmente. Al igual que en el 

relato de Welles, la irrupción de la maquina en estos espacios no pudo más que modificarlos 

y transformarlos para siempre.  
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Resumen: 

 

Joris Ivens fue un cineasta excepcional. Su obra, enorme e inclasificable, se extendió a 

lo largo de seis décadas, abarcando distintos países y continentes. Sus realizaciones 

atravesaron una gran variedad de formas, temas y estilos dentro del campo documental. 

El alineamiento de su cine, que fue puesto al servicio de las diversas causas mundiales 

de liberación, es uno de los ejemplos más contundentes de las cumbres a las que puede 

llegar el cine militante. Su cine se centra en dar cuenta de los problemas sociales que 

tienen lugar en distintas partes del mundo. En este trabajo analizaremos sus películas 

más destacadas, daremos cuenta del uso de las técnicas que marcaron un camino en el 

campo del documental, y señalaremos la influencia que su cine ha tenido en el campo 

del documental contemporáneo, especialmente en lo que se refiere al cine 

latinoamericano. 
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La influencia del cineasta Joris Ivens en el cine documental contemporáneo 

 

 

Introducción 

 



Joris Ivens fue un cineasta excepcional. Su obra, enorme e inclasificable, se extendió a 

lo largo de seis décadas, abarcando distintos países y continentes. Sus realizaciones 

atravesaron una gran variedad de formas, temas y estilos dentro del campo documental. 

Pero fue sin lugar a dudas su fuerte impronta militante, que recorre prácticamente la 

totalidad de su filmografía, la que destaca por encima de todo lo demás. El alineamiento 

de su cine, que fue puesto al servicio de las diversas causas mundiales de liberación, es 

uno de los ejemplos más contundentes de las cumbres a las que puede llegar el cine 

militante, es decir, el cine unido a la acción política y social. A lo largo de su extensa 

carrera, ha mantenido siempre un acercamiento a los problemas de los pueblos más 

pobres en momentos de grandes crisis revolucionarias, de estallidos y asentamientos de 

gobiernos surgidos a partir de rebeliones populares. Su cine se centra, en gran medida, 

en dar cuenta de los problemas sociales que tienen lugar en distintas partes del mundo. 

Un cine que tiene un peso propio inconmensurable, que sobrevive mucho más allá de 

las diversas causas coyunturales que defendió en la mayoría de sus películas, porque si 

hay algo que su filmografía ejemplifica a la perfección, es que no basta con ser un buen 

revolucionario para realizar un buen cine militante, sino que antes que nada es necesario 

tener las herramientas técnicas y conceptuales, que permitan hacer un buen cine.  

Una de las técnicas sustanciales que Joris Ivens aportó al campo del cine documental, 

fue lo que él mismo denominó como proceso de personalización: la introducción en sus 

películas de personajes identificables por los espectadores, que volvieran tangibles y 

concretos los problemas y las causas abstractas que se planteaban. A través de este 

procedimiento, Ivens buscaba vincular los análisis de los grandes aspectos sociales y 

políticos a situaciones manifiestamente concretas: “un hombre, una familia, un 

pueblo…, algo que permita desenvolverse al cine en su tiempo narrativo específico: el 

presente” (Montero y Paz, 1999: 176). En este tipo de documentales, el guión, el 

montaje y la construcción de una sólida y perfectamente orquestada estructura narrativa 

eran un requerimiento no sólo necesario, sino absolutamente imprescindible, “aunque 

estuvieran sometidos a las necesidades que impone el documental al depender de 

material filmado y de archivo” (Montero y Paz, 1999: 176).  

 

 

Sus comienzos en el cineclubismo 



 

Joris Ivens nació en Nimega (Holanda) en 1898. Como hijo de un comerciante de 

aparatos fotográficos, desde muy pequeño pudo disponer entonces de una cámara 

tomavistas. Estudió Economía en la ciudad de Rotterdam y Química en la Universidad 

de Charlottenbourg, al mismo tiempo que incorporaba la técnica fotográfica. 

En 1926 regresó a la empresa de su padre y comenzó a participar en el incipiente 

movimiento cineclubista de la época, que tenía adeptos en la región de los Países Bajos. 

Ivens participó activamente del cineclub de la ciudad de Amsterdam, llamado Filmliga, 

es decir, liga cinematográfica. El entusiasmo que Ivens iba experimentando por las 

películas de corte abstracto (realizadas por Walter Ruttmann y Hanns Richter entre 

otros), que le eran enviadas en esa época desde Alemania, hizo que sus primeros filmes 

tuvieran esa misma impronta (Barnouw, 1996). La actividad de Ivens dentro de la 

Filmliga fue determinante en lo que se refiere a su formación cinematográfica y a su 

devenir posterior como director. El rápido crecimiento de este cineclub, hizo que fuera 

posible “organizar reuniones a las que se invitaba a prominentes figuras 

cinematográficas para discutir su trabajo. De Francia llegaron varios, incluso Alberto 

Cavalcanti y René Clair. De la Unión Soviética, Sergei Einsenstein, Vsevolod Pudovkin 

y Dziga Vertov” (Barnouw, 1996: 120). El encuentro con Puvodkin fue determinante 

para el realizador holandés. Durante el breve lapso en que estuvo en Holanda, el director 

soviético pudo ver los filmes del realizador holandés Regen y The Bridge, y le sugirió a 

Ivens que fuera a la Unión Soviética. Tiempo después, éste recibió una invitación 

formal, y en diciembre de 1929, viajó rumbo a aquel país, en donde impartió una serie 

de conferencias y proyectó sus películas.  

 

 

Sus primeros filmes militantes 

 

Al regreso de su viaje por la Unión Soviética, y continuando con Zuiderzee, un filme 

que había realizado en 1930, Ivens filma New Earth (Nouvelle Terre, 1933), película 

que aborda la construcción de diques que progresivamente van ganando terreno al mar, 

verdaderas obras de ingeniería que estaban destinadas a generar campos cultivables. Las 

tareas de desecación, saneamiento y rellenado de las nuevas tierras en las que antes 



había agua salada, son registradas minuciosamente, generando un tono fuertemente 

épico en la lucha que se entabla entre el hombre y la naturaleza, con el fin de arrancarle, 

a fuerza de trabajo e ingenio, nuevos espacios habitables a aquélla.  

La película funciona también como reafirmación de los valores de lucha y trabajo del 

pueblo holandés. Sintomático de esto es la secuencia en la cual la voz over (que 

interviene en casi la totalidad del metraje) se interrumpe, y mientras vemos a los 

trabajadores de los diques en plena faena, escuchamos la música de Hanns Eisler, que 

subraya el contenido heroico de las imágenes. Sobre el final de la película, el sentido 

épico se modifica sensiblemente, al revelarse que el trigo cultivado en esas tierras era 

arrojado al mar para mantener su elevado precio en los mercados internacionales. Con el 

cierre del dique, Ivens nos muestra crudas imágenes que hacen referencia a la crisis 

económica mundial que se vivía en aquellos años, y a la desocupación que genera en los 

trabajadores, que se encuentran en una situación de extrema miseria y pobreza. La 

película asume así un vibrante tono político, de clara denuncia de las desigualdades que 

produce el sistema capitalista. La última parte del documental, caracterizada por ese 

tono fuertemente ardiente y combativo, hizo que fuera prohibido por la censura, tanto en 

Holanda como en otros países (Montero y Paz, 1999). En 1933, uno de los cineastas 

belgas de vanguardia más destacados, Henri Storck, invita a Ivens a que realicen juntos 

una película que aborde las consecuencias económicas y sociales de la huelga de 

mineros de carbón, originada por una drástica reducción de salarios, que tuvo lugar en la 

región belga de Borinage, durante el año anterior, y que fuera reprimida brutalmente por 

la acción policial. Con Borinage (1934) Ivens filma una de sus películas más 

rabiosamente militantes, en la que las miserias y contradicciones del sistema capitalista 

son expuestas de la forma más enérgica posible, al encontrarse con una situación 

terriblemente desoladora: a través de intertítulos, y de austeras y contundentes imágenes 

sumamente elocuentes, se nos informa que los productores destruyen los alimentos de 

los que carecen millones de desocupados: el café es arrojado al mar, el trigo es quemado 

y las fábricas se encuentran cerradas y abandonadas. En su punto más alto, la huelga se 

generaliza y alcanza a unos diez mil obreros de todas las industrias. Las austeras, secas 

y despojadas imágenes nos muestran a policías a caballo, armados con fusiles, que 

reprimen a cientos de obreros. Se establece en el filme un contrapunto entre los titulares 

de la prensa burguesa, que califican a la huelga de “bárbara” y “salvaje”, y la 



celebración del paro de actividades por parte del diario del Partido Comunista. Con el 

fin de la huelga, se nos explica a través de intertítulos, que los patrones levantan las 

alturas de los muros de las fábricas y los electrifican, y las medidas de seguridad laboral 

se relajan hasta un punto tal que se multiplica exponencialmente el número de 

accidentes en fábricas y minas. La cámara realiza un acercamiento a distintos 

personajes, a modo de síntesis ejemplificadora de una totalización desesperante: vemos 

a un jovencísimo minero de quince años, quien debe trabajar largas horas para mantener 

a sus hermanos y a su madre viuda; y a una familia desalojada por no poder pagar el 

alquiler a la compañía minera que también es propietaria de las viviendas obreras. La 

cámara ingresa en estas hacinadas habitaciones, para mostrarnos cómo enormes familias 

de más de diez miembros viven como pueden, sin agua, luz ni gas. Otra de las 

secuencias paradigmáticas, es la que recorre la visión subjetiva de un obrero que, al 

tiempo que anda en bicicleta, dirige su famélica mirada hacia los alimentos que se 

exponen impúdicamente en las vidrieras y los escaparates de los negocios del pueblo, a 

los cuales él no puede acceder. El impulso de mostrar los fuertes contrastes de la 

sociedad capitalista, uno de los rasgos recurrentes que caracteriza al cine de Ivens, 

encuentra también su lugar aquí en la secuencia en que los obreros se ven obligados a 

escarbar entre los escombros, en busca de restos de carbón, mientras vemos los enormes 

depósitos de las empresas mineras, que se calculan en cuatro millones de toneladas de 

carbón. Para eludir la acción de la policía, Ivens y Storck trabajaron clandestinamente, 

viviendo en las casas de los mineros y cambiando de domicilio con frecuencia. Con el 

fin de incorporar acontecimientos previos al comienzo del rodaje, como la huelga 

minera y la inmediata represión de 1932 de la que hablamos antes, agregaron secuencias 

ficcionalizadas, reconstruyendo para la cámara los sucesos, especialmente 

manifestaciones y choques con la policía, que habían tenido lugar previamente.  

Para la escena final, por otra parte, “se aprovechó una manifestación auténtica –con 

ocasión del cincuenta aniversario de la muerte de Marx- para rodar las tomas que se 

requerían” (Montero y Paz, 1999: 148), con el fin de dar cuenta de sucesos anteriores 

que no pudieron ser registrados. El énfasis en una estética cinematográfica, una 

construcción del encuadre y una composición visual vanguardista, que caracterizan a 

sus primeras películas, le cede su lugar aquí a la necesidad de denunciar urgentemente 

las terribles condiciones de vida de los mineros. Un rasgo que se acentuará cada vez 



más en su filmografía posterior, en la que “la presencia del hombre entendido como 

protagonista colectivo” (Montero y Paz, 1999: 147), alcanzará un lugar preponderante. 

Una vez terminada, la película fue prohibida tanto en Bélgica como en Holanda, no 

obstante, tuvo una importante circulación por el circuito de cineclubes (Barnouw, 1996). 

Ivens construye así una de las más nítidas, secas, directas e impactantes películas de 

toda su filmografía.  

  

 

Latinoamérica  

 

En la década del sesenta, Ivens dirige sus esfuerzos cinematográficos, y su compromiso 

social y político, hacia la pobreza que sufren los países latinoamericanos y hacia la 

agresión norteamericana sufrida por Vietnam. En 1963, filma À Valparaíso, ciudad 

chilena a la cual Ivens fue también invitado para enseñar y filmar. Junto con un grupo 

de estudiantes, entre los que se encontraba un por entonces sumamente joven Patricio 

Guzmán, (uno de los realizadores más destacados del documentalismo chileno), realiza 

esta película, que muestra una pintoresca y hermosa ciudad construida sobre colinas, y 

caracterizada por fuertes contrastes entre los ricos, (que habitan al pie de los cerros), y 

los pobres, quienes viven en el sector más alto de las colinas, con sus necesidades 

básicas completamente insatisfechas. Agua corriente, luz, gas, hospitales, escuelas para 

sus hijos: todo eso es lo que demandan los pobres de Valparaíso (o “Valle del Paraíso”), 

y sin embargo nada tienen. La ciudad se conforma así en torno a una suerte de pirámide 

invertida, con sus habitantes más pudientes viviendo al pie de las colinas, con todas las 

comodidades que arriba escasean. La cámara sube y baja permanentemente, 

mostrándonos esas dos caras de una misma moneda. Una ciudad hecha de ascensos y 

descensos, con fatigados habitantes que suben y bajan incesantemente por los 

monorrieles construidos para tal fin, o por inmensas escaleras, ya que los habitantes de 

arriba dependen de las rampas, las escaleras y los ascensores para el transporte de agua 

y alimentos. La hipnótica voz en off del narrador, que no deja de introducirnos en las 

maravillas y en las miserias de esta hermosísima ciudad fundada por marineros, 

estructura la totalidad del filme. La poesía sonora se convierte en poesía visual, cuando 

vemos las olas rompiendo contra la costa, los barcos que cubren el puerto por completo, 



los fuegos artificiales que iluminan la noche y las vistas aéreas de la turística ciudad 

chilena. Pero la cámara de Ivens va más allá de la mirada extasiada del turista, no se 

detiene en lo pintoresco, sino al contrario, escarba para encontrar la mugre allí donde en 

la superficie sólo refulge, aparentemente, la belleza. En un furioso color, que deja paso 

al límpido blanco y negro de la casi totalidad del filme, la película revela que Valparaíso 

es una ciudad construida a partir “de la sangre y su memoria”, como afirma el narrador. 

Una memoria que abarca las torturas y los saqueos de los corsarios, de la conquista 

española y su posterior opresión colonial. Las palabras del narrador, son acompañadas 

por cuadros que tienen como motivos principales a piratas y conquistadores españoles, 

lo cual no es algo aleatorio, ya que en gran medida À Valparaíso se vale de diversas 

gráficas, pinturas y carteles, en la construcción de su progresión narrativa. Los 

claroscuros de esta magnífica ciudad chilena, presentes en los ritos de la vida cotidiana, 

se revelan en esta película, en la que también participó el reconocido documentalista 

Chris Marker, quien escribió el texto del narrador. A partir de material filmado para À 

Valparaíso, Ivens realiza un breve cortometraje de seis minutos de duración, The Little 

Circus (1963), que muestra las reacciones de los niños de esa ciudad chilena ante una 

función en la que actúan acróbatas y payasos, llevada a cabo en un pequeño circo. En 

1964, con Patricio Guzmán en la cámara, Ivens realiza The Victory Train (Le train de la 

victoire), su primera película en 16 mm., que muestra la campaña presidencial del por 

entonces candidato comunista Salvador Allende, para las elecciones presidenciales que 

se llevaron a cabo en Chile en ese año.  

En los años siguientes, se dedicará a documentar la heroica resistencia del pueblo de 

Vietnam frente a la invasión norteamericana, y a mostrarle a Occidente la vida cotidiana 

en la Revolución Cultural de la República Popular China, pero el paso del legendario 

cineasta holandés por Latinoamérica fue determinante en la formación de nuevos 

realizadores, y ayudó a que el cine documental del continente creciera en cantidad y 

calidad. 
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Resumen: 

 

Se aborda las diferentes representaciones que la ciudad y lo urbano tienen en la 

cinematografía contemporánea, atendiendo a algunas características estéticas de tales 

representaciones. En este sentido, se expone no únicamente las condiciones de la 

estética cinematográfica para expresar en imágenes a las ciudades actuales, sino además 

las formas estéticas de visualización y conceptualización que las propias ciudades han 

adquirido en los últimos tiempos. Se busca, así, pensar a las ciudades como series de 

relaciones y de acuerdo a sus características ofrecidas por la multiplicidad, los flujos, la 

movilidad, sus diferentes dimensiones, su carácter global, etc. En definitiva, pensar 

imágenes de ciudades y los intersticios producidos entre esas imágenes y las 

propiamente cinematográficas. 
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Imágenes móviles: urbanismo y circulación en la cinematografía contemporánea 

 

 

Introducción 

 

Una ciudad es una profunda difusión de imágenes. Carteles publicitarios, pantallas, 

gigantografías, diseños, modas, etc. se muestran como registros del pasear y de los 



  

pasajes urbanos. Las imágenes móviles de las ciudades, entonces, conforman un circuito 

y condensan series de prácticas y experiencias que instituyen formas y medios 

espaciales. La ciudad como tránsito y despliegue se convierte en performatividad y 

desplazamiento: flujos que se componen de las estéticas de una cultura globalizada 

donde las imágenes pueden ser reproducidas constantemente y exponerse a la repetición 

programada. 

Trazos de las narrativas temporales del capitalismo tardío organizan las imágenes de lo 

urbano. Gilles Deleuze (2005) argüía que las imágenes cinematográficas organizaban un 

mundo, y por su parte, Gonzalo Aguilar (2006) comprendía que en el nuevo cine 

argentino se representaban narraciones de mundo. Pero ese mundo narrado y organizado 

en las imágenes es ya la exposición de movilidades: en el caso de Deleuze la “imagen-

mundo” se compone en la indiscernibilidad de los signos. Para Aguilar el mundo se 

narra en lo posible o en las series, es decir, o en la amenaza de la experiencia (el cine de 

Alonso o de Martel) o en las series que transforman constantemente la experiencia (el 

cine de Rejtman especialmente) (Ibid: 73 y ss.). 

Se trata siempre de un régimen narrativo: la ciudad es circulación y trayectos, y las 

imágenes cinematográficas registran las modalidades y objetos de esa circulación. La 

mercancía puede ser amenaza de la experiencia o sucesión de las series, pero es, en el 

mundo global, “un nuevo régimen óptico” que interviene en el mundo de las imágenes 

(Sarlo, 2009). Así, “la ciudad fílmica compone un entramado de imagen y lenguaje, de 

vida y muerte” (Barber, 2006: 13). Por ello, comprender las imágenes móviles de una 

ciudad es, necesariamente, atravesar los intersticios entre la ciudad como imagen y sus 

expresiones estéticas y narrativas en las cinematografías contemporáneas. 

 

 

Estéticas de la ciudad: expresión, experiencia y devenir de lo urbano 

 

El espacio urbano es producido en la interacción y en las prácticas cotidianas de los 

individuos. Precisamente esas prácticas adquieren formas fluidas y dinámicas de 

interacción en el conjunto de la experiencia social y cultural. Interrogar los intersticios 

producidos entre una experiencia móvil de la ciudad y las imágenes de cine, requiere 

que en lo estético nos desliguemos de la concepción de Representación. En otro 



  

contexto abordé más exhaustivamente este punto;1 aquí me interesa indicar que la tesis 

representativa en la estética cinematográfica obtura el plano de movilidad sobre el cual 

se capta el registro de los flujos permanentes de lo urbano. Siguiendo en algunos puntos 

indicaciones de la filosofía y la estética deleuziana2, propongo el concepto de expresión 

estética, atendiendo a que éste no define y fija el proceder narrativo-estético de un filme, 

sino que lo abre al campo material en el cual el filme se produce, es decir, las 

condiciones inmanentes de su producción en un espacio y una experiencia social y 

cultural (Dipaola, 2010a; 2010b). 

También Jacques Rancière ubicaba en entredicho el lugar adjudicado a la 

representación. Sostenía que en el manto de la modernidad artística –lugar en el que se 

sitúa el cine– era adecuado pensar un “régimen estético del arte” que se opone al 

“régimen representativo clásico” y que supone “una idea distinta del pensamiento que 

interviene en el arte”. Así: “En el régimen representativo, el trabajo del arte está 

pensado a partir del modelo de la forma activa que se impone a la materia inerte para 

someterla a los fines de la representación. En el régimen estético, esa idea de la 

imposición voluntaria de una forma a una materia se ve recusada” (Rancière, 2005: 

140). Esta es para Rancière la “dialéctica constitutiva del cine”, es decir, una identidad 

primordial entre el pensamiento y el no-pensamiento (Ibid: 146).3 

En definitiva, no pretendo dialogar con las representaciones posibles de la ciudad, sino 

con las múltiples expresiones estéticas y narrativas que atraviesan a las imágenes de las 

ciudades. Son las cartografías diseminadas de las producciones estéticas de las ciudades 

las que me interesan particularmente. 

 

 

                                                 
1 Me refiero a mi investigación y tesis doctoral defendida en el mes de mayo del año 2010 en la 
Universidad de Buenos Aires. 
2 Entre otros conceptos que abriga Deleuze para cuestionar el modelo representativo tanto en el plano 
filosófico como estético, se encuentra el de “plano de inmanencia”. Desde esta propuesta se organizan 
otras nociones que sirven para deconstruir la Representación, como son: multiplicidad, devenir, series, 
azar, sentido y acontecimiento. Allí donde no hay representación, adviene la expresión como 
condensación material y sensible de la multiplicidad, el devenir y el azar. Es decir, la expresión es el 
acontecimiento (Deleuze, 2002; 1989). En sus Estudios sobre cine, la expresión se liga, sobre todo, a la 
idea de “imagen-cristal”. 
3 Respecto a la controversia del realismo y su representación en cine, Dominique Chateau afirma: “Esta 
disputa pone de manifiesto la dualidad fundamental de toda estética del cine, su relación a la vez con la 
estética general (con su historia, con su capital teórico) y con la particularidad del medio 
cinematográfico” (Chateau, 2010: 92). 



  

De la imagen-tiempo a la imagen-espacio / De lo moderno a lo contemporáneo 

 

Las imágenes del cine moderno son una configuración de topos y de tiempo. Deleuze 

(2005) refería que la imagen-tiempo impulsaba al pensamiento hacia una nueva 

topología: la representación del espacio –y sus acciones– ya no era lo relevante, sino las 

formas que adquirían las cualidades de la expresión estética y narrativa del espacio, es 

decir, atender a las diseminaciones posibles de las dimensiones topográficas. Entonces, 

en el contexto estético-cultural actual una noción de imagen-espacio es pensable y 

definible sobre los flujos de lo urbano o de lo que Olivier Mongin (2006) denomina lo 

“posturbano”: un mundo –y ciudades– organizado por los flujos y los trayectos, por las 

movilidades permanentes. Lo “urbano fluido” es experiencia de una cultura globalizada, 

con sus metrópolis multiculturales, que posibilita la transformación constante de los 

territorios producto de nuevas experiencias y prácticas que imponen un estado de 

“urbanalización” (Muñoz, 2008). El cine compone una intervención estética sobre esos 

espacios conformando, en cierta manera, eso que Fredric Jameson denominó 

“inconsciente geopolítico”, entendido como un “instrumento conceptual para 

comprender nuestro nuevo estar-en-el-mundo” (Jameson, 1995: 24). 

Entonces, a la vez que la imagen-tiempo deleuziana es apertura hacia una imagen-

espacio adecuada a las transiciones del capitalismo global, el cine encuentra un tránsito 

de lo moderno hacia lo contemporáneo. David Oubiña (2009) reflexiona acerca de cómo 

el cine surgió con la modernidad urbana, pues se insertaba en la cultura propia de un 

capitalismo industrial creciente. Ahora bien, las transformaciones del espacio urbano 

actuales posibilitan pensar una nueva experiencia de las imágenes que habilitan un 

ejercicio de pasaje entre las estéticas de un cine moderno y las propias de un cine 

contemporáneo: un cine de visualidades permanentes. 

En este aspecto, Domin Choi sugiere que la contemporaneidad cinematográfica surge 

por un desfasaje: “el mundo pretendido por el cine moderno simplemente no coincide 

con los desarrollos del mundo actual” (Choi, 2009: 123). Así, el cine contemporáneo se 

definiría por un predominio de lo visual –tal había anticipado Serge Daney–, “donde lo 

visible funciona en conexión directa con la economía y la tecnología” (Ibid: 123). 

Entonces, la contemporaneidad cinematográfica es un ejercicio de lo visual que no se 

detiene en ningún plano representativo para expresarse como apertura de las múltiples 



  

maneras de mirar y transitar las imágenes de la actualidad. 

Jean-Louis Comolli (2007) introduce un rodeo interesante para modelar una crítica a la 

violencia de lo visual que exponga, al tiempo, una crítica de la representación. En un 

mundo donde todo tiende a hacerse audiovisual, donde todo se vuelve imagen y 

espectáculo, los signos se contraen, las metáforas son calladas y esa “visibilidad 

generalizada plantea, paradójicamente, la cuestión del debilitamiento de las 

representaciones” (Comolli, 2007: 297). 

Pensar los realismos y sus representaciones cuando las imágenes y el espectáculo lo 

abrigan todo, obliga a interrogar y posibilitar otra vez el ejercicio de una nueva creencia, 

de una nueva narración: un realismo contemporáneo que sea una renovada creencia en 

el mundo (Ibid: 365 y ss.). En fin, un realismo que en lugar de disponerse como 

representación de la realidad, se exprese como un ejercicio de lo visual. 

De esta manera, la contemporaneidad cinematográfica se inscribe en un régimen 

signado por lo “imaginal”4 y por la sucesión de visualidades, que imprimen una 

producción visual del espacio y de lo urbano como experiencia de las movilidades, de 

los flujos y de los tránsitos. Las imágenes móviles son intersticio entre las experiencias 

de circulación y diseminación del espacio urbano y las estéticas cinematográficas que lo 

expresan. 

 

 

Pasajes: imágenes del cine en la ciudad 

 

La figura del pasaje es la metáfora principal de las imágenes y los registros de la ciudad. 

Desprendida de W. Benjamin, es significada nuevamente por Comolli (2007) para 

observar los lazos entre las imágenes cinematográficas y las de ciudad. “El cine nace 

terriblemente urbano” –dice– porque expresa todas las metamorfosis y pasajes de la 

ciudad (Ibid: 506). Así, la “ciudad es una red de signos” y “serie de relaciones”. Por 

esto, la ciudad filmada no se reduce a “lo visible”, sino que entre sus pasajes se ofrecen 

la historia, el tiempo, las vivencias cotidianas de los hombres. Entonces, la “ciudad 

                                                 
4 Si bien el concepto de “imaginal” fue mencionado en la tesis referida en la Nota 1, empero, es una 
noción que actualmente me encuentro desarrollando en el marco del grupo de investigación que dirijo en 
el Instituto de Investigaciones Gino Germani: “La producción imaginal de lo social”. De manera muy 
sintética, el concepto comprende el entrecruzamiento entre las concepciones de la imagen y de lo social, 
para analizar la forma-imágenes que adquieren actualmente las prácticas sociales. 



  

filmada” contemporánea es un “ejercicio de lo visual” en cuanto condensación de sus 

múltiples experiencias. 

El medio cinematográfico proyecta todas las convulsiones de la vida urbana, 

interfiriendo en el modo visual e imaginal con que los individuos producen sus 

relaciones. Stephen Barber dice: “las ciudades fílmicas de Europa, concebidas a menudo 

como espacios aberrantes, exploraron la volatilidad de la existencia y de la memoria 

continentales, revelaron cambios en el poder de sus medios y de sus sociedades, y 

rastrearon las transformaciones en el seno de la tecnología de la imagen” (Barber, 2006: 

98). Es posible definir la idea de “ciudad fílmica” como un espacio aberrante que 

condensa la representación en imágenes de la ciudad, pero, al tiempo, su proyección, 

entendiendo por esto último, la manera en que las imágenes cinematográficas también 

producen el espacio urbano. La imagen contemporánea de la ciudad encierra una 

dimensión itinerante. En ese sentido, “el cine se alza como medio fundamental para 

establecer puentes entre las ciudades, sus panoramas y matices arquitectónicos” (Ibid: 

99). 

Es evidente que las representaciones cinematográficas de la ciudad pueden rastrearse 

desde los orígenes mismos del cinematógrafo. En el “cine moderno” las propuestas 

estéticas y narrativas del “neorrealismo” y la nouvelle vague se centraron en la 

dimensión de la ciudad y de la calle. Sin embargo, me interesa indagar en eso que 

denomino la contemporaneidad cinematográfica y en los intersticios de las imágenes. 

Reflexionar sobre los vínculos entre los modos mediante los cuales las ciudades se 

expresan como imágenes y las imágenes cinematográficas que se producen sobre esa 

circulación. 

Una variedad de películas “contemporáneas” permiten producir ese ejercicio de lo 

visible que expresa la multiplicidad visual del mundo actual. Help me Eros, filme de 

Lee Kang Sheng, muestra las maneras en que las miradas sobre la ciudad producen 

visualidades y espectacularizaciones que el cine no registra, sino que, más claramente, 

interviene sobre las mismas, produce con ellas y las duplica. Todo en este filme se torna 

imagen y espectáculo, porque la expresión estética de la ciudad es puro devenir visual e 

imaginal. Por su parte, Hierro 3 de Kim Ki-duk ofrece una mirada de la condición 

urbana contemporánea y de la ciudad global, donde la deriva melancólica y el rastreo 

nostálgico del lugar se tornan difusos entre las imágenes de la urbanidad contemporánea 



  

y las confusiones identitarias propias de una experiencia y una cultura en devenir. 

Los registros visuales de lo urbano en el cine argentino contemporáneo están también 

atravesados por las formas estéticas de producir las experiencias prácticas de los lugares 

y de las calles. En películas como las de Martín Rejtman o Juan Villegas, los objetos y 

las formas de circulación e intercambio expresan un devenir de lo urbano que las 

imágenes cinematográficas atraviesan como un ejercicio más de la ciudad visualizada. 

Caetano y Stagnaro en Pizza, birra, faso (1997), también expresan las imágenes de lo 

urbano en su circulación, pero introducen las visualidades de los límites, las fronteras 

sobre las que la marginalidad construye sus territorios. En el plano de las culturas 

populares y el territorio suburbano, el mismo propósito de pensar las fronteras de los 

espacios y los lugares, puede evidenciarse en el cine de Raúl Perrone.  

En otro orden, Centro (2010) de Sebastián Martínez busca detener el registro de 

circulación, es decir, que sea la ciudad la que se mueve mientras la imagen se 

inmoviliza. Mediante esa propuesta logra intensificar las imágenes de la ciudad no sólo 

como experiencia visual, sino explícitamente cinematográfica. El mismo efecto se halla 

en la intimista Viaje sentimental (2010), de Verónica Chen, pero aquí ello se logra 

mediante los retratos fijos de una suerte de álbum fotográfico, que sin embargo no deja 

de hacer visible la producción de los lugares como imágenes. 

La experiencia de la ciudad y del espacio como forma permanente de circulación y 

diagramada a partir de esos trayectos como deconstrucción de las cartografías rígidas, se 

percibe en el filme Castro (2009) de Alejo Moguillansky. Allí, los tránsitos y las 

persecuciones, los cuerpos y las incomodidades y obstáculos organizan una visualidad 

de la ciudad y del espacio que compone el devenir de la experiencia de los lugares y su 

expresión en imágenes, que posibilitan la narración a partir de esas mutaciones 

generadas entre las diseminaciones y multiplicaciones del espacio. En esa abstracción, 

como afirmara Jameson (1995: 101): “El espacio es lo que interrumpe la naturalidad de 

la línea narrativa”. 

En síntesis, si el cine piensa –decía Deleuze– sólo puede hacerlo a través de las 

imágenes (de los perceptos y afectos). Entonces, las correlaciones entre el cine y el 

espacio urbano, entre las imágenes cinematográficas y las imágenes de ciudad, deben 

comprenderse como “imágenes móviles”, entendiendo por ello las múltiples 

experiencias de la ciudad que se visualizan y se producen mediante los trayectos y los 



  

flujos. Las imágenes móviles son las propias de la ciudad, pero sólo posibles de 

organizarlas en lo visible, mediante los intersticios producidos con las imágenes 

cinematográficas. 
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Resumen: 

 

En este ensayo se propone desarrollar una reflexión sobre los desafíos que el dispositivo 

digital le ha impuesto al cine documental, en tanto práctica audiovisual que ha estado 

históricamente asociada al “registro de lo real”. El pasaje de un soporte fotoquímico a 

uno digital ha supuesto el debilitamiento del carácter indicial de la imagen que 

sustentaba ese realismo. Frente a esta situación, se plantean algunas posibilidades que -

pensadas desde la teoría de los discursos sociales- el documental podría adoptar si tiene 

entre sus objetivos sostener una perspectiva crítica con potencial transformador frente a 

un sistema de imágenes atravesado por la lógica de la experiencia estética del relax. 
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La incidencia digital en el documental 

 

 

Presentación 

 

Tres relatos audiovisuales que pueden dar cuenta de cómo la progresiva expansión del 



dispositivo1 digital está modificando la manera en la que nos vinculamos con las 

imágenes. Relatos producidos bajo distintas reglas y a la búsqueda de diferentes 

potenciales efectos, pero que permiten reflexionar sobre cómo la consolidación de lo 

digital en el campo del registro, reproducción y -cada vez más- distribución de 

imágenes le impone al género documental una serie de interrogantes y desafíos en torno 

a sus posibilidades de supervivencia en tanto práctica audiovisual diferenciada con 

voluntad de intervención transformadora de esa realidad que dice registrar. 

En este sentido, el cine documental adquiere su veta política cuando a partir de la 

descripción de un mundo conflictivo e historizado, alienta la acción transformadora de 

los espectadores respecto a su realidad social. Pero no lo alcanza haciendo de la lucha 

un objeto de representación –como sostiene Bonitzer-, sino de las películas un objeto de 

lucha, “[d]e crítica. Y de transformación” (Bonitzer, 2005: 72), al tiempo que recuerda 

la frase de Godard: “no hagáis cine «político». Haced políticamente cine”. 

 

 

Tres relatos 

 

Una escena de una película entre tantas otras posibles. La elección de un pasaje elegido 

en virtud de que ya ha sido descripto por otros. Una elección para profundizar el 

sentimiento de sistematicidad a fuerza de repetición. En Wag the dog (Barry Levinson, 

1997) la escena muestra a una niña que camina entre ruinas con un gato entre sus 

brazos. Sólo la niña es un elemento “real”, interpretado por una actriz y registrado por la 

incidencia de la luz sobre película. El resto, gato incluido, son elementos tomados de 

bancos de datos y gracias a la ayuda de un software “(…) compuestos en un solo objeto; 

es decir, combinados y ajustados los unos a los otros de tal manera que sus identidades 

separadas resultan invisibles” (Manovich, citado en Carrillo Canán y Zindel, 2008).  

Otro, que por sus características podría incluirse en un género fácilmente reconocible de 

la mano de la expansión del DVD como formato hogareño: el backstage.  

Hace poco tiempo tuvo amplia difusión en Internet una filmación registrada en el set de 

producción de un aviso publicitario de una empresa transnacional. En ella, se reproducía 

                                                 
1 Empleamos la noción de dispositivo propuesta por Aumont, en tanto medios y técnicas de reproducción 
de las imágenes, sus modos de circulación y reproducción, espacios de acceso y soportes que regulan la 
relación entre el espectador y las imágenes (Aumont, 1992). 



el momento en el que el tenista suizo Roger Federer volteaba con una pelota una lata 

colocada sobre la cabeza de uno de los asistentes. Lo hacía desde una distancia 

considerable y gracias a un preciso y potente saque, como un Guillermo Tell actual al 

servicio de los intereses transnacionales. 

Lo destacable aquí no son las virtudes de Federer como tenista, sino las dudas que el 

relato despertó en muchos espectadores. Las preguntas más frecuentes fueron sobre los 

motivos e identidad de quien subió el archivo a Internet y, la otra -más afín a lo que aquí 

intentamos desarrollar- si la filmación era “real” o había sido modificada digitalmente. 

“Un mago nunca revela sus trucos”, parece que Federer se limitó a decir al respecto, sin 

aclarar si el prestidigitador era él mismo o un eficiente programador y editor de 

imágenes. 

Finalmente, Jogo da cena (Eduardo Coutinho, 2007), el documental en el que el 

director brasileño lleva al espectador a dudar continuamente de lo que ve, a partir de la 

problematización sobre la cuestión de la representación.2  

En este trabajo, Coutinho convoca a mujeres a relatar sus experiencias de vida ante la 

cámara. Sobre un escenario despojado, de espaldas a la sala y frente al propio director y 

su equipo que no se privan aparecer en campo, las mujeres recuperan momentos 

referidos, entre otros, a su relación con el trabajo y sus proyectos, a los vínculos con sus 

padres, hijos y parejas.  

Pero el relato de cada mujer se replica luego en la voz y el cuerpo de una actriz diferente 

para cada caso, quienes son a la vez filmadas. Finalmente, ambos relatos -el de la mujer 

que acudió a la convocatoria y el de la actriz- son intercalados entre ellos hasta lograr la 

construcción de uno solo.  

De esta manera, Coutinho logra que en todo momento el espectador se cuestione -más 

allá de algunos rostros conocidos de las actrices- sobre qué es lo que está viendo, si es 

ficción o documental.  

 

 

La incidencia del dispositivo 

 

                                                 
2 Para una aproximación a la obra de Eduardo Coutinho, se puede consultar los artículos de Pablo Piedras 
y Consuelo Lins, entre otros, disponibles en http://tierraentrance.miradas.net/2010/08/especiales/eduardo-
coutinho-2%c2%ba-parte.html 



Los tres casos descriptos son bien diferentes unos de otros, pero pueden ser agrupados a 

partir de la duda que despiertan respecto al vínculo que se establece entre representación 

y realidad3 y, por extensión, como buscamos desarrollar, en la capacidad de 

intervención transformadora que pueden generar sobre esta última.  

En el primero, la duda se instala mediante la construcción de un mundo diegético 

autónomo y coherente en el que las imágenes generadas por computadora permanecen 

indiferenciadas de aquellas de origen fotoquímico. En el digital “la generación de meras 

imágenes, emerge como la naturaleza verdadera del cine” (Carrillo Canán y Zindel, 

2008). 

En el segundo, apelando a un registro documental cercano a la modalidad de 

observación, pero sembrando un campo de interrogantes respecto a los procedimientos 

empleados para alcanzarlo. En cambio, en el documental de Coutinho, a partir de una 

reflexión crítica sobre el artificio de la representación y la puesta en escena documental.  

Bajo el dispositivo fotoquímico, el potencial transformador se afirmaba en la creencia 

en la indicialidad,4 en el sentido de que promovía la posibilidad de intervenir sobre 

“eso” que era objeto de representación.  

Los objetos necesariamente habían estado ahí y habían dejado su huella. No obstante, 

“[l]a eventual afirmación sobre el ‘haber estado allí’ es una operación que realiza quien 

observa la fotografía (‘nunca puedo negar que la cosa estuvo allí’) y no una operación 

que esté contenida en la fotografía misma” (Verón, 1985). Por lo tanto, esa creencia, 

precisamente, se afirmaba en el conocimiento del fuerte lazo indicial sobre el que 

descansaba el dispositivo fotoquímico.5 6 

                                                 
3 La concepción de realidad que utilizamos es la propuesta por Eliseo Verón, en tanto que: 
 

es preciso afirmar a la vez que hay una “realidad” cuyo ser no depende de nuestras 
representaciones, y que la noción misma de “realidad” es inseparable de su producción en el 
interior de la semiosis; es decir que, sin semiosis, no habría “real” ni “existentes”. Porque son las 
leyes mismas de los signos las que nos llevan a postular que en el mundo hay cosas que no son 
signos (Verón, 2004: 116). (…) [E]s en la semiosis donde se construye la realidad de lo social 
(Verón, 2004: 126). 
 

4 Si bien Charles S. Peirce fue modificando su concepto de índice en diversas etapas de su producción 
teórica, consideramos en este trabajo la que tal vez sea la más frecuentemente citada: “Un índice es un 
signo que se refiere al Objeto que denota en virtud de estar realmente afectado por aquel Objeto” (Peirce, 
1974: 30). 
5 “Cualquier cosa que atraiga la atención es un índice. Cualquier cosa que nos sobresalte es un índice, en 
cuanto marca la articulación entre dos partes de una experiencia” (Peirce, 1974: 50). 
6 Respecto a la fotografía, Aumont escribe que: 
 



En relación a las imágenes digitales y a su capacidad de impulsar una intervención 

sobre la realidad podemos diferenciar dos grandes grupos. Por un lado, aquellas que son 

generadas por computadora y actualizadas únicamente en entornos digitales, mediante 

las cuales se entraría en un campo de relativismo en la medida en que la intervención se 

lograría en tanto conexión a la interfaz como “parte del programa y de su simulacro de 

instantaneidad” (Yañez Tapia, 2008), reduciendo cualquier voluntad de modificación a 

un mero formalismo.  

Por el otro, aquellas producidas por cámaras digitales, en tanto “ya son otro tipo de 

lapiceras” (La Ferla, 2009: 21), cuya virtual manipulación está inscripta como un 

código genético que alienta a que el valor indicial esté en retirada y, en ese movimiento, 

aleje aquello sobre lo cual es deseable intervenir.7 

En uno y otro caso, la manera en la que funciona el dispositivo es fundamental. 

Mientras que el dispositivo foto-cinematográfico generaba un juego de tensión a partir 

de la huella que la realidad dejaba en la representación, fomentado así la creencia en la 

posibilidad de intervención, en el digital la situación parece ser bien distinta.  

En cuanto a las imágenes para entornos digitales, la conexión a la interfaz anula el 

sentido del tiempo adquirido en la experiencia con los fenómenos y lo reemplaza por 

otro que ocurre como programa, generando la chance de que “el mundo pueda ser 

clonado (hecho matrix) en la cual nos vemos envueltos a partir del simulacro” (Yáñez 

Tapia, 2008). En tanto, en las imágenes digitales que simulan un registro fotoquímico 

(como el caso de Wag the dog y la publicidad de Federer) el propio archè de la imagen 

digital llevaría a no ver razón que justifique la intervención en tanto que “creado”.  

Es necesario aclarar que esto no significa que el índice haya sido borrado por la acción 

digital. Lo que se plantea es, más bien, que su relación con la imagen digital es otra a 

aquella que mantenía con la imagen de origen fotoquímico, como han sostenido 

Lefebvre y Furstenau.  

                                                                                                                                               
[S]i una imagen que, por sí misma, no existe en modo temporal, puede, sin embargo, liberar un 
sentimiento de tiempo, es forzosamente porque el espectador participa y añade algo a la imagen. 
Nuestra hipótesis será que ese “algo” es un saber sobre la génesis de la imagen, sobre su modo de 
producción, sobre lo que Jean Marie Schaeffer llama, a propósito de la fotografía, su archè 
(término que extenderemos a todas las demás imágenes) (Aumont, 1992). 
 

7 Ese alejamiento se ve reforzado en la medida en que el espectador está al tanto de que hay “alguien” que 
produce las imágenes y las exhibe con un fin determinado. De alguna manera, conoce la posibilidad del 
“artificio” y eso lo lleva a desconfiar. Diferente es el caso, intuimos, de las imágenes registradas 



Para estos autores, mientras que la imagen cinemática mantiene relaciones directas con 

su objeto, las imágenes creadas por computadora lo hacen de forma mediada por el 

creador, de una manera similar a como sucedía en la pintura. Su indicialidad es menos 

directa, pero cumple la función de otorgarle al símbolo un anclaje existencial.  

En cine de ficción, la relación indicial es marginal, por lo que termina siendo irrelevante 

si es directa o mediada. Entre muchos posibles, siempre la hay de algún tipo entre el 

signo y su objeto.  

Los argumentos son bien aplicables a la ficción, sin embargo –aclaran- no resuelve 

aquellos casos en los que la relación indicial directa es fundamental para la experiencia 

cinematográfica, como son el del documental y también del porno (Lefebvre y 

Furstenau, 2002: 69-107).  

 

 

Cuestiones relevantes 

 

Ante esta situación, se pueden plantear respecto al documental dos preguntas que se 

complementan: ¿cómo hará para seguir existiendo en los términos en los que lo ha 

hecho hasta el momento? (interrogante que puede hacerse al cine todo y que de ninguna 

manera está planteado desde una perspectiva purista); y ¿qué nuevos -y diferenciados- 

productos surgirán del cruce ente documental y digital? 

Las respuestas pueden ser múltiples e ir desde el disfraz de fílmico -en su carácter 

formal, pero también de distribución y reproducción- que adopta la imagen de fuente 

digital, hasta la creación de documentales con posibilidades interactivas pensados 

exclusivamente para entornos digitales.8 

Frente a la diversidad que se presenta, entendemos que la cuestión decisiva que afronta 

el documental en términos de supervivencia no pasa tanto por las formas que finalmente 

adoptará, sino que radica en cómo hará para mantener y apuntalar su potencial fuerza 

                                                                                                                                               
digitalmente con equipos de uso cotidiano (celulares, cámaras fotográficas, y otros), aunque su exhibición 
aquí tendría efectos “políticos”, sino, más bien, de voyeur.  
8 En este último aspecto, parecería hasta un tanto contradictorio en la medida en que los espectadores 
tendrían cada vez mayor disponibilidad de materiales que les permiten realizar elecciones formales y 
críticas (ídem). Sin embargo, esta cuestión es descartada por Brea en su sentido político al sostener que 
“[p]robablemente, pocas obras ha habido tan idiotas -y aún idiotizantes- como esas que reclaman un 
espectador moviendo palancas y tocando botoncitos. Aún cuando sólo fuera porque, a reverso, pretende 



transformadora.  

La clave puede estar en redefinir la relación que las imágenes documentales sostienen 

con la realidad en tanto condiciones semióticas de producción y reconocimiento, en el 

sentido que a estos términos le da la teoría de los discursos sociales de origen peirceano 

desarrollada por Eliseo Verón.  

Dentro de las instancias de producción, el documental debe impulsar un régimen de 

imágenes distinto a aquel que se reproduce como formas estandarizadas del espectáculo 

en su alianza con el capital y la mercancía (Brea, 2004; Comolli, 2009). “La cuestión 

fundamental es, pues, más allá de la impresión de realidad, la del uso de las imágenes. 

Es una cuestión política importante, pero también ética” (Bonitzer, 2007: 88). 

La imagen documental debe responder a la imperiosa necesidad de visitar las zonas 

oscuras, aquellas que se mantienen fuera de las posibilidades de ver (Comolli, 2009). En 

otras palabras, apelar a discursos que circulan por fuera de los sistemas hegemónicos de 

la imagen, tanto cinematográfica como televisiva, para así “responder con una 

sistemática politización de lo visual” (Brea, 2004: 21), que en su carácter performativo 

produzca actos: “los de ver y darse a ver, los de mirar y ser visto -que invisten 

identidad, en cuyo curso el sujeto es producido-” (ídem).  

No obstante, sería esta una cuestión necesaria pero no suficiente, ya que pensar el 

dispositivo no alcanza para dar cuenta de las discursividades sociales que los atraviesan, 

de los sentidos que se modifican en los usos (Verón, 1985), como así tampoco describir 

los condicionamientos en producción autoriza a deducir sus efectos en reconocimiento 

(ídem, 2004). 

Así, los sentidos producidos en recepción desbordan a los propuestos en los mensajes en 

la medida en que el proceso de significación depende de las representaciones sociales 

del espectador / usuario.  

En este punto confluye el desafío que se le presenta al documental, en la necesidad de 

conectar la producción de imágenes distintas a las del espectáculo con los imaginarios 

de los sujetos emplazados en la instancia de recepción, en gran medida fundados en 

hábitos –en el sentido que Peirce le da al término- construidos dentro de un campo del 

entretenimiento y el espectáculo que busca la uniformidad de los contenidos a través de 

la estandarización de las formas (Comolli, 2009). En el contexto del “capitalismo 

                                                                                                                                               
dejar negado que la lectura -y la contemplación- siempre ha sido un proceso activo, productivo, incluso 



cultural electrónico” esas formas estarían en estrecha relación con los modos de 

experiencia como relax, como descanso frente a la vida dominada por la racionalidad 

instrumental que domina su organización ordinaria (Brea, 2001, 2004).9  

Ante el sistema hegemónico estandarizado, las imágenes diferentes que el documental 

debe proveer actuarían como una fuerza de choque, un golpe externo que permitiría 

vehiculizar el cambio.  

“El cambio es imposible sin el golpe externo ya que para que éste sea concebido, la 

direccionalidad télica debe combinarse con la originalidad que resulta de la negociación 

de signos con otros seres humanos y con el mundo externo” (Andacht y Michel, 2007).  

En tanto programa, el documental deberá desarrollar estrategias que permitan poner en 

relación sus propias imágenes con las representaciones sociales que operan en la 

instancia de reconocimiento. De lo contrario, corre el peligro de permanecer en aislado 

sin mayor capacidad de generar efectivamente intervenciones transformadoras. 

Se produce así un defasaje sobre el cual el documental podría trabajar de forma creativa, 

generando quiebres en los modos de percepción hegemónicos en vistas a contribuir en 

la constitución de un interpretante final –nuevamente con Peirce, en su capacidad de 

asociación y disociación, en la formación de nuevos hábitos- que avance sobre la 

transformación de aquello que se considera como real.  
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Resumen: 

 

En los últimos tiempos se ha detectado una zona no cartografiada y difusa que se 

extiende entre el documental tradicional, la ficción y lo experimental. Un territorio en el 

que se tiene toda la libertad para mezclar formatos, para desmontar los discursos 

establecidos, para hacer una síntesis de ficción, de información y de reflexión. Nos 

encontramos ante nuevos formatos, nuevos retos, nuevos fenómenos audiovisuales que 

nos aportan nuevas ideas, miradas, tratamientos y enfoques por los que analizar la 

historia más reciente de la no ficción en España. Ante este paisaje audiovisual 

contemporáneo habría que concebir la idea de hacer visibles obras de directores que 

podrían definir una nueva vertiente artística, a caballo entre el cine experimental, el 

video arte y el documental más heterodoxo. Obras que encuentran nuevas formas y 

lenguajes que abran las puertas a nuevos modos de entender las prácticas documentales 

de los últimos tiempos. El principal propósito de esta comunicación es trazar un 

itinerario alternativo en la reciente historiografía cinematográfica. Con esta idea, por 

tanto, pretendo llevar a nuevas formas de mirar y leer imágenes.  

 

 

Palabras clave:  

 

documental español - cine documental experimental - no ficción española 

 

  

Videofronteras: miradas al cine documental contemporáneo español 

 



 

La última década ha sido especialmente fructífera en la historia de la no ficción. 

Algunos lo califican como el boom del género documental. Estamos ante un 

renacimiento del género en cuanto a producción y exhibición, y por otro lado, ante un 

renovado interés en el terreno teórico por ciertas construcciones narrativas híbridas y 

experimentales.  

 Desde un punto de vista teórico, ¿cómo nos enfrentamos en este novedoso panorama de 

creaciones experimentales en las fronteras del fenómeno documental, televisivo y 

cinematográfico convencional? ¿Cómo se plantean los nuevos discursos audiovisuales? 

¿Cómo han cambiado las reglas de juego? ¿Y las imágenes? ¿Qué queda de la noción 

clásica del documental?  

 Se han expuesto infinitos modos de avistar todas las variaciones en torno al documental 

dando lugar a géneros de dudosa clasificación porque siempre prevalece una 

permanente ambigüedad entre lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo imaginario, lo 

exterior y lo interior, lo ajeno y lo personal.  

La crisis del concepto documental es tan obvia como que ha dado lugar a nuevos 

géneros y renovaciones que cuestionan el propio estilo documental. Nos encontramos 

ante la crisis de identidad del documental. Mucho se ha escrito y se ha reflexionado en 

torno a los conceptos de realidad y representación. En cambio, y ahora que se han 

superado las fórmulas clásicas, hay un “no  lugar”,  más bien, unas obras que 

conformarían un nuevo itinerario del nuevo cine de no ficción.  

Cine experimental, underground, marginal, de ensayo, personal, libre, alternativo… han 

sido muy diversos los modos de enunciar ese cine. En esta actualidad cinematográfica 

en la que los géneros se nutren unos de otros y esas fronteras (si es que algún día las 

hubo) se difuminan, nos encontramos ante una búsqueda de nuevas formas y lenguajes 

para la imagen. Se pueden hallar ciertas obras enmarcadas dentro de la no ficción, 

aportaciones experimentales y excepcionales, que han tenido cierta continuidad y que 

hasta el momento no se les ha prestado demasiada atención.  

 Prácticas fílmicas, por tanto, “desnaturalizadas” que se encuentran entre la mutabilidad 

del documental tradicional, el video arte, el cine ensayo y el cine experimental. Es 

necesario insistir que las coordenadas de donde se parte son básicamente tres y que 

éstas ayudan inapelablemente a determinar cual va a ser la naturaleza del presente 



escrito; se analizarán películas de “no ficción”, realizadas dentro del territorio español 

(directores españoles u obras de relevancia en el ámbito estatal) y trabajos realizados 

durante la última década. 

En las siguientes líneas se constatará como ciertas obras audiovisuales reúnen una serie 

de particularidades que traspasan las fronteras establecidas y se mimetizan con obras 

que a priori tienen diferente estilos fílmicos. 

Con tal objetivo se ha trazado un mapa de este nuevo territorio para aproximarse a la 

renovación del cine documental. Resulta de vital importancia realizar una selección de 

trabajos que hasta el momento no se han contemplado con toda su complejidad, en 

cuanto a elementos narrativos y recursos de muy diversa procedencia que se pueden 

encontrar en ellos. 

Por otro lado, dicha recopilación de trabajos que han sido calificados como 

documentales de creación o videos experimentales, pretende esbozar un recorrido que 

ciertos directores parecen dibujar, (re)convirtiendo este género llamado documental en 

materia de experimentación y creatividad formal. 

Así las cosas, destacan los trabajos llevados a cabo por Lluis Escartín y Elías León 

Siminiani durante la última década. Trabajos que se ubican en diferentes coordenadas, 

documentales más próximos a la video creación y documentales puramente 

experimentales. 

Ante todo hay que establecer una reflexión entre realidad y su representación, entre la 

ficción filmada (la película “argumento”) y la realidad filmada (lo que se llama el 

“documental”). Monterde (Monterde: 2001, 18) nos propone el concepto de “realidad” 

del documental con la siguiente diferenciación. Debemos distinguir dos niveles: un 

realismo primero, derivado del valor mostrativo de los enunciados cinematográficos y 

otro segundo, mucho más elaborado, dependiente ya del carácter discursivo (ya sea 

descriptivo o narrativo) que podamos desarrollar a partir del primero. 

Nos encontramos ante dos tipos de caminos bien diferentes. Por un lado, una vía que 

aspira a reproducir lo más fielmente posible la realidad, mostrándola tal cual es, 

acercando lo hechos al espectador mediante la adopción de un punto de vista 

pretendidamente informativo. Y, aquella otra que, por el contrario, distanciándose 

radicalmente de la orientación anterior, pretende multiplicar los efectos de la ficción. 

Precisamente, el documental contemporáneo español, con sus deseos de distanciarse de 



una mera representación del mundo, se nos muestra como una reflexión sobre el mismo. 

Por todo ello, podríamos hablar incluso de film ensayo como forma compleja. En 

primer lugar porque atraviesa géneros y practicas, es decir, se encuentra siempre en esa 

posición incómoda, entre el documental, la ficción y el cine experimental. Tal y como 

afirma Weinrichter,1 el cine ensayo no es un género codificado ni tiene un canon, no se 

sabe si es documental, cine experimental o video arte, además que se incluye cierto cine 

de ficción. Un ensayo cinematográfico presentaría una reflexión sobre el mundo, un 

discurso en primera persona conducido por la palabra pero anclado en técnicas 

exclusivas del cine. 

Este intento de definir y contextualizar el reciente documental español, pone en relieve 

la existencia de un cine que sitúa en el horizonte inmediato unas formas menos 

vinculadas a las tendencias narrativas más tradicionales del cine español. Los trabajos 

de los directores Escartín y Siminiani se adentran por nuevos y fascinantes caminos 

creativos tomando formas más innovadoras y atrevidas. Estas piezas sirven como objeto 

de reflexión sobre la distensión que se está produciendo en el nuevo siglo en las 

fronteras de los formatos audiovisuales. 

 

 

La expresividad de León Siminiani 

 

Key Concepts in the Modern World/ Conceptos clave del mundo moderno: La oficina 

(1998), El permiso (2000), Digital (2004) y el Tránsito (2008) 

 

Dentro del análisis de autores que trabajan fuera de los formatos industriales y que se 

puede afirmar que conforman una nueva generación de cineastas, tenemos que citar 

ineludiblemente al conjunto de trabajos que constituyen Conceptos Clave del Mundo 

Moderno. 

                                                 
1 Cine Ensayo. Extracto de la presentación de la muestra comisarada por A. Weinrichter en el Museo 
Reina Sofia. Madrid. Abril-Mayo 2007. 



 

El permiso (2000) 

 

Nos encontramos ante una “original” serie en forma de microdocumentales sobre lo que 

se denomina el “mundo moderno”, donde se conjuga la experimentación y la 

observación de la “realidad”. Una serie organizada por capítulos independientes pero 

que logran una nueva gramática audiovisual. Esta serie, concebida como un decálogo, 

comenzó hace más de ocho años y todos tienen el mismo principio, final y telón de 

fondo: la ciudad de New York (ciudad donde el director estudiaba cine en la 

Universidad de Columbia. De hecho, La oficina (1998), fue un ejercicio de clase y lo 

llevó a cabo gracias a que un amigo suyo estudiaba en la oficina comercial de la 

Embajada Española). 

Mediante unos encuadres y un montaje muy esmerado lleno de repeticiones y 

acompañado de una voz en off, cuanto menos seductora, Siminiani fija su mirada en 

alienación y la explotación del hombre, para ello se emplea imágenes con las cuales 

contemplamos cómo afectan los “nuevos” hábitos de la (post)modernidad al ser 

humano: coches, trenes y el impacto de la hora punta en el día a día de cualquier 

ciudadano. 

En los cuatros trabajos hay dos mecanismos que entran en funcionamiento desde el 

inicio del film. En primer lugar, un texto como vehículo narrativo (ya sea hablado o 

subtitulado) acompañado con imágenes que lo contrailustran. Y en segundo lugar, una 

realización por la que muestra su visión absolutamente sui géneris de las diferentes 

temáticas. 

Inscribe en la obras la presencia de un nuevo lenguaje audiovisual que acaricia la 

videocreación, un signo con una clara intencionalidad comunicativa para darnos a 

entender aquello de, voy a trabajar más para ganar más, para vivir más, para 

comprarme una casa fuera de la ciudad, para comprar más. Siminiani describe el 

mundo creado por los Maestros del Produccionismo para que nos centremos en la 



producción y nos olvidemos de pensar. El fin del Produccionismo es producir, todo lo 

que no sea producir, descansar para producir, consumir o sacar beneficios no se 

entiende. 

 

 

Digital (2004) 

 

En estos 4 microdocumentales que conforman la serie Siminiani inventó lo que él 

denomina “un estricto encuadre formal” que todos los episodios deberían respetar a 

rajatabla. 

Dicho manifiesto privado estaría compuesto por siete diferentes puntos. 

1. Todos los episodios deben de empezar con una definición de diccionario. “Según el 

diccionario Websters… Enciclopedia Británica…La real academia llama “permiso”…”. 

2. Todos los episodios tienen un mismo final: “este fenómeno se llama sueño 

americano”. 

3. Todos los episodios serán ensayos fílmicos: texto en off contra imágenes. 

4. El texto será en inglés y leído por la misma persona: Charity Bustamante.  

5. Todos los episodios serán rodados en Nueva York. 

6. Se escribe, se filma y se monta cada episodio en soledad. 

7. Solamente se realizará un nuevo episodio cuando el realizador sienta que ha llegado 

el momento de hacerlo. 

 

 

La excepcionalidad de Luis Escartín 

 

Mohave Cruising (2000), Ivan Istochnikov (2001), Texas Sunrise (2002), Terra 

Incógnita (2005) 

 



Lluis Escartín con sus obras excepcionales ha indagado con las formas de 

representación más experimentales de los últimos años. Escartín ahonda en la brecha 

entre ficción y no ficción y el resultado son trabajos inclasificables como Texas Sunrise 

(un peculiar monólogo de un homeless sobre la libertad) o Terra Incógnita (un retrato 

de la gente que vive en su pueblo en el Alto Penedés). 

Un dato relevante que habría que citar es que a finales de los ochenta, Escartín 

trabajando de voluntario en el Anthology Film Archives, descubre la obra de Jonas 

Mekas, una revelación para el propio Escartín, quien en un intento de (re)definir su 

obra, percibe más similitudes con el video arte que con el documental (de hecho, su 

trabajo se exhibe en museos). Artísticamente ha crecido en New York y México. 

 

 

Mohave Cruising (2000) 

 

Mohave Cruising (13 min.) y Texas Sunrise (2002) son el resultado de un viaje por el 

desierto y representan parte de la estancia de Escartín en EEUU. Mohave Cruising es un 

recorrido por el desierto de Arizona que realizan Escartín y su ayudante junto a una 

pareja de alcohólicos lugareños. Unas imágenes temblorosas tomadas por el propio 

realizador desde el interior del vehículo (casi a modo plano secuencia) durante un 

atardecer junto con unos diálogos entrecortados explican la espectacularidad del paisaje 

que les rodea. La mujer que conduce el vehículo y su marido en un estado bastante ebrio 

remiten una y otra vez al espectacular atardecer que se da en el desierto y advierten al 

director en más de una ocasión de los problemas técnicos que puede llegar a tener 

debido a la falta de luz.  

Texas Sunrise (17 min.) se presenta como una elegía al paisaje del sur-oeste 

norteamericano, un montaje de imágenes de ritmos cambiantes vertebrado por la 

palabra apasionada de un hombre invisible, del cual sólo sabremos, al final, que se 

nombra Johnson Frisco. Este homeless norteamericano reflexiona sobre el papel de la 



libertad en la sociedad actual y, a su vez, denuncia la actitud conformista de los 

americanos.  

Las imágenes se estructuran en un conjunto de planos, mayoritariamente estáticos, que 

representan la soledad de la Costa Oeste de los EEUU; caminos solitarios, automóviles 

viejos, carteles de restaurantes de carretera y panorámicas de infinitos desiertos se 

entremezclan con el relato de Johnston cuyo rostro queda sin desvelar. 

Lluis Escartín mira con los ojos de un cineasta experimental y esto queda de un modo 

muy explícito en Texas Sunrise donde experimenta con el lenguaje cinematográfico, 

confrontando sonido e imagen y por consiguiente, creando un documental complejo y 

poético. 

 

 

Texas Sunrise (2002) 

 

En sus trabajos como Mohave Cruising y Texas Sunrise, así como en Terrra Incógnita 

(2005, un particular relato de gente mayor del campo del Alto Penedés catalán), el 

propio director es parte imprescindible de su relato fílmico. Esto es latente a través de 

preguntas que los protagonistas le hacen, alusiones a él y a su acompañante… etc. Sin 

embargo, llama la atención, que en ningún momento esta presencia no se evidencie 

haciendo un contraplano y mostrándose a él mismo con su DvCam. Por consiguiente, 

podríamos afirmar que la mayoría de sus trabajos están compuestos por planos 

subjetivos (claramente, en Terra Incógnita o Mohave Cruising). 

Cabe destacar del mismo modo, la inserción y combinación de planos breves, 

barridos,… etc. en yuxtaposición con por ejemplo, la casi interminable panorámica del 

desierto casi de 360º en Texas Sunrise, o el dilatado plano de un espejo donde el sol se 

refleja, pequeños guiños a otras prácticas experimentales. Así pues, se pueden 

contemplar en varios momentos saltos de sincro, se muestran fugaces segundos y 

frames de las barras de color, intercaladas en brevísimos planos, planos muy cortos que 



quedan debajo como si filtrase un montaje anterior, hay enormes saltos de color 

pasando de planos con escasa luz a planos quemados… 

Así dispuestas las cosas, las películas de Escartín parten de un posicionamiento 

experimental, es más, en ciertos momentos un posicionamiento radical. Y es importante 

subrayar que las prácticas fílmicas de Escartín se caracterizan sobre todo por su carácter 

trasgresor a la hora encuadrar y componer con determinada iluminación y a la hora de 

llevar a cabo esos montajes tan abstractos. 
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Resumen: 

 

Estudiaremos la producción teórica del Nuevo Cine Latinoamericano por medio de la 

puesta en común de los programas ideológicos y las propuestas estéticas de los mismos. 

Daremos cuenta de las convergencias y divergencias presentes en las teorías elaboradas 

por los realizadores entre los años sesenta y setenta con el fin de demostrar la 

vinculación continental de estas cinematografías. Analizaremos los escritos difundidos 

por los mismos a manera de ensayos y manifiestos, destacando específicamente dos 

puntos de discusión: la declaración del cine como un instrumento funcional a la 

prosecución de una Revolución y a la lucha contra la penetración cultural, y la 

realización de obras cinematográficas abiertas, constituidas como actos en sí mismas, 

que se oponen al ideal de perfección o de obra acabada.  

 

 

Divergencias y convergencias teóricas del Nuevo Cine Latinoamericano 

 

Las propuestas teóricas del cine de integración latinoamericano en los años sesenta y 

setenta fueron expuestas en su momento a través de innumerables ensayos y manifiestos 

que acompañaron la práctica fílmica de los cineastas y que resultan hoy en día una 

fuente de conocimiento asimilable a la ofrecida por los historiadores e investigadores 

sobre cine. En este artículo proponemos el análisis de al menos cuatro escritos que se 

convirtieron en matrices de la teoría cinematográfica regionalista. El primero de ellos 

provino de Brasil, por medio del pensamiento de Glauber Rocha, el realizador más 

propenso a la reflexión estética en su país. Si consideramos los ensayos más destacados 

de su producción escrita, el más influyente de ellos ha sido el conocido bajo el nombre 



de “Estética del hambre” (Ezteyka da fome, 1965).1 A través del mismo, el realizador ha 

sabido aplicar una serie de conceptos estéticos y sociológicos acerca de la 

revalorización de la violencia como recurso de salida ante la dominación, los cuales 

también circularon en esos años en otras disciplinas, ya sea en el ámbito del arte como 

en el de la filosofía o política. 

En segundo lugar, en lo referente a la producción fílmica argentina destacamos la tarea 

ejercida por la agrupación Cine Liberación. A través de una compilación de escritos que 

datan entre 1968 y 1972, reunidos bajo el nombre de Cine, cultura y descolonización 

(1973), los integrantes de este grupo, representados por Fernando Solanas y Octavio 

Getino, expusieron lo que se dio a conocer como la teoría del Tercer Cine.2 Esta se 

caracterizó por la fusión entre lo estético y lo social, la destrucción de la cultura 

dominante en pos de la construcción de lo que consideraban constituía lo nacional, y la 

concepción de la obra de arte revolucionaria como hecho integral, que abarcaría los 

aspectos de preproducción, producción y posproducción del film.  

Cuba nos ofrece el tercer ejemplo de influencia en la reflexión teórica del Nuevo Cine 

Latinoamericano. Bajo la tutela del Instituto Cubano del Arte y la Industria 

Cinematográfica (ICAIC), surgieron directores como Humberto Solás, Tomás Gutiérrez 

Alea y Julio García Espinosa, quienes se encargaron de dar un vuelco en la trayectoria 

del cine de ese país. Este último fue autor de un ensayo que data de 1969, titulado “Por 

un cine imperfecto”.3 Allí, el realizador estableció a la obra como una herramienta 

revolucionaria, que anula la noción del film como un producto artístico más. García 

Espinosa concluyó en su texto que la calidad artística y técnica reclamada por el gran 

público, la industria y la crítica especializada debía ser reemplazada por el llamado 

“cine imperfecto”, desligado del exhibicionismo folclórico y de la afición meramente 

estética de los cineastas. 

Por último, en lo que respecta al cine boliviano destacamos la labor cinematográfica de 

                                                 
1 La presentación inicial de esta propuesta se realizó durante el transcurso de la V Rassegna del Cinema 
Latino-Americano llevado a cabo en ese año en la ciudad de Génova (Italia). 
2 Este concepto fue desarrollado en el ensayo titulado “Hacia un Tercer Cine. Apuntes y experiencias para 
el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo”, publicado originalmente en el Nº 13 de la 
Revista Tricontinental, fechada en octubre de 1969, y editada conjuntamente en las ciudades de Buenos 
Aires y La Habana. 
3 Este artículo fue escrito a posteriori del buen suceso que había alcanzado su film Aventuras de Juan 
Quin Quin (1967), y se difundió a partir de fines de 1969. Diez años después, García Espinosa elaboraría 
una recopilación de sus propios ensayos, entre los que incluyó este, por medio de su libro Una imagen 
recorre el mundo. El mismo fue editado en La Habana por Letras Cubanas. 



Jorge Sanjinés, cuyas enunciados ideológicos y estéticos se encuentran detallados en los 

diversos documentos que componen su libro Teoría y práctica de un cine junto al 

pueblo (1980). En sus escritos, Sanjinés proclamó al arte cinematográfico como un 

instrumento dotado para otorgar respuestas al pueblo sobre las causas y culpables de su 

condición de explotado. Con ese fin, el realizador boliviano abogó por desligar a sus 

historias del individualismo del héroe del relato clásico, dando primacía a los 

protagonistas de los hechos reales por encima de la utilización de actores formados 

profesionalmente. Buscó, además, efectuar un tipo de montaje coincidente con la 

concepción temporal de las comunidades indígenas. 

En base a los ensayos y manifiestos aquí detallados, enumeraremos y analizaremos a 

continuación dos principios rectores que sobresalieron en los mismos con el fin de 

ponerlos en diálogo y debatir las coincidencias y desacuerdos teóricos que formaron 

parte del desarrollo de este frente regional cinematográfico. A partir de esta 

comparación proponemos establecer un somero registro historiográfico sobre los 

aspectos más sobresalientes del pensamiento estético del Nuevo Cine Latinoamericano, 

que consideramos servirá de plataforma a un trabajo de entrelazamiento de estos ejes 

teóricos con la práctica cinematográfica en sí misma. 

 

 

Por amor al arte o a la Revolución 

 

El cine continental de América Latina, por medio de las teorías de sus principales 

cineastas, estableció como expectativa durante los años sesenta y setenta la actuación 

utilitaria del mismo en función a los ideales de una anhelada Revolución. En este 

sentido, en la medida en que fueron avanzando en su producción, los miembros de la 

agrupación boliviana Ukamau generaron un desplazamiento de su mirada externa 

respecto a las experiencias de vida de las comunidades indígenas para instaurar una 

perspectiva endógena, revelando, desde adentro hacia afuera, las causas de la 

explotación denunciada en los films, así como la reflexión sobre posibles estrategias de 

lucha contra la explotación social.  

Fueron diversas, sin embargo, las visiones sobre lo que se ha considerado una 

cinematografía verdaderamente revolucionaria por parte de los integrantes del Nuevo 



Cine Latinoamericano. El mismo Sanjinés llegó a definirla como aquella “al servicio de 

los intereses del pueblo, que se constituye en instrumento de denuncia y clarificación, 

que evoluciona integrando la participación del pueblo y que se propone llegar a él” 

(1980: 38), entablando un vínculo ideológico entre los elementos formales y el 

contenido. En una perspectiva menos radical, el cubano Humberto Solás (en Burton, 

1991: 206), afirmaría que todo film revolucionario se convierte en un acto político 

subversivo cuando es presentado en un mundo regido por el sistema capitalista.4 En 

relación con esto, son evidentes las coincidencias con su colega boliviano, el cual 

proclamaría que todo cine pretendidamente orientado a la divulgación ideológica es 

“falsamente político” (Sanjinés, 1980: 90) si no se ejerce un daño al sistema imperante. 

Habría, por tanto, películas que sólo estarían ofreciendo una exposición sociocultural 

contrapuesta pero sin constituirse aún en un acto que transgreda el orden establecido. 

Este debate se encuentra vinculado a las discusiones sobre la polarización entre la 

estética y la ética, es decir, entre la expresión artística y la funcionalidad social. En el 

discurso de la mayor parte de los realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano 

figuraron declaraciones que concebían a los films como instrumentos para la 

consecución de transformaciones políticas e históricas, revelando un pensamiento 

cargado de aspiraciones revolucionarias. Sin embargo, con el transcurrir de los años y 

de las condiciones represivas sufridas en algunos países a consecuencia de la 

persecución política, muchos realizadores manifestaron cierta declinación de sus 

iniciales posturas radicalizadas. 

Cine Liberación declaró al cine revolucionario como un acto combinatorio de 

destrucción de las viejas formas estéticas adquiridas del cine industrial, y de 

construcción de nuevas herramientas estilísticas que contribuyeran a la formación de 

una conciencia sobre la realidad del país y de América Latina. La cultura dominante fue 

puesta en confrontación a la verdadera cultura nacional que intentaban rescatar. La 

primera representaba, según sus afirmaciones, a los valores impuestos por el 

imperialismo, mientras que la segunda estaría ligada a los movimientos de liberación en 

Latinoamérica. Ambas, a su vez, se corresponderían a dos tipos de proyectos 

cinematográficos: el inspirado por la concepción burguesa-imperialista, y el dirigido al 

                                                 
4 Esta misma concepción fue propia también de los realizadores de Cine Liberación: “Nuestra cultura, en 
tanto impulsa hacia la emancipación seguirá siendo, hasta que esto se concrete, una cultura de subversión 
y por ende llevará consigo un arte, una ciencia y un cine de subversión” (Solanas y Getino, 1973: 58). 



desarrollo de las “facultades creadoras” (Solanas y Getino, 1973: 126) del ser humano. 

Dentro de las categorías propias de la cinematografía política, Cine Liberación hizo 

hincapié en el cine militante, consagrado a los propósitos de alguna clase de política 

específica, y especialmente de una organización encargada de cumplir funciones de 

contrainformación, concientización y ejecución de acciones revolucionarias. La 

funcionalidad de ese cine radicaría en sus resultados concretos sobre los destinatarios de 

esas películas. Por otra parte, las formas estéticas del cine revolucionario serían 

múltiples y opcionales, de acuerdo a la visión de cada creador, siempre y cuando estas 

ejerzan un rol “impulsor o rectificador” (1973: 76) sobre la coyuntura sociopolítica en 

medio de la cual fueron hechas estas obras. 

El cine revolucionario adquiriría perspectivas diferenciadas en la medida en que las 

circunstancias históricas de un país llevaran al alcance de una etapa de liberación de su 

dominio sociopolítico. Mientras que en un territorio considerado en situación de 

explotación económica o cultural los realizadores coincidieron en la práctica de un cine 

con objetivos antiimperialistas, en otros casos, aplicados específicamente a la 

cinematografía de Cuba, la concepción de lo revolucionario acarreó cierto tipo de 

complejidad de análisis debido a la instalación de un nuevo sistema, acorde a las 

aspiraciones que llevaron a la lucha por la emancipación. Examinando el cine cubano 

realizado a partir de 1959, podemos observar, por tanto, la existencia de algunas 

inquietudes que presentan temas de discusión sobre la sociedad, asociados, entre otras 

cuestiones, a la presencia remanente del sistema burocrático y los cuestionamientos de 

ciertos sectores de la sociedad sobre el nuevo sistema instalado en el país.5 

Según Julio García Espinosa, el triunfo de la Revolución favorecería la demolición de 

las estructuras que distancian a las masas de la posibilidad de creación artística, y 

democratizaría las oportunidades de expresión estética. Las naciones que no hubiesen 

adquirido aún las condiciones históricas para alcanzar este estado idealizado, tendrían 

en países como Cuba o el Chile de Salvador Allende, ciertos modelos paradigmáticos 

para la implementación de nuevas condiciones de producción cinematográfica. Sin 

embargo, notamos que otro ha sido el camino que han debido seguir las realizaciones 

políticas del Nuevo Cine Latinoamericano, que culminaron en la continuación en la 

clandestinidad, el exilio o el empleo de estrategias alegóricas o metafóricas propias de 
                                                 
5 Estos temas forman parte de los ejes narrativos de dos films de Tomás Gutiérrez Alea: La muerte de un 
burócrata (1966) y Memorias del subdesarrollo (1968), respectivamente. 



un cine de la resistencia. 

La figura de Glauber Rocha fue también representativa para el cine latinoamericano 

respecto a la elaboración de planteos teóricos sobre el film revolucionario. Estos se han 

desplegado a través de dos etapas resumidas por dos de sus principales manifiestos: su 

mencionada “Estética del hambre” (1965) y la “Estética del sueño” (“Eztetyka do 

sonho”, 1971). En el primero de estos ensayos, el director proclamó a la violencia como 

el arma revolucionaria inherente al hambriento. El Cinema Novo fue definido en ese 

escrito como un movimiento encargado de poetizar al hambre, que se constituiría, junto 

a la miseria, en el común denominador que unificaba a las cinematografías del 

continente. El Nuevo Cine Latinoamericano vendría a exhibir a través de sus films una 

“galería de hambrientos” (Rocha, 2004: 65), rechazada no solo por el gobierno y la 

crítica cinematográfica, sino al mismo tiempo por el mismo público al cual se dirigía, 

incapaz de soportar ser testigo de su propia condición de abuso social. La estética del 

hambre es descripta a su vez como una estética de la violencia, presentada por el 

realizador como “la más noble manifestación cultural del hambre” (2004: 66). Rocha la 

enfrentaba a la mendicidad, debido a que esta última ha sido usualmente utilizada como 

un mecanismo de salvataje. La violencia, en cambio, tendría la ventaja de imponer 

radicalmente sus propias reivindicaciones. El hambriento que hace uso se ella no sería, 

según esta concepción, un ser primitivo, sino más bien el reflejo de una toma de 

conciencia revolucionaria, tanto para él como para su propio explotador. 

Durante su exilio por diversos países en la década del setenta (1971-1975), Rocha volcó 

su pensamiento hacia la irracionalidad como fuente de ejecución de un cine 

revolucionario. A través de su escrito de 1971 asoció al racionalismo con los 

instrumentos históricos y políticos que conducen a la represión. En su texto, el cineasta 

brasileño afirmó que tanto las manifestaciones culturales de derecha como las de 

izquierda se han visto igualmente atadas por la razón conservadora: las primeras 

respondiendo a las consignas de orden y desarrollo, y las segundas, adoptando una 

actitud paternalista frente a las masas pobres (y por lo tanto, identificándose con la 

razón de la revolución burguesa europea). Como opción a estas propuestas 

diferenciadas, Rocha definió a la revolución como “la anti-razón que comunica las 

tensiones y rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que es la pobreza” 

(2004: 250). Considerando que el sueño es, según el autor, el único derecho que no 



puede ser prohibido en las sociedades autoritarias, por medio de la irracionalidad la 

cultura popular podría afirmarse como instrumento de rebelión histórica. 

 

 

Una estética de la imperfección 

 

Algunos integrantes de las cinematografías que estamos estudiando han formulado la 

realización de films abiertos, opuestos al ideal de perfección o de obra acabada 

proveniente de las tradiciones políticamente heredadas. A cambio de un cine de tesis y 

conclusiones, concibieron producciones que planteaban procesos e interrogantes. Esta 

concepción no ha surgido en forma independiente en los directores latinoamericanos del 

período, sino que partió de las nuevas ideas acerca de las significaciones abiertas de las 

obras de arte, elaboradas contemporáneamente por Umberto Eco (1992), y a partir de 

las cuales se plantearía que todo producto estético posee una multiplicidad de formas e 

interpretaciones plausibles de ser realizadas por su receptor de acuerdo a su particular 

lectura. 

El programa estético de la imperfección sería pregonado por el cubano Julio García 

Espinosa. Este director asoció a la obra acabada (o perfecta) con la práctica del cine 

burgués. Este se encargaría de mostrar, de manera contemplativa y directiva, las 

consecuencias de los problemas testificados en los films, mientras que el cine 

imperfecto aspiraría a exhibir el proceso en que los mismos se han desarrollado, sin 

imponer una conclusión hermética. La imperfección propuesta por García Espinosa no 

se remite a la producción de películas fallidas en sus aspectos técnicos, estéticos y 

narrativos, sino más bien a la ausencia de comentarios orientadores, la desaparición de 

intermediarios y al cese de las divisiones entre la instancia productora y receptora. 

Glauber Rocha, por su parte, resumió como fundamento del nuevo cine brasileño a un 

rechazo del perfeccionismo, propio según él, de las culturas colonizadas que perseguían 

un ideal político. Por esa causa, propuso que el cine que estaba revolucionando la 

cinematografía de su país era “técnicamente imperfecto, dramáticamente disonante, 

poéticamente rebelde, sociológicamente impreciso, como la propia sociología brasileña 

oficial…” (2004: 133). Por tanto, los films no tendrían como objetivo la obtención de la 

tradicional armonía narrativa ni la creación de una resolución ideológica a los 



problemas testificados en ellos. 

Cine Liberación también aludió en sus escritos a la “conciencia de inconclusión y de 

proyecto” (Solanas y Getino, 1973: 163). Sería en la proyección de las películas donde 

las ideas expuestas se actualizarían críticamente. Las pretensiones de reelaboración de la 

obra cinematográfica por medio de las intervenciones de su público refieren a un 

proyecto de conclusión dialéctica, por el cual la obra estaría incompleta sin la 

participación y el trabajo de resemantización de sus receptores. La realización de un 

cine perfecto llevaría, según los realizadores argentinos, a una instancia de imitación de 

las cinematografías dominantes, y como consecuencia de ello, a una frustración basada 

en la desemejanza entre ambas realidades estéticas y sociales.  

Más allá de estas aspiraciones, creemos que ha habido en organizaciones radicales como 

Cine Liberación una tendencia a franquear las barreras del pensamiento autónomo del 

receptor, y direccionarle a determinado tipo de deducciones sobre los problemas 

planteados. Jorge Sanjinés, en coincidencia con las declaraciones hechas por sus colegas 

argentinos, afirmaba que los medios de comunicación de los países dominantes suelen 

ejercer sobre el pueblo un aplacamiento y sometimiento de la voluntad. Podríamos 

preguntarnos, al mismo tiempo, si el Nuevo Cine Latinoamericano, en su tendencia 

militante, no indujo también a un pensamiento específico a sus espectadores, por medio 

de la producción de métodos de expresión coercitivos. Aún cuando se realice una 

película que testifique las reivindicaciones de una comunidad en particular, siempre 

estará presente la intervención del creador, que en ocasiones puede actuar en conjunto 

con el pueblo, pero cuya presencia y decisión final sobre el texto fílmico determina una 

conclusión en particular.  

Como pudimos ver, ha habido una intención por parte de los realizadores que 

conformaron el Nuevo Cine Latinoamericano, por integrar sus esfuerzos teóricos, 

estéticos y prácticos para conformar un frente que contrarreste el dominio de las 

cinematografías provenientes del eje euro-norteamericano. La puesta en acuerdo entre 

los realizadores no significó que el cine regionalista de los años sesenta y setenta 

careciera de disparidades. Los manifiestos y ensayos, las entrevistas y la serie de 

documentos que están a nuestra disposición revelan un diálogo abierto, que más allá de 

los desacuerdos, permitieron instaurar un proceso de renovación que revolucionó no 

sólo las estructuras estéticas y narrativas de los films sino también el sistema industrial 



y los modos de difusión de las obras cinematográficas. 
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Resumen: 

 

El cineasta Jordi Grau trabajó en contextos históricos diferentes en España, bajo la 

dictadura, la transición y la democracia, en el período entre 1962 y 1994. Ésta es una 

aproximación al primer período, que se desarrolló bajo la dictadura franquista y donde 

las innovaciones estéticas del autor debían pasar el filtro de la censura. 

Comenzó haciendo lo que podría clasificarse como “cine de ideas” con sus primeros 

seis largometrajes (Noche de verano, El espontáneo, Acteón, Una historia de amor, 

Chicas de Club e Historia de una chica sola) y la fracasada Tuset Street, que se negó a 

firmar. Esta ponencia explorará su mundo personal y su trabajo audiovisual en el 

comienzo de su andadura cinematográfica, con su llamativa película Noche de verano 

(1962). Se intentará hacer luz sobre las dificultades de un cineasta esteticista y 

empeñado en transmitir ideas “profundas” a pesar de la censura cinematográfica vigente 

bajo la dictadura. 
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Grau en el Cine Español. 1962 y la estética de su cine de idea. 

 

El film (Expediente de censura sobre película: Noche de verano, caja 42.149– 

expediente 26.458, 1963) es la historia de amor y desamor y de las aspiraciones vitales 



 
 

 

de varios hombres y mujeres, pero el punto de vista escogido para el film es el de dos 

hombres, que no se conocen entre sí y que pertenecen a dos clases sociales antagónicas. 

Cada uno de ellos mantiene relaciones de pareja con su esposa dentro del matrimonio, 

pero de su insatisfacción y de su imposibilidad de comunicación, surge la fantasía de 

relacionarse con otra mujer a la que dejaron atrás. Ésta es una película de alusiones, 

donde el pasado, el presente y el futuro, deben ser adivinados por los espectadores en el 

escenario de la noche de San Juan, esa noche del solsticio de verano cuando “todo el 

mundo hace lo que le da la gana”.  

Hay dos hilos narrativos que discurren en paralelo: por un lado, la historia del joven 

Martín, de clase social baja y que acude a la verbena con Alicia (Marisa Solinas). Para 

explicar la conexión emocional entre ambos, Grau compone la imagen de sus manos 

entrelazadas e iluminadas de manera extrema, mientras los fuegos artificiales dejan ver 

y no-ver sus rostros emocionados.  

 

 

 

 

Finalmente Martín abandona a Alicia y se casa con otra, con Rosa (Rosalba Neri) quien 

evidentemente miente a Martín diciéndole lo que quiere oír: “el amor verdadero consiste 

en la entrega total”.  

Por otro lado, está la historia del maduro ligón Bernardo (Paco Rabal), de clase social 

alta, casado con Carmen (Lydia Alfonsi), la mujer-de hielo, que ante sus caricias le 

reprocha “acaba de una vez este juego”. Bernardo aspira a ser amante de su confidente 

Inés (María Cuadra), la mujer-amiga íntima. Aunque aparentemente la acción gira en 

torno a dos triángulos amorosos, en realidad, los largos diálogos –que son 

fundamentales en el film- se resuelven entre dos parejas, la de los citados Martín y Juan, 

con las mujeres, Alicia e Inés, que son las mujeres con las que realmente pueden 

comunicarse, aunque no sean sus esposas.  



 
 

 

 

 

 

 

Grau intenta desarrollar un estilo donde el espectador, aunque encuentre vacíos 

narrativos en el tiempo presente que se le cuenta, deduzca implícitamente cosas del 

pasado de los personajes. La noche de San Juan del pasado es de donde llega lo no-

dicho, que afecta a la noche de San Juan del presente y deja imaginar lo que será la 

tercera y última verbena en la noche donde todo está permitido: “la verbena es un 

perfume que se hace fiesta una vez al año”. Es en la noche de San Juan cuando el grupo 

de parejas de la alta burguesía se permite acudir al espectáculo kitsch de la ya 

desaparecida Bodega Bohemia, en la calle Lancaster, en pleno barrio chino de aquella 

Barcelona de los años sesenta. Un oscuro, rancio y decadente café teatro con una 

orquestina y piano de pared y donde había colgado un cartel que decía: "Bodega 

Bohemia, donde los artistas nacen". Pero la realidad era más bien la contraria: últimos 

estertores de personajes fugados de algún film de Fellini tocados por el olvido artístico 

de la época dorada de cabarets y music halls. Allí estas parejas burguesas del film bailan 

y se divierten y demuestran su clasismo y su desprecio a los esperpénticos artistas de 

variedades. Grau con su cámara documental capta pedazos de realidad y los combina 

con la ficción de escenas corales de sus magníficos actores y actrices en pleno flujo 

creativo. 

 



 
 

 

 

 

En el film, al tercer año, se desencadena el arrepentimiento de Martín, ya casado con 

Rosa. Tiene coche y ahora acomodado en su vida burguesa, busca a Alicia y se permite 

acosarla sexualmente. Grau recuerda: “(…) En Noche de verano hay una sola frase 

cortada por la censura. El protagonista se casa con la chica guapa y se encuentra con la 

del cine-club y le propone una vida con ella. Tú eres un hombre casado, dice ella. Y él 

le dice: -pero qué es el matrimonio, no es más que un contrato. El amor es otra 

cosa”(Gabantxo Uriagereka, 2004). 

Para Alicia, Martín parece haber cambiado, presenta un lado oscuro. Ella intuye algo 

peligroso. No le queda más remedio que huir y corre a encerrarse en el coche y le grita 

“llevas el diablo dentro”. También esa noche de San Juan se produce el diálogo 

definitivo entre Paco Rabal y María Cuadra, en una escena forzada, dado el contexto de 

la época y la escala social a la que pertenecen los personajes: ella está en la cama con un 

camisón transparente; es la habitación de invitados de la casa de Bernardo y él entra con 

una excusa estúpida y se tumba a su lado para hablar. La cama es el lugar de la 

introspección, donde Inés se muestra con absoluto autocontrol ante la pulsión sexual de 

él, mientras le susurra confidencias: “Estoy sólo y no encuentro quien me quiera. Me 

das pena, Bernardo”. 

 

 

 



 
 

 

Es una situación poco creíble que Grau resuelve con maestría gracias a la dirección de 

actores y al teléfono que suena en el momento oportuno para cortar el diálogo e 

introducir en el fuera de campo, la presencia del marido ausente.  

Por otro lado, hay que decir que la película comienza y acaba de la misma manera, con 

el mismo plano y la misma música inicial. Grau elabora una estructura circular y cierra 

la historia con el mismo personaje, Paco Rabal (Bernardo), conduciendo el mismo 

coche de lujo y ojeando mujeres, cual playboy por las Ramblas de Barcelona, en un 

travelling que recuerda que tras la desinhibición de la noche de San Juan, de la noche 

loca del verano, cada uno vuelve a ocupar su lugar en el teatro de la vida. 

Noche de verano, el deseado primer largometraje de Grau, se rodó en 1962, tras una 

penosa etapa de malvivir en Madrid, haciendo otros trabajos menores, como 

documentales para el NO-DO1(Bello Cuevas, 1999) y para Televisión Española y 

ejerciendo de ayudante en películas ajenas. Grau había llegado de Barcelona a Madrid 

en 1956 y en 1957 decidió irse con una beca a Italia, a estudiar en el Centro 

Sperimentale di Cinematografia, en Roma. Allí, como estudiante, tuvo contacto con 

cineastas como Blasetti, Antonioni o Fellini (Grau Solá, 2003: 232). 

(…) Fellini venía a ver su película y se sentaba con nosotros y hablaba. Empecé a caerle 

simpático y pregunté a ver si le podía hacer una entrevista para una revista española. Él 

dijo que sí e hicimos una entrevista larga en su coche.  

-Ma que raza de giornaliste e. Pero si no graba nada.  

Villota pasó la entrevista para la revista “Actualidad española”. Eran tres o cuatro 

páginas. Yo cogí la revista y las fotos, se las llevé a Fellini en el bar Canova y él se 

quedó asombrado del resultado. Le decía a Plaiano que estaba a su lado:  

-yo que pensaba que este chico me engañaba y ha hecho algo.  

-bueno, tengo memoria –le dije. 

Desde entonces mantuvimos una relación (Gabantxo Uriagereka, 2004). 

                                                 
1 El NO-DO, (Noticiarios y Documentales), se creó por acuerdo de la Vicesecretaría de Educación 
Popular del 29 de septiembre 1942 y por resolución, de la misma, del 17 de diciembre del mismo año, 
(B.O.E. 22-12-42), como un servicio de difusión de noticiarios y reportajes, filmados en España y en el 
extranjero, "con el fin de mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la información 
cinematográfica nacional". Se le atribuyó la exclusiva de la producción de noticiarios, y se decretó la 
obligatoriedad de su exhibición en todas los cines; su proyección comenzó el primer lunes de 1943, y así 
se mantuvo durante los treinta y dos años siguientes, en todo el Territorio Nacional, Posesiones y 
Colonias; en septiembre de 1975, por O.M, la proyección del NO-DO deja de ser obligatoria. 



 
 

 

Esta entrevista de Grau con Fellini que se publicó en la revista Actualidad española, es 

la que propició la idea de una coproducción entre Procusa y Domiziana Internazionale, 

ambas dos, empresas de cine vinculadas a la organización religiosa Opus Dei. Cuando 

Grau volvió de la beca en Italia se instaló en Madrid, seguro de que llegaría su 

oportunidad para hacer la película con el guión que tenía escrito (el de Noche de 

verano). Grau formó parte de la creciente oleada de realizadores dispuestos a poner su 

nombre como directores adjuntos para facilitar los trámites administrativos de las 

numerosas coproducciones que estaban gestándose. El trato consistía en sentarse al lado 

de quien verdaderamente dirigía la película con objeto de cubrir la cuota de 

participación española que marcaba la normativa, enmarcado todo en el contexto de: 

“(…) una picaresca de la que se beneficiaban todas las empresas implicadas, acogidas a 

las leyes de protección vigentes en sus respectivos países” (Riambau, 1998: 275). 

Sumando las diversas ayudas institucionales de cada país era posible producir un 

largometraje sin apenas arriesgar fondos propios, al tiempo que se favorecía un 

saludable intercambio profesional y un tímido contacto con la industria extranjera, en 

este caso italiana. Jordi Grau participó de ayudante en las siguientes películas: 

 

1957- Un hombre en la red (Ricardo Freda) 

1958 - Diez fusiles esperan (José Luis Saénz de Heredia) 

1961- El coloso de Rodas (Sergio Leone) 

1961- Goliath contra los gigantes (Guido Malatesta).  

 

Además, en Goliat contra los gigantes, Grau se encargó de terminar el rodaje y 

sonorizar la película. Mención aparte tiene su labor como coordinador artístico y asesor 

de color en la película Los últimos días de Pompeya (1959, Mario Bonnard y Sergio 

Leone). 

Grau tenía una excelente relación personal con Villota Elejalde, que era el gerente de 

Procusa y a quien conocía de sus años en el Cine-Club Monterols, pero no conseguía su 

sueño, el de realizar un largometraje, algo que se convertía año tras año en una misión 

imposible dentro de la citada productora. 

Una segunda aparición en los medios de comunicación, en una foto con Fellini, reactivó 

el mundillo e impresionó a la productora italiana Domiziana, a los agentes y a los 



 
 

 

actores, y la película se puso en marcha. El 23 de febrero de 1963 la Junta de 

Clasificación y Censura acuerda clasificar los 14 rollos y 3.307 metros rodados del film 

en la categoría Primera-A y declararla "película de especial interés cinematográfico" 

(Expediente de censura sobre película: Noche de verano, caja 42.149– expediente 

26.458, 1963), sólo cinco meses después de conseguir el permiso de rodaje. Determinan 

el coste de producción correspondiente a la parte española en 6.137.500 pesetas, es 

decir, que asumen incluso el aumento de los costes de producción. La clasificación 

otorga a Procusa una protección económica equivalente al 50% del coste de producción 

reconocido. 

Cabe destacar que en la reunión de la Junta de Clasificación y Censura la citada 

decisión se toma por unanimidad. Quien preside la Junta es nada más y nada menos que 

José María García Escudero, quien a partir de 1962, como Director General de 

Cinematografía y Teatro promovió medidas protectoras hacia el Nuevo Cine Español de 

aquellos años. Conviene situar Noche de verano como una película que coincide en el 

lugar y en el momento oportuno para poder hacerse con el pleno apoyo institucional a 

los nuevos cineastas.  

Noche de verano es una reflexión sobre la idea del amor puro y el contrato de 

matrimonio, una reflexión sobre la incomunicación, que se muestra a través de las 

relaciones de varias parejas de la clase social alta y de la clase social baja de la 

Barcelona de los años sesenta. 

 

(…) sí, en Noche de verano existe la historia de un hombre que está entre dos mujeres 

que le atraen por igual, pero de manera distinta. Pero es que, además, en Noche de verano 

existe también una mujer que está entre dos hombres. Es la angustia -o por lo menos, la 

perplejidad-, de encontrarse metido en una sociedad donde el amor está codificado, 

planificado y esquematizado y, sin embargo, sentir la capacidad de un amor más amplio y 

verdadero, de una comunicación total y profunda (Gabantxo Uriagereka, 2004). 

 

Tanto el proceso de producción como el rodaje de esta película fueron complicados. En 

el libreto del Club Urbis (Quesada, 1978), se cita a Laponia Films (San Sebastián) como 

productora participante, junto a Procusa (Madrid) y Domiciana Internazionale (Roma). 

Pero esta productora, ligada a Elías Querejeta, no aparece citada ni en el expediente 

administrativo del Ministerio de Cultura ni en los títulos de crédito de la película. La 



 
 

 

película estaba realizada y sin embargo el empeño posterior de Procusa por invisibilizar 

la película fue muy evidente. 

 

(…) Como la película era inmunda había que hacerla desaparecer y los demás querían 

forzar la cosa. Pero yo supe después de ese puzzle…; me enteré por uno de la cabina de 

proyección que estuvo con Escrivá en Roma. Yo entonces no lo podía entender, con todo 

lo que había costado hacer esta película. En el Festival de Valladolid le dieron más 

premios, García Escudero había apoyado la película, y estaba la opinión de Nicholas Ray 

que le gustó mucho la película. Al festival de Valladolid fue entera y para su 

comercialización se estrenó cortada y el trozo de negativo lo tiraron. Estoy intentando 

recuperar la versión italiana porque tiene que haber un inter-negativo entero. Habrá que 

buscar la versión de la filmoteca italiana (Gabantxo Uriagereka, 2004). 

 

Respecto al tema del erotismo y la represión, García de Dueñas en una entrevista a 

Grau, en 1968, plantea que en Noche de verano hay esa especie de noción de culpa, de 

pecado. Para emplear los términos de una moral católica, menciona la culpa, el pecado 

de la pareja ante la proximidad –que no realización – de la entrega amorosa. Grau señala 

a García de Dueñas la idea que no se muestra explícitamente en esta película: “(…) En 

Noche de verano, la limitación, el hecho de que no llegara nunca a consumarse el acto 

sexual de los personajes venía dado por una actitud mía personal; yo creía que en 

aquella historia tenía que ser así, debido a lo que quieras, a mi propia formación –yo, al 

fin y al cabo me he formado en la moral católica” (García de Dueñas, 1968). 

Así que puede decirse que si Noche de verano existe como tal es por el empecinamiento 

del joven director Grau y porque fue una coproducción hispano-italiana auspiciada por 

el propio director general de cinematografía García Escudero. Coincidieron por lo tanto 

unas circunstancias, de tiempo y lugar oportunos, para un nuevo cineasta como Grau.  

Para esta coproducción, Grau contó con dos jóvenes actrices italianas: Rosalba Neri y 

Marisa Solinas, con veintitrés años y en el esplendor de su belleza, que sirvieron a Grau 

para representar los dos tipos de mujer entre los que se debate la conciencia de un 

humilde Martín (otro joven actor italiano, Umberto Orsini, quien debutó con Fellini en 

La Dolce Vita, en 1959). Rosalba se presenta como la mujer-lujuria y Marisa como la 

mujer-intelectual. Marisa Solinas participó en 1962 en Boccacio 70, con los realizadores 

Vittorio de Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli y Luchino Visconti en una colección 



 
 

 

de inocentes cuentos eróticos que sugieren más que muestran, apuntan más que enseñan 

y divierten, eso sí, burlando la censura dentro de un orden. Rosalba Neri se hizo popular 

en películas eróticas como 99 women (1969) de Jesús Franco. Lydia Alfonsi, que 

encarna el papel de una bella y elitista dama (Carmen), incapaz de empatizar con nadie, 

era entonces en Italia una reconocida actriz dramática de teatro. María Cuadra también 

era una famosa actriz de teatro en España y era a su vez la esposa del actor y productor 

italiano Eduardo de Santis. Y sin olvidar al actor Paco Rabal (que cobraba el mayor 

sueldo), puede decirse que para este film se juntaron una serie de actores y actrices 

emergentes y un director novel, el joven Jordi Grau, ansioso por hacer una película 

europea en forma y fondo. En un guiño para cinéfilos, la película incluye cine dentro del 

cine, con la escena del cine-club donde se proyecta el film neorrealista de 1954 de su 

admirado Rosellini, Viaggio en Italia (traducida al español como Te querré siempre). 

 

(…) En Noche de verano quizás se noten influencias de dos realizadores a los que 

considero maestros: Rossellini y Antonioni. Aunque también me apasionen Godard, 

Bresson, Welles, Fellini…Creo que ahora es una buena ocasión para que los jóvenes que 

empezamos a incorporarnos al cine español lo pongamos un poco al día en cuanto a estilo 

cinematográfico se refiere, trayendo lo que fuera de nuestras fronteras es moneda 

corriente, porque la renovación de nuestro cine ha de venir forzosamente de nosotros. Los 

realizadores “consagrados” evolucionarán posiblemente al amparo de la nueva coyuntura, 

pero esa evolución será “para ellos”, es decir, no afectará sensiblemente al cambio que 

debe operarse rápidamente en nuestra cinematografía; ya digo que ese cambio radical que 

tan necesario es para el saneamiento de nuestro cine, ha de venir de las nuevas 

promociones (García de Dueñas, 1963: 12). 

 

El rechazo moral de Procusa (del líder del Opus Dei, Escrivá de Balaguer) hacia la 

película, no fue suficiente para impedir que disfrutemos hoy de esta película.  

Y es que Grau era y es un cineasta poco estudiado y a quien se ubica alejado de las 

consignas políticas de izquierda y más en conexión con la organización religiosa Opus 

Dei (imbricada en las productoras de cine y en la tecnocracia franquista de al España de 

los años sesenta). En consecuencia, se le relaciona con cierto cine institucional y elusivo 

que fue utilizado por el estado franquista para mostrar una imagen de normalidad 

cultural en España y acudir a los festivales internacionales. El historiador experto en 



 
 

 

cine documental latinoamericano, Paulo Antonio Paranaguá, al respecto de la 

conflictiva relación entre el archivo histórico de un país y la forma de hacer 

historiografía, dijo: 

 

La historia del cine suele coincidir con la historia nacional y se genera la contradicción de 

crear una historia del cine nacionalista. El principio de sistematización aplicado al 

producir la historia del cine del propio país, se basa en el catálogo comentado del 

historiador, sin hacer análisis fílmico. Y se suele eludir la circunstancia de que los críticos 

de cine en sus reseñas de prensa privilegian ciertos estrenos y a ciertos directores de cine. 

Lo que inventa una tradición (Paranaguá, 2010). 

 

Estos textos referenciales que obviamente se enmarcan en orígenes diversos, pero con la 

misma voluntad de drástica intervención en el campo cinematográfico, han establecido 

las bases de lo que se pensó por muchos años (y algunos siguen sosteniendo) acerca del 

cine español, a partir de sus señalamientos sobre ciertos conjuntos de filmes, sobre la 

relación entre el cine y el Estado, o entre el cine y la sociedad, con sus caracterizaciones 

sobre el proceso industrial del cine en España y sobre las relaciones con las industrias 

de otros países. En el caso español, algunos de los críticos de cine de la posguerra y la 

transición, se convirtieron en los historiadores y profesores de universidad que han 

generado la historiografía actual. Y de ahí la depreciación de Grau como cineasta y el 

trato marginal de sus películas para el análisis formal.  

En pleno apogeo del Nuevo Cine Español y del Realismo de los años sesenta, el 

cineasta Grau apostó por el esteticismo audiovisual y por innovar en las ideas profundas 

sobre las que reflexionar a través del cine, dando muestras de subversión 

cinematográfica en el erial del franquismo.  
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Subalternidad y agenciamiento. Apuntes sobre la representación de la mujer 

musulmana en el cine 

 

Las representaciones de la mujer musulmana en los medios audiovisuales demandan 

abordajes específicos. Me gustaría argumentar, en este trabajo, que en el caso de la 

mujer musulmana el foco está en un juego de oposicionalidades: visibilidad e 

invisibilidad, en el cual la indumentaria femenina musulmana tradicional ha 

desempeñado un papel central sugiriendo argumentos, determinando découpages y, 

sobre todo, formando espectatorialidades. Esa indumentaria se configura, en el cine y en 

la televisión, en un significante de identidad casi incontestable y, casi siempre, con la 

función explícita de evitarse ambigüedades en la representación de la mujer islámica. 

Estamos acostumbrados, especialmente delante de películas de acción producidas en 



 

cinematografías hegemónicas como la hollywoodense, a ver la mujer velada como 

oprimida por una sociedad islámica sexista, esté ella portando el chador ("tienda", en 

persa; vestido que cubre el cuerpo de la cabeza a los pies), usando el niqab ("máscara", 

en árabe; velo sobre el rostro), cubierta totalmente por la burca ("cobrir", "velar", 

palabra con raíces en hindi, persa y árabe, vestimenta obligatoria bajo el talibán o 

simplemente usando el hijab ("cubierta", en árabe; hoy puede ser entendido como un 

lienzo sobre la cabeza), este ultimo, accesorio de vestuario que provoca amplios debates 

en países como Francia. 

Todos esos ítems de la indumentaria femenina forman parte de un contexto más amplio 

de (in)visibilidad, que puede ser definido como purdah. Ese concepto, que tiene origen 

en la palabra persa que significa "cortina", implica en una serie de reglas que varían de 

acuerdo con el momento y el contexto cultural, y que determinan el locus de la mujer en 

el mundo patriarcal islámico. Pero la purdah no es practicada de la misma manera en las 

distintas comunidades musulmanas y la variabilidad puede ser inmensa. Dos ejemplos: 

en el Africa Subsahariana es aceptado que las mujeres musulmanas se muestren en 

sitios públicos con los senos desnudos; en Afganistán con el dominio talibán, es 

obligatorio que las mujeres vistan burcas y los brazos deben estar siempre ocultos. 

Al mismo tiempo, parece fácil asociar el estilo conservador de las mujeres en el mundo 

musulmán como significantes de un proyecto de apego al pasado, de una vuelta al 

tiempo que, en ultima instancia, significa un rechazo a la modernidad (entendida en su 

versión euro-occidental). Por otro lado, puede parecer paradójico para el observador 

euro-occidental pero el chador puede tornarse un dispositivo, digamos, progresista o por 

lo menos de ascenso social. La periodista norteamericana de origen iraní Azadeh 

Moaveni, quien trabajó como corresponsal del magazine Time en Teherán, señala que, 

desde la revolución Islámica, para muchas mujeres de regiones rurales del Irán el 

chador ha funcionado como una especie de salvoconducto para que pudiesen estudiar en 

la universidad y asumir puestos de trabajo antes vetados en sus comunidades de origen. 

Ella misma, oriunda de las clases medias altas de la capital -y, vale decir, opuesta a las 

imposiciones de la policía moral de la revolución islámica- describe su espanto al 

conocer a una joven totalmente cubierta que trabajaba como fotógrafa, algo que 

significaba una inusitada ascensión social en su familia. El chador, en este caso, la 

permitía circular y registrar eventos frecuentados exclusivamente por hombres. El 



 

chador, en este caso, significaba un elemento de movilidad social y, paradójicamente, 

movilidad de género (Moaveni, 2005).1 

Otra aparente paradoja: en A través de los olivos, realizado en 1994, Abbas Kiarostami 

narra un cuento de amor imposible que se espirala en doble clave diegética -la del 

encuentro de dos jóvenes que son reclutados como actores para vivir una relación 

amorosa dentro de una película que, para desesperación del "director" de la película, ya 

mantenían una relación. Bueno, lo que puede sonar como "una relación" en términos 

euro-occidentales es muy distinto de lo que se ve en la película, contextualizada en el 

medio rural iraní. Muchacho y muchacha habían tenido un brevísimo contacto ocular, lo 

que para el muchacho significaba consentimiento de noviazgo sin que siquiera hubiesen 

hablado. Es importante destacar que, en aquella cultura, el velo sobre el rostro no es 

obligatorio, lo que deja el mirar de los jóvenes más vulnerable, podemos decir, acerca 

de lo que ocurre en una comunidad que impone la burca. Pues a través de la visera de la 

burca, como veremos más adelante al comentar Kandahar, el mirar de la mujer sería 

más... libre, pues su dirección no es testimoniada por nadie. En ese sentido, la 

vestimenta no serviría solamente para la protección contra la mirada de los otros, sino 

para asegurar la libertad de mirar hacia los otros. Pero sabemos bien que eso no quiere 

decir que las mujeres obligadas a vestir burca hayan superado la subalternidad. Al 

contrario: su mirada puede estar "protegida", pero no puede ser desvelada. 

Pocos lo saben, entretanto, que el velo no fue creación musulmana. Su utilización ya 

existía entre los seguidores de Zoroastro en la Persia pre-islámica y en la Bizancio 

cristiana (Armstrong, 2009: 229). 

Vestigios de esa cobertura en el mundo cristiano pueden ser detectados en el uso de 

mantillas en la iglesia por mujeres católicas conservadoras, y en ceremonias como el 

casamiento, en que el novio "descubre" el rostro de la novia parcialmente ocultado por 

un velo. Las órdenes religiosas para monjas mantienen, en mayor o menor medida, 

dispositivos de purdah: velos, cortes de pelo y, en los órdenes de reclusas, pesadas 

cortinas que las separan de los demás participantes de la misa y otros actos litúrgicos. Y 

                                                 
1 El debate sobre el uso de la vestimenta femenina en el mundo islámico ha sido grande en las últimas 
décadas. Son particularmente importantes los trabajos de Nilufer Gole, entre los cuales destacánse 
Musulmanes et modernes: voile et civilization em Turquie (Paris: Découverte, 1993) y The Forbidden 
Modern: Civilization and veiling (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996); así como los 
influyentes trabajos de Seyla Benhabib, The Claims of Culture – Equality and Diversity in the Global Era 
(Princeton: Princeton University Press, 2002) y The Rights of Others (Aliens, Residents and Citizens) 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004). 



 

en ciertos grupos de judíos ortodoxos, el velo se convierte en toca o peluca, usadas 

obligatoriamente por mujeres casadas. Esas pelucas son por lo general del mismo color 

del pelo (totalmente) ocultado, cuya visión es derecho exclusivo del marido. En este 

caso, la invisibilidad es mediada por un simulacro que, paradójicamente, permite que se 

imagine el "real" por su absoluta semejanza. Al mismo tiempo, en una sociedad laica 

ese recurso permite que la mujer israelita mantenga su afiliación religiosa "invisible", 

desde que su apariencia sería semejante a de las mujeres no-religiosas. 

En el mundo islámico, la cobertura del cuerpo femenino puede tener muchos usos y 

significados: profesión de fe (aunque el Corán recomiende solamente modestia, y no 

velos sobre el rostro), protección contra miradas erotizadas e históricamente, señal de 

clase social elevada, desde que las mujeres veladas (y mantenidas en el harén) no 

necesitarían trabajar en el campo. El velo, así, tiene su origen en un contexto de 

dominación patriarcal que determina un papel subalterno para las mujeres y que se 

justifica, al mismo tiempo, con la necesidad de protegerlas. La cobertura de las mujeres 

serviría, en esa manera, para resguardar su integridad física y su función reproductora. 

Una de las consecuencias inmediatas es que el cuerpo femenino se mantiene, así, 

confinado en una dimensión esotérica, mientras la imagen de la mujer adulta en la 

dimensión exotérica es de algo oculto por la purdah.2 En el caso del fundamentalismo 

talibán, la mujer no podrá ser vista ni oída, ya que solo podrá hablar con su marido o 

pariente próximo. Por otro lado, el uso del velo en el imaginario popular euro-occidental 

está decididamente asociado al islamismo -especialmente en sus formas 

fundamentalistas-. Lo que es aún más grave es que el velo está asociado a la mujer que, 

bajo la vestimenta, puede ocultar una bomba. Se puede decir que si la discusión respeto 

al cuerpo femenino pasa, en el contexto del psicoanálisis, por la significación de la 

mujer como origen del miedo a la castración, en el caso de la mujer velada musulmana 

el miedo se volvería en miedo de aniquilación. 

Evidentemente me refiero aquí a estereotipos alimentados por un cine alineado al poder 

militar hegemónico. En la historia reciente, en que el cine ya desempeña un rol central 

en la formación del imaginario, esas yuxtaposiciones han sido francamente diseminadas 

y construidas como estrategias definidas por el gobierno de Estados Unidos en diversos 

momentos de su historia, contribuyendo así a la formación espectatorial de más de una 

                                                 
2 En el discurso teológico, lo esotérico es lo que no se ve, lo exotérico es lo que está expuesto. 



 

generación en el mundo euro-occidental. Bajo el gobierno de Reagan, por ejemplo, fue 

estimulada la producción de diversas películas con personajes libios = árabes = 

musulmanes = terroristas, lo que resultó en una ecuación simplista que casi siempre se 

mantiene sumergida en las convenciones de películas de acción. Durante los años Bush, 

el foco se descentró de libios para iraquíes, palestinos y afganos -y, como resultado del 

juego de alianzas políticas y económicas, los saudís fueron flagrantemente 

subrepresentados-. No sería necesario decir que los valores de producción de esas 

películas dependen mucho del apoyo estratégico del Pentágono para los rodajes. Una 

simple escena con tanques y helicópteros (y hay tantas en el cine hollywoodense) 

depende de ese acuerdo tácito entre dirigentes militares y productores de cine. Todos 

parecen lucrar con esa articulación; los productores consiguen recursos materiales para 

sus películas y el gobierno de Estados Unidos interfiere en una poderosa -e 

intimidatoria- arma de propaganda de su poderío militar. 

¿Pero habría alternativa para ese cine tan poderoso? En este trabajo, acercaré películas 

producidas al margen de Hollywood, con excepción de un noticiero de televisión, que se 

encuadra en los parámetros de la industria hegemónica. Yo podría haber elegido otros 

ejemplos, como el ya mencionado A través de los olivos, o aún El círculo (2000) y 

Offside (2006), películas en que el iraní Jafar Panahi discute en detalle la cuestión 

femenina en su país. Pero he elegido comentar el noticiero Jornal Nacional, de la Rede 

Globo de televisión de Brasil, un corto y tres largometrajes de épocas y orígenes 

distintos. Las películas son "Quais de Seine" (episodio de la película Paris, je t'aime, 

Gurinder Chadha, 2006), La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), Kandahar 

(Mosen Makhmalbaf, 2003) y Confessions of a gambler (Rayda Jacobs, 2007). La 

búsqueda de esta lectura critica puede ser resumida en dos preguntas: ¿cuál es el 

agenciamiento de los personajes femeninos en relación al uso del velo? En ese sentido 

la oposicionalidad se configuraría aquí entre subalternidad y agenciamiento. ¿En qué 

medida el cine y la televisión dan la palabra a las propias mujeres? O mejor dicho: ¿en 

que medida las mujeres se hacen oír y determinan la forma por la cual son 

representadas? 

 

 

Jornal Nacional: el velo como provocación 



 

 

La imagen que sigue invadió periódicos y pantallas de aparatos de televisión en todo el 

mundo durante los primeros días de abril de 2010, cuando la policía rusa anunció que 

habría descubierto a la autora de los ataques con una bomba en el metro de Moscú, que 

mataran más de cincuenta personas e hirieran a otras cien. No fue distinto en la edición 

del primero de abril del Jornal Nacional, de Rede Globo. En las llamadas que 

antecedían las tandas comerciales el locutor Alexandre Garcia anunciaba, en voz off y 

tono triunfante, que habían encontrado a la sospechosa autora de los atentados, 

mientras la imagen que surgía en la pantalla era la de una mujer abrazada por un 

hombre, los dos armados, y más abajo el título: "17 AÑOS!" 

 

 

 

El impacto inicial causado por esa imagen puede ser perturbador: algo que podría ser 

interpretado como un acto de ternura de una pareja es inmediatamente refutado por la 

presencia de las armas. El abrazo, así, se reviste de horror, de un carácter siniestro que 

Freud describiría como unheimlich (1980: 275). Además, la presencia masculina podría 

despertar preguntas: ¿sería su pareja, aquel hombre que la acompañaba en la foto? 

¿Sería el responsable por su iniciación en el terrorismo? La posibilidad de esas 

indagaciones, mientras tanto, era obliterada por la rapidez de la exposición televisiva y 

por el malvado título: ¿cómo puede una chica de solamente 17 años ser responsable por 



 

un acto tan hediondo?3 El punto de exclamación que acompañaba la información, 

recurso claramente sensacionalista más apropiado para los tabloides de supermercado (y 

muy distante de la propalada objetividad de los telenoticieros), solicitaba indignación. 

La avalancha de comerciales que siguieron en ese flujo de informaciones televisivas -en 

el sentido empleado por Raymond Williams- por cierto habrá contribuido en la 

prevención de alguna reflexión (Williams, 2003). 

Cuando finalmente llegó el momento de las noticias internacionales, el locutor describió 

a la sospechosa como la viuda (no nombrada) de un terrorista del Daguestán, región en 

conflicto con el gobierno central ruso. Pero mientras Garcia hablaba, las imágenes 

ocupaban la pantalla, como en una proyección rápida de tres fotogramas, que 

proporcionaban impresión de movimiento, mostrando sucesivamente la cobertura y la 

exposición del rostro de la sospecha, siempre acompañadas del mismo título 

enfatizando su edad. 

 

 

 

La sucesión de estas fotos produjo un efecto de casi-cine, en que la supuesta terrorista, 

armas en la mano, aparecía sucesivamente a cara descubierta y con el niqab. El acto de 

vestir/desvestir el niqab, en ese montaje, se cargaba de un tono erótico, como si siguiera 

las convenciones propias de la pornografía y de las performances de strip-tease. Y el 

"movimiento" de las imágenes dejaba claro el recurso del gesto: al descubrir su cara, la 

supuesta terrorista exhibía una mirada desafiante; al ocultarlo, se producía un disfraz, en 

que la postura desafiante se interiorizaba -pero que permanecía allí, como lo sugería la 

sucesión de fotos-. La mirada a través del niqab, que podría connotar cierta inocencia, 

                                                 
3 La mujer de las fotos sería posiblemente Dzhennet Abdurakhmanova, adolescente del Daguestán, según 
informaciones de la policía moscovita para la prensa internacional. Ver Pravda on line, 
http://english.pravda.ru/hotspots/terror/02-04-2010/112817-subway_bombers-0 



 

era entonces un engaño. Y el arma, naturalmente, demostraba las "verdaderas" 

intenciones de la fotografiada. 

Se puede decir entonces que elementos-clave de la postura editorial del Jornal Nacional 

-tanto en lo que se refiere a su tratamiento de mujeres islámicas como de las mujeres 

por lo general- están contenidos en ese montaje, en los rápidos segundos apretados entre 

comerciales felices de electrodomésticos y anuncios de la telenovela de las ocho de la 

noche. En esa perspectiva, los elementos de la narrativa audiovisual que alimentan la 

televisión comercial brasileña y, por consiguiente, el Jornal Nacional -no son muy 

distintos del modo de representar a las mujeres musulmanas del cine dominante, 

especialmente aquel realizado por Hollywood-. Personajes portando el velo son 

representadas como inaccesibles, envueltas en secreto y, más significativo, 

potencialmente peligrosas, ya que pertenecen al mundo del otro, es decir, del hombre 

musulmán, como la primera imagen enseñada expresa. Este formato de representación 

desvela, por lo tanto, un diálogo dentro de un contexto patriarcal más amplio, es decir, 

entre hombres (heterosexuales y heteronormativos): los musulmanes de un lado, los 

judaico-cristianos del otro. Además, tenemos aquí una serie de yuxtaposiciones de 

identidades que el cine hollywoodense no se preocupa en discernir, o mejor, se esfuerza 

por borrar: árabe = musulmán; árabe = musulmán = posiblemente terrorista.4 

Un recorte de género, por lo tanto, puede develar tratamientos distintos. En esas 

películas, los hombres étnicamente identificados como árabes -o religiosamente como 

musulmanes– forman parte del elenco de enemigos del estado y de la ley definidos por 

las potencias euro-occidentales. Ya las mujeres surgen con una problemática propia, que 

tiene en la representación del código de vestimenta un punto neurálgico. En muchas 

películas, la ecuación ocurre de la siguiente forma: mujer velada = musulmana = 

fundamentalista = posiblemente una terrorista, que ocultaría sus verdaderas intenciones. 

Bajo el niqab, como en el caso de la supuesta terrorista del Daguestán, la postura 

agresiva; bajo el chador, las armas. En el Jornal Nacional, la sospechosa autora de los 

atentados surge, en la primera foto, sancionada por un hombre; en la sucesión de tres 

fotos, ella realiza una performance articulada por la edición sancionada por el equipo de 

Rede Globo. De algún modo, la mujer retratada por el reportero actúa de acuerdo con 

                                                 
4 Los iraníes, paquistaneses, indianos y otros grupos étnicos y nacionales, a pesar de no ser árabes ni 
hablar la lengua árabe, han sido desavisadamente definidos como árabes por el sentido común 
hollywoodiano, en un contexto que denota prejuicios y generalizaciones. 



 

los designios de un mismo patriarcado de dos caras, que insiste en encuadrar el cuerpo 

femenino en parámetros previamente definidos. En uno de los casos, ella será militante 

política, en el otro, quizás, un peligroso objeto del deseo de la mirada heteronormativa, 

dominante en el periodismo realizado en Brasil. 

 

 

La batalla de Argel: el velo invisible 

 

El velo, por otro lado, puede ser motivo central de una trama cargada de temas políticos. 

Una de las películas pioneras en la representación del papel de las mujeres en las 

sociedades islámicas es La batalla de Argel (1966), con guión de Franco Salinas y 

dirección de Gillo Pontecorvo. Producción ítalo-argelina con rodaje en Argelia, es una 

película de ficción inspirada en eventos y personajes reales. El guión hace un relato de 

los años de lucha que precedieran la liberación de Argelia y que pusieran fin, en 1962, a 

130 años de colonización francesa. El elenco está básicamente compuesto de no-

profesionales, muchos de ellos testigos de los eventos retratados. La película fue 

premiada en festivales y tuvo mucha repercusión, siendo prohibida por la dictadura 

militar en Brasil por muchos años, ya que explicita didácticamente como se monta la 

estructura de un movimiento revolucionario. 

La batalla de Argel ha sido muy estudiada, especialmente en lo que se refiere a los 

mecanismos de identificación del cine convencional, lo que garantiza el acuerdo de los 

espectadores con el punto de vista de los argelinos a través de códigos propios del cine 

de acción.5 Esa película ciertamente no ha sido la primera en destacar la lucha de las 

mujeres argelinas contra el colonialismo -me acuerdo aquí de la osada Djamilah 

(Youssef Chahine, 1958)- pero tal vez haya sido la primera película de amplia 

circulación internacional que hace de la vestimenta femenina islámica un motivo central 

de la narrativa. 

La película retrata la división de Argel en dos grandes barrios: la ciudad "europea", 

cerca del mar, habitada por ciudadanos europeizados o de origen francés, y la Casbah, o 

barrio árabe, en las lomas, donde residen los argelinos musulmanes, fuente de la mano 

de obra barata que sirve a la ciudad europea. Frente a los impases en las negociaciones 
                                                 
5 Ver, entre otros, el estudio de Ella Shohat y Robert Stam en Critica Da Imagem Eurocêntrica, São 
Paulo: Cosac Naify, 2006. 



 

por la independencia, el movimiento de liberación decide atacar a las fuerzas de 

ocupación, asesinando policías y soldados franceses. La administración colonial 

francesa cerca la Casbah, controlando rigurosamente el pasaje de sus habitantes hacia la 

ciudad "europea", con la instalación de garitas y soldados fuertemente armados. 

Una de las escenas emblemáticas de la película tal vez haya servido de matriz 

alimentadora del imaginario prejuicioso de la mujer musulmana en el cine dominante. 

Ese trecho es representativo de como la película se ubica, recorriendo una frontera 

ambigua entre las convenciones de un cine tradicional, de acción (aunque esa acción sea 

claramente politizada), y el compromiso con una lucha de liberación que contiene sus 

propias contradicciones. 

Ciudadanos "blancos", hombres y mujeres identificados étnicamente como "franceses", 

pasan libremente por la puerta de control, mientras otros, identificados como "árabes" 

(y/o musulmanes), son rigurosamente revisados. Una pareja "blanca" pasa por el 

control, sin que los molesten; el encuadre es fijo durante su pasaje; se perciben sonidos 

de calle y fragmentos de un diálogo casual, en francés. Luego, una mujer vestida con 

chador y niqab -es decir, sólo se le ven los ojos- llega al puesto de control. Su entrada 

en la escena es mostrada con relieve, con un movimiento de cámara que la acompaña, al 

mismo tiempo en que se oye una banda musical de tonos graves, que sugiere peligro -

recurso común en películas de acción-. Un joven soldado francés intenta revisarla; ella 

protesta, gesticulando y gritando en árabe, lengua por cierto desconocida por el soldado 

pero que es traducida en los títulos para el espectador: "¡Saque las manos de mí! ¡No me 

toque!". Reluctante, él la deja pasar, mientras se oye la reprimenda de su colega: "¿Tú 

no sabías que a sus mujeres no se las puede tocar?" O sea, el contacto entre militares 

franceses y mujeres musulmanas tradicionales es, de antemano, imposible. 

La banda sonora musical súbitamente desaparece; en seguida, vemos esa misma mujer 

que se aproxima con un hombre, al mismo tiempo en que un título ocupa la extensión de 

la pantalla: "20 de julio de 1956, 11h 20" -información que acentúa la historicidad de lo 

que es mostrado e invisibiliza, de ese modo, los mecanismos de verosimilitud operados 

por la narrativa-. El hombre (moreno, sin afeitarse = "árabe") la besa suavemente en la 

mejilla, mientras ella discretamente le pasa un revolver. El mira por sobre el hombro de 

la mujer, apunta a un policía y dispara, certero. Los dos se retiran rápidamente. 



 

Esa escena, que retrata la fase en que los blancos de los revolucionarios argelinos eran 

exclusivamente los militares franceses, parece corroborar la asociación del "secreto" 

involucrado por el chador con el terrorismo -las vestimentas femeninas estarían 

 

 

 

encubriendo así, no solamente el cuerpo de las mujeres, siendo armas, que se 

confundirían con las extensiones de ese cuerpo secreto, insondable, mantenido a la 

distancia por el control patriarcal. 

Y aquí también, de manera semejante a la de las fotos vehiculadas por la policía rusa en 

2010, un gesto de cariño se asocia a la realización de un acto de violencia. 

Pero la lucha es sobretodo entre hombres, como afirman las palabras del soldado, y las 

mujeres son instrumentos para actos decididos por ellos. La batalla de Argel se traduce 

en una lucha entre hombres de naciones en oposición, una lucha que apenas deja 

entrever la jerarquía sexual dentro de cada campo: colonizadores y colonizados. 

Otro momento de La batalla de Argel que coloca la vestimenta femenina en primer 

plano -y que reitera la jerarquía sexual- es cuando se muestra la preparación de las 

mujeres que llevarán bombas a blancos civiles en la ciudad francesa. Pero antes de 

describir esa escena, entretanto, es necesario avisar que el orden cronológico presentado 

en La batalla de Argel enfatiza las causas y consecuencias atribuidas a los eventos. Los 

espectadores ven un grupo de franceses salir de una fiesta (se oyen risas, charlas, bossa-



 

nova y se ven copas de vino).6 Las mujeres y los niños, como también la mucama árabe, 

son dejados en el ritmo suave de la fiesta, mientras un grupo de hombres sube las 

Casbah en la oscuridad de la noche, en un emblemático Citröen -orgullo de la 

tecnología francesa-. En la Casbah, ellos dejan una bomba que destruye una parte 

residencial del barrio, asesinando un gran número de civiles. Dentro de la estructura 

narrativa de La batalla, que privilegiaría el punto de vista de los revolucionarios 

anticolonialistas, ese atentado -en que por primera vez se matan civiles- es presentado 

como la causa de la represalia de los argelinos en contra de los civiles de la ciudad 

europea. 

Las mujeres son así reclutadas para efectuar esa represalia. Ellas deponen sus velos y se 

"vuelven" europeas, a través de procedimientos cosméticos y figurines variados (lápiz 

de labios, pelo teñido de rubio, falda, escote, etc.), en una escena en que una aguerrida 

música de percusión acompaña imágenes de espejos, caras, miradas aprehensivas, 

inseguridad y, finalmente, certidumbre. En esa secuencia, se invierte el movimiento de 

vestir el velo para ocultar su cuerpo: aquí, las mujeres se despojan de las prendas que 

las cubren, mostrando el rostro, el pelo y parte de las piernas, para ocultar sus orígenes 

en nombre de la lucha nacional y ser percibidas como euro-occidentales, aunque eso 

pueda contrariar los preceptos de su cultura. 

 

 

 

                                                 
6 Agradezco al colega que tanto extrañamos, Arlindo Castro, por la observación respecto al papel de la 
bossa-nova como significante ersatz de una cierta "burguesía blanca". 



 

Vestirse y desvestirse, en ese momento, asumen significados estrictamente políticos -y 

mismo militares-. Ellas se despojan de sus prendas para vestir los significantes de 

mujeres europeas. El velo -como emblema de cultura, religión y lucha- permanece, pero 

ahora invisible. 

Entretanto, el papel subalterno de las militantes es claramente demarcado: una vez más 

ellas siguen directivas de un movimiento cuyo liderazgo es compuesto de hombres. 

Ellos entran en el espacio femenino para "aprobar" la transformación. Aprobadas, ellas 

parten hacia la ciudad, a luz del día, llevando bolsa o cartera. 

La presencia de esas mujeres en la ciudad europea demuestra la fragilidad de las 

nociones raciales que componen las identidades, pues algunas de esas mujeres 

étnicamente árabes pueden efectivamente confundirse con las francesas o, por lo menos, 

con argelinas asimiladas. Una de ellas, pelo teñido de rubio, llega a flirtear con los 

soldados en la barrera: "¿Usted se va a la playa?", "Me voy, con amigos..." Ella pasa 

libremente, mientras otros ciudadanos étnicamente identificados como árabes son 

revisados. Esas mujeres, además de sus atributos cosméticos, dominan perfectamente la 

lengua del colonizador, al contrario de los soldados que, por lo general, ignoran la 

lengua de los colonizados. 

 

 

 

Las explosiones son mostradas en montaje paralelo, en tres ambientes distintos: 

restaurante, discoteca, aeropuerto. En ciertos momentos, la cámara privilegia la mirada 

(por momentos tierna, o quizás compasiva) de las terroristas, que hacen contacto directo 



 

con sus blancos: en todos esos ambientes hay viejos, jóvenes y niños que, ellas lo saben 

(y nosotros sabemos), morirán por consecuencia de sus actos. El sufrimiento de ambas 

partes es enfatizado por el encuadre de los cuerpos mutilados y por la banda sonora, que 

da tratamiento igual a ese sufrir. Los ataques provocan una guerra aún mas intensa, que 

resultará en la victoria del movimiento de liberación, como muestran las escenas finales 

de la película, en tono documental. 

La batalla de Argel demuestra, así, los límites de una película que sigue recetas 

consagradas por el cine hegemónico y sus géneros pre-compartimentados (acción, 

guerra, suspenso, etc.). Ese cine, aunque enfatice el papel de las mujeres en la lucha 

revolucionaria (y vale notar la presencia femenina en las escenas finales, en protesta 

contra los soldados franceses), mantiene las practicas establecidas por una narrativa que 

privilegia el punto de vista masculino. Las mujeres participan del proceso, pero no 

determinan sus rumbos; de la misma manera, las mujeres son vistas en el cuadro, pero 

raramente determinan su eje de visión. 

Las actrices que hicieron esos papeles son, posiblemente, Fusia El Kader, Michele 

Kebash y Samia Kerbash. Son muy pocos los personajes con nombre en La batalla de 

Argel -y casi todos éstos son hombres-. Y así como los personajes árabes son vistos 

como una masa anónima y (peligrosamente) homogénea por los franceses, las mujeres 

en la película también permanecen anónimas, sea en la diégesis sea en el elenco. 

Al mismo tiempo, La batalla de Argel no cuestiona las posibles contradicciones que 

habrán surgido entre la defensa de un modo de vida tradicional -que tiene en el chador 

un significante- y la construcción de una nueva sociedad, como aquella preconizada por 

los primeros años de la independencia argelina. La película permanece, de ese modo, 

prisionera de las relaciones de causa-efecto de un cine de acción, dejando poco espacio 

para la reflexión. 

 

 

Kandahar: el mundo visto a través del velo 

 

Si en La batalla de Argel los personajes se despojan del velo para actuar, en Kandahar 

la protagonista se cubre con la burca para hacerlo. La película, lanzada en 2001, tiene 

una historia bastante conocida: es el resultado de un encuentro de la periodista 



 

canadiense de origen afgano Nelofer Pazira con el cineasta iraní Mosen Makhmalbaf. El 

estaba interesado en realizar una película sobre el Afganistán ocupado por el talibán; 

ella quería entrar en el país para encontrarse con una amiga de la niñez que permanecerá 

en Kabul y que, conforme escribía en sus cartas, parecía dispuesta a suicidarse. 

En Kandahar la propia Pazira hace el papel de Nafas, igualmente una canadiense de 

origen afgano que, en la diégesis, intenta entrar en el país para salvar a su hermana, que 

habría perdido las piernas en una explosión y decidido suicidarse. Para entrar en el 

Afganistán controlado por el talibán, Nafas deberá acoplarse a una familia en 

migración, como si fuera una de las esposas de un afgán tradicional. La película es, por 

lo tanto, producto de una colaboración de un hombre y de una mujer. Pazira entiende el 

cine "no solamente como entretenimiento y... un director debe usar esa herramienta 

(cámara y guión) consciente de su poder de influenciar reformas políticas y sociales" 

(en Meleiro, 2002: 3). Y Makhmalbaf, por su turno, busca crear las condiciones 

artísticas para esa práctica. 

Kandahar tuvo fuerte repercusión internacional, no sólo por el contexto político que 

evoca, como por el talento de Makhmalbaf para crear un universo visual peculiar, de 

intensa plasticidad. Eso está presente en películas como Gabbeh, de 1996, en que los 

colores producidos en alfombras y vestes se destacan en la aridez del paisaje. Ese 

recurso visual fue utilizado extensivamente en la difusión internacional de Kandahar, 

como se ve por el afiche distribuido en Brasil. 

 

 



 

 

Pero si en Gabbeh los colores tejidos por la protagonista expresan sus emociones y 

frustraciones, las burcas de colores chillones que se destacan en la arena del desierto 

afgán encierran emociones y frustraciones no expresadas, lo que resulta en una 

paradoja. En un vistazo, lo que podría parecer bello o quizás carnavalesco es, en 

realidad, un instrumento represivo. La burca impide al cuerpo femenino expresarse, ni 

siquiera por la mirada, como lo permite el niqab. El problema se instala cuando la 

denuncia se mezcla a una plasticidad seductora, lo que alejaría al espectador del mundo 

opresivo experimentado por las mujeres en un régimen fundamentalista. Por eso la 

película insiste en revertir esa visión de espejismo y no se encuadra en los géneros 

preestablecidos por el cine hegemónico. 

Una de las virtudes de la película de Pazira y Makhmalbaf reside justamente en el 

découpage, que valora el punto de vista de la protagonista, develando encuadres jamás 

explorados en el cine hegemónico euro-occidental. En su trayecto rumbo a Kandahar, 

Nafas es obligada a entrever el mundo del mismo modo que las otras mujeres del 

pequeño harén, y la cámara asume su visión cuadriculada, proporcionada por el exiguo 

telón que le cubre los ojos. Así como la voz en off del personaje principal, que da rumbo 

y comenta la cronología de los eventos desde la perspectiva femenina, el découpage 

practicado en Kandahar subvierte el orden establecido por el cine euro-occidental al 

retratar las mujeres bajo el velo y su mirar a través de ello. 

 

 

 

Así Kandahar hace de la burca un motivo central de la narrativa, y es el sitio de la 

mujer cubierta por ella lo que determina el posicionamiento de la camera y los ejes de 



 

las miradas. Ellas no son más el Otro invisible, se vuelven visibles y, aún más 

importante, se hacen dueñas de su propia mirada -aunque esa mirada esté reducida a un 

estrecho telón perforado-. Si la burca es una prisión, la cámara podrá desvelar 

perspectivas para superarlo. 

Esa mirada restricta deja entrever un plan más amplio de la situación femenina bajo el 

talibán: ellas están impedidas de salir en público sin compañía, de leer, de tener acceso a 

la educación formal y asimismo a los servicios más básicos, como asistencia médica. En 

una de las escenas más contundentes de la película, una mujer es examinada en una 

consulta de médicos (el talibán no permite la existencia de mujeres medicas). Paciente y 

médico están separados por una cortina con un pequeño agujero, a través del cual el 

médico podrá tener una visión, por ejemplo, de la garganta de la mujer. El diálogo 

directo entre los dos es vetado (pues las mujeres adultas sólo pueden comunicarse con 

hombres de su propia familia), y tiene que ser hecho a través de la interlocución de una 

niña, sentada a la puerta de la consulta. En esa escena la cortina sirve de segunda burca, 

como si la vestimenta no fuera suficiente para separar a los dos. Es la práctica de la 

purdah, palabra persa que quiere decir, como hemos visto, cortina: la separación de los 

sexos es mandatoria en todos los niveles, siempre en detrimento de las mujeres. La 

escena demuestra, de ese modo, que se vuelve imposible evaluar las cuestiones de 

asistencia sanitaria del mismo modo que en el contexto de las políticas de los países de 

regimenes no-fundamentalistas, pues en el Afganistán controlado por el talibán esas 

cuestiones se jerarquizan de otra manera. 

 

 



 

 

En algunos de los cuadros de esa escena la cámara se posiciona en el punto de vista de 

la niña que "traduce", o mejor, repite el "diálogo" entre médico y paciente que "fingen" 

que no se oyen. De cierto modo, la cámara asume un punto de vista teleológicamente 

optimista -abriendo la posibilidad de que la memoria de esa niña pueda registrar una 

situación opresiva y absurda, a la cual ella misma será sometida en la edad adulta-. 

El médico luego ayuda a Nafas a recorrer un trecho más del camino, y devela que en 

realidad es un musulmán afro-americano, que ha resuelto vivir en Afganistán. 

Naturalmente imberbe, él cuenta que es obligado a usar una barba postiza para que sea 

aceptado por los militantes del talibán, todos de barba obligatoriamente larga. La 

película enseña, así, que él también se ajusta a imposiciones cosméticas para sobrevivir, 

y usa su proprio "velo" para ser reconocido como hombre, en una cultura que también 

confunde significantes raciales con pertenencia religiosa. 

Entretanto esa escena, que devela las terribles condiciones de supervivencia de las 

mujeres bajo el régimen talibán, sería ofuscada por datos extra fílmicos. El actor que 

hace el papel de médico, Hassan Tantai, fue reconocido como David Belfield, terrorista 

fundamentalista norteamericano refugiado en Irán, acusado de asesinar a un diplomático 

iraní exiliado en Estados Unidos. De ese modo la biografía de Tantai, así como la de 

Pazira, se confunde con el guión elaborado por Makhmalbaf y se proyecta más allá de 

las pantallas.7 

Y seguiría proyectándose en el lanzamiento de la película en São Paulo. En conferencia 

de prensa concedida por Pazira, la periodista/actriz -que no acostumbra usar el hijab- 

habló sobre su vida y sobre la película. Pero la sesión de fotos fue bruscamente 

interrumpida por la propia Pazira, quien parece ofendida cuando algunos de los 

periodistas pidieran que vistiese un velo para posar. Ignorantes, los periodistas 

brasileños no habían percibido el contexto político en el cual el velo se inserta en la 

película -y aún menos aún fuera de ella-. Como el ejemplo del Jornal Nacional en el 

caso de la sospechosa terrorista lo demuestra, esa visión de periodismo alimenta, por lo 

tanto, la escopofilia típica del espectador de cine euro-occidental que, al mantener la 

invisibilidad del Otro (de la Otra, en este caso), atribuye a ella un sitio definido y 

seguro, demarcado por el patriarcado. O sea: el incidente en el lanzamiento de 
                                                 
7 Sobre la historia de Tantai, el canadiense Jean-Daniel Lafond realizó, en 2006, el documental The Truth 
About Hassan. 



 

Kandahar en São Paulo puede servir para una reflexión no sólo sobre las restricciones 

impuestas a la mujer islámica, sino a todas las mujeres, mientras estén impedidas de 

decidir sobre su propia imagen y su manera de ver el mundo. Y, como en el caso del 

Jornal Nacional, puede servir para que se haga una reflexión sobre el periodismo 

practicado en Brasil. 

 

 

Confessions of a gambler: el velo de la contravención 

 

La película sudafricana Confessions of a gambler (Confesiones de una jugadora, 2007) 

muestra una comunidad musulmana cosmopolita y no-fundamentalista, y hace un 

retrato de mujeres musulmanas muy distinto de las películas convencionales. Es una 

película realizada y protagonizada por una mujer, Rayda Jacobs; la dirección fue 

compartida con otra mujer, Amanda Lane. La película se basa en el libro homónimo de 

la propia Jacobs, escritora sudafricana de sólida reputación y con diversos libros 

publicados.8 Confessions of a gambler tiene la narrativa estructurada en primera persona 

y, como el propio título sugiere, en tono confesional y reconocidamente autobiográfico. 

El foco de la obra de Jacobs está en la comunidad a la cual pertenece, la de los malayos 

del Cabo (Cape Malay, en inglés), con más de 200 mil personas, la mayoría en Ciudad 

del Cabo. El origen de la comunidad está en los esclavos y exiliados políticos traídos 

por la Compañía Holandesas de las Indias Orientales desde 1658. A pesar del nombre 

genérico que les han dado, los malayos del Cabo llegaron no sólo de Malasia, como 

también de Sri Lanka, de India y de las islas de la actual Indonesia. Su cultura 

influenció todas las prácticas culturales de todos los grupos étnicos sudafricanos, por 

ejemplo en la culinaria. El apartheid clasificaba los malayos del Cabo como coloureds, 

o sea, mestizos sin los privilegios de los blancos, pero inmunes a ciertas prácticas 

represivas dirigidas a la población negra. Los malayos del Cabo, hoy, componen una 

parte importante de la minúscula clase media de África del Sur. Ese segmento cuenta 

también con gran parte de los coloureds cristianos que, así como los malayos del Cabo, 

                                                 
8 Confessions of a Gambler -- a novel. Cape Town: Kwela Books, 2004. 



 

tienen el afrikáner como lengua principal y el inglés como lengua secundaria. El árabe 

es solamente utilizado como lengua litúrgica.9 

Investigadora minuciosa de la historia de la comunidad, Jacobs hace un excelente 

retrato de los malayos del Cabo en comienzos del siglo XIX en su novela The slave 

book, publicada en 1998.10 El libro hace un relato de los primeros momentos de la 

instalación de libertos musulmanes en el barrio de Bo Kaap, en Ciudad del Cabo y 

retrata las condiciones opresivas en que vivían, cuando el poder pasa de los holandeses 

para los ingleses en 1806. Un detalle interesante explorado en el libro es el de la 

imposición de pases de salvoconducto, que limitaban el movimiento de los 

musulmanes, práctica creada por los ingleses y que el régimen del apartheid haría 

oficial. De ese modo, la obra de Jacobs brinda un anclaje histórico a prácticas que 

después serían, equivocadamente, asociadas exclusivamente al período del apartheid de 

hegemonía afrikáner (1948-1991). El libro enfatiza, también en el papel aglutinador de 

la religión musulmana en la sobrevivencia de la comunidad, compuesta por individuos 

de regiones, grupos étnicos y lingüísticos distintos. 

Confessions of a gambler se abre con la voz en off de la protagonista, Abeeda, que 

declara "Soy una mujer musulmana". Desde ese momento, la narrativa es puntuada por 

sus pensamientos y su diálogo con Dios. Su vida cotidiana, entretanto, parece 

ejemplarmente secular. Tratase aquí de una mujer de más de cuarenta años, separada del 

marido, que vive sola en una casa amplia, con piscina y un coche Mercedes-Benz. Ella 

tiene una vida social compartida con amigas de la misma edad, todas ellas señoras 

casadas, divorciadas o viudas de la misma comunidad. Ellas son vistas compartiendo 

jacuzzis (vestidas con caftanes livianos), jugando cartas y mirando las telenovelas. 

Hacen uso de lenguaje profano y, entre ellas, enfatizan habitualmente sus impresiones 

con palabras como "fuck" y usan interjecciones como "yes, man". Algunas usan el hijab 

sobre el pelo para salir en público, otras no -como la propia Abeeda, que 

frecuentemente es vista, en la película, con ropas a la moda y un tocado de flecos que no 

cubre totalmente su peinado-. Confessions of a gambler retrata, así, una comunidad 

                                                 
9 En el período pos-apartheid vivido actualmente por África del Sur, muchos coloureds han optado por el 
inglés como lengua de elección para la educación de sus hijos, en un movimiento claramente pro-
globalización. Hasta 1991 el afrikáner era obligatório en la mayor parte de las escuelas. 
10 Cape Town: Kwela Books, 1998. 



 

adaptada a una sociedad globalizada en que el papel de la mujer es mediado por un 

ethos imbuido de un espíritu aparentemente moderno y multiculturalista. 

Un motivo profano que recorre la película es el del cigarrillo, que la protagonista fuma 

constantemente. Las fotos elegidas para la portada de la novela y para el afiche de la 

película insisten en esa imagen. La paradoja se instala: una mujer musulmana, velo 

sobre el pelo, mirada desafiadora, lápiz de labios en la boca y un cigarrillo entre los 

dedos. Abajo de la foto, imágenes (perdedoras) de un tragamonedas. Las aparentes 

contradicciones de esas imágenes, entretanto, están distantes de aquellas evocadas por 

las imágenes del Jornal Nacional o por La batalla de Argel: no hay mediación de 

hombres para los gestos de la protagonista. Su voz, su mirada y postura dejan claro que 

ella es agente de su propia representación. 

 

 

 

En la película se evocan fragmentos de memoria de Abeeda que, desde su juventud, 

vivió una pasión no-realizada por su cuñado (Ganief Marcus). La posibilidad de 

adulterio es así otro tema de la narrativa: las escenas con los dos son sensuales, y el 

humo una vez más surge como significante profano -en la pantalla Abeeda y su 

insinuante cuñado no cambian besos o caricias, pero escriben billetes y fuman de los 



 

mismo cigarrillos, dejando a los espectadores libres para imaginar transgresiones más 

radicales-. El respeto por su hermana, entretanto, le impide asumir públicamente el 

romance. 

Otro tema tabú para sociedades islámicas más conservadoras que emerge en la película 

es el de la homosexualidad. Uno de sus dos hijos dirige un restaurante (la locación 

elegida fue el tradicional restaurante “Biesmiellah”, referencia importante de la 

gastronomía malaya) y esta casado con una joven que antagoniza con Abeeda. Esa 

nuera, que aparece en algunas escenas de la película, no usa el hijab o el chador, es 

aparentemente moderna, pero devela su conservadorismo y su homofobia. Es ella quien, 

en el comienzo de la película, viene sarcásticamente a comunicar a su suegra que Reza, 

su hijo más joven, tiene SIDA, lo que le parece adecuado, ya que "el es moffie" (palabra 

capetoniana despectiva para gay). La reacción de Abeeda es inmediata: rechaza a su 

nuera y se va a la casa del hijo, que vive con un compañero no-musulmán, y pasa a 

cuidarlo. En ese momento de disgusto, que resultará eventualmente en la muerte de 

Reza, Abeeda pasa por una profunda crisis espiritual. El funeral es descripto en detalle 

en la película, y demuestra el respeto de la comunidad por el hijo de Abeeda, a pesar de 

su homosexualidad. 

Luego de la muerte del hijo, Abeeda se siente traicionada por Dios y busca consejo con 

el imán de su mezquita, un hombre progresista y tolerante, que le recomienda 

reflexiones y oraciones. En rituales, rezos y visitas a la mezquita, Abeeda cubre su 

cabeza y viste chador.  

 

 

 



 

En el libro que inspiró la película el tema de la homosexualidad es radicalizado y 

llevado al ámbito de la mezquita: el imán que aconseja a Abeeda asume su 

homosexualidad y es asesinado por un amante rechazado. Nazeem Manuel nota que ese 

episodio está asociado a un escándalo de la comunidad: 

 

This brings to mind the incident of a local Muslim cleric who was sacked from his 

teaching post at a progressive Muslim school for confessing to the media that he was 

homosexual. Furthermore, Beeda’s youngest child is dying of AIDS. These are unspoken 

issues in the community. The question that naturally arises, then, is “How fictitious is 

fiction?” These are real issues, in real communities that need to come to terms with such 

pressing human dilemmas (Manuel, 2003). 

 

Desde esa perspectiva, la comunidad islámica Cape Malay se confronta con cuestiones 

propias de una sociedad secular, aunque el ambiente cultural sea generalmente 

conservador. Y acordémonos que, a pesar de ese ambiente, la constitución sudafricana 

firmada por Mandela, pionera en el mundo, ha hecho legales la interrupción voluntaria 

del embarazo y el casamiento homosexual. 

Las amigas se esfuerzan por consolarla y la llevan hacia un casino, para que se divierta. 

Ella resiste, pero les acompaña; en pocos minutos, Abeeda se vuelve rehén de la 

fascinación ejercida por los tragamonedas. Ella empieza a frecuentar el casino y, como 

consecuencia, contrae deudas con todos: las amigas, el hijo, la empleada doméstica. Al 

llegar al límite, resuelve librarse del coche para conseguir más dinero. 

Ella se va a un taller de un mecánico cuyas actividades ilícitas ya conocía; necesita de 

su ayuda para escenificar un robo para obtener el dinero del seguro. Para no ser 

reconocida, Abeeda se viste con chador y se cubre la cara con niqab. Se acerca al 

mecánico y dice que ya lo conoce, pero él contesta: "No puedo ver su cara, no lo sé..."; 

Abeeda así mismo mantiene el rostro oculto. Mientras regatea el precio, ella se 

escandaliza y comenta: "¿Cómo, es todo? ¡Pero usted es musulmán como yo, hombre!" 

Entonces el mecánico contesta: "Esto no tiene nada que ver con religión. ¡Es negocio!" 

De cierta forma, ese diálogo contextualiza y esclarece el uso del velo en Confessions of 

a gambler. Como en La batalla de Argel, el velo es usado como disfraz para la práctica 

de la contravención -pero aquí por motivos puramente personales-. Aunque sea para 

regatear el precio de un golpe, el velo es opcional y usado para significar alineamiento 



 

religioso. Por un lado el velo en Confessions of a gambler adquiere un carácter 

carnavalesco, que da tonos de comedia a una película generalmente cargada de seriedad. 

Por otro lado, esa comicidad absurda atribuye al personaje de Abeeda una desesperación 

patética, como si el espectador fuera interpelado para que se compadeciese del 

personaje. 

Hay pocos casos del uso del velo en el cine como elemento tan profano, y ellos 

generalmente ocurren cuando hombres se travisten para huir de una situación peligrosa, 

y generalmente con efecto cómico. En La batalla de Argel hay una escena de ese tipo, 

mas adecuada al género de acción, absolutamente sin comicidad. Los militantes -todos 

hombres- intentan escapar vestidos con chador, pero son sorprendidos por el ejército 

francés. 

Otro ejemplo de mujer haciendo uso de un velo carnavalesco y supuestamente 

musulmán es el de Carmen Miranda en Copacabana (Alfred E. Green, 1947). Ella hace 

el papel de Carmen Navarro, una cantante brasileña en decadencia (Carmen ya lo era, 

en aquel momento); para animar su carrera, su marido-empresario (interpretado por 

Groucho Marx, también en carrera descendente) le recomienda que use un velo sobre la 

cara para que no sea reconocida por el público y por los productores. Los dos crean, 

entonces, al personaje Mlle. Fifi, una improbable cantante franco-marroquí coronada 

con espeso peinado rubio, y que se presenta con un repertorio de canciones eróticas y 

gestos sensuales. Si el velo fue creado para ocultar la seducción femenina, el velo de 

Carmen surge así, como un significante lleno de subversiones carnavalescas. 

Entretanto, en Confessions of a gambler el velo sobre la cabeza -y no el niqab sobre la 

cara, que es usado como recurso para la contravención- mantiene un tono de dignidad. 

Después de las peripecias con el robo escenificado del coche -en que ella, una vez más, 

termina perdiendo dinero para las tragamonedas- Abeeda pierde a su hermana, enferma 

de cáncer. Ella se hace cargo de adoptar al niño dejado por la hermana y, la película 

parece sugerir, el comienzo de una relación con el cuñado, su pasión juvenil, ahora 

viudo. 

En las imágenes finales, vestida con chador, Abeeda medita y fuma, a merced del viento 

frío del Cabo. Y si la película nos deja en duda sobre su vicio, ella comparte con 

nosotros algo de su diálogo con Dios, al confesar, en voz off, mirándonos directamente: 

"Y en cuanto al juego, hice un pacto con Dios; los detalles de ese pacto los guardamos 



 

nosotros dos". Es un pacto privado, al cual no tendremos acceso. No sabremos si 

Abeeda dejó realmente el juego, o si lo acomodó a una nueva, aunque sufrida realidad. 

Es la protagonista quien decide lo que debe mostrar y cómo debe mostrarse. Abeeda 

tiene, en sus manos, el poder de determinar tanto su visibilidad cuanto su invisibilidad. 

El uso del velo, en Confessions of a gambler, es resultado de la elección de la personaje. 

 

 

Usos y desusos del velo 

 

Con el riesgo de evocar un tono igualmente confesional, creo que es necesario alertar 

sobre el tipo de cuestiones que me ha llevado a comentar estas películas. Es algo que 

puede funcionar como una trampa de carácter retórico, al “implicitar” que la elección de 

las mujeres debería ser soberana. Eso no es fácil, pues históricamente hemos visto que 

mujeres de muchas comunidades que disfrutaran de ese poder eligieron una inserción 

subalterna en un mundo predefinido por hombres conservadores. Pero lo que me ha 

interesado aquí es de qué forma esas cuestiones pueden o no ser encontradas en el 

propio tejido de las obras. Eso puede manifestarse a través de personajes, de elecciones 

de mise-en-scène o de relaciones específicas que puedan ser establecidas entre una obra 

y distintas comunidades espectatoriales. Una película como La batalla de Argel, que 

tiene enorme circulación entre grupos partidarios de ciertos movimientos políticos, 

podrá ser recibida de formas diferentes, por ejemplo entre militantes progresistas no-

religiosos del euro-occidente, o entre militantes islámicos. ¿Pero hasta qué punto los 

espectadores euro-occidentales percibirán las implicaciones no-seculares en el gesto de 

vestirse o desvestirse un velo sobre la cabeza o sobre el rostro? Y para los espectadores 

musulmanes, ¿la lucha más amplia por una patria independiente justificaría la 

profanación de principios entendidos como religiosos? 

Por otro lado, el episodio "Quais de Seine", así como La batalla de Argel, también se 

restringe a formatos genéricos preestablecidos. La pregunta que se podría hacer es: 

¿hasta qué punto la película incorpora el presente debate en Francia y otros países, ya 

que la narrativa se rinde a las convenciones de un cine fundamentalmente euro-

occidental, en el que valores y prácticas como romance, casamiento y mismo 

ecumenismo pertenecen a un mundo secular, donde los valores religiosos no 



 

prevalecen? Esa propuesta, diría, conciliatoria de comunidades y visiones de mundo 

distintas -la de Zarka y la de François– permanece como mera posibilidad, no 

ofreciendo elementos para una reflexión más profunda. 

Kandahar, por su turno, parece desafiar esos valores tradicionales al incorporar en el 

découpage y en la mise-en-scène la visión de una subjetividad que acumula 

experiencias de pertenencia y, al mismo tiempo, de renovación -en la medida en que la 

autora/actriz trae con ella la vivencia de otras sociedades y rechaza el papel subalterno 

reservado para ella en el Afganistán fundamentalista-. Ella habla la lengua local y 

asume, aunque provisionalmente, el papel tradicional reservado a las mujeres en 

Afganistán, pero su postura crítica (vedada a las mujeres locales) es expresado 

continuamente. Ella ya ha venido con las elecciones hechas. 

El personaje-narradora-autora de Confessions of a gambler, por otro lado, parece 

reservar para la vivencia religiosa un espacio individual, en que su propia subjetividad 

se expresa sin las restricciones tradicionales. Ella practica la liturgia en un proceso de 

continuo reconocimiento de su propia identidad. No es la religión que se encuentra en 

juego en Confessions of a gambler, es ante todo la posibilidad de un individuo de 

mantener su fe -y, en última instancia, confianza- en el Dios de su comunidad, una 

comunidad que, como la película insiste en mostrar, respeta valores distintos de 

aquellos que se asocian a un islamismo conservador. El imán es tolerante; la comunidad 

realiza un funeral digno para su hijo gay. Los desafíos de un mundo secular y 

especialmente profano, como el vicio, son expuestos y discutidos y, aún más, la película 

sugiere que esos desafíos también han alcanzado a las mujeres, y que pueden alcanzar 

también a las que parecen absolutamente disciplinadas por la purdah. 

No sorprende que esas dos últimas películas hayan sido realizadas, total o parcialmente, 

por mujeres. Esas películas abren perspectivas hacia un cine todavía inexplorado, en la 

medida en que las mujeres musulmanas asuman el control de su voz y su mirada. 
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Resumen: 

 

A partir de Los Rubios de Albertina Carri y M de Nicolás Prividera, nos proponemos 

analizar las estrategias discursivas y estéticas que permiten pensar la búsqueda de un 

nuevo sujeto que admita la construcción de una identidad desde el presente y reflexionar 

sobre la dialéctica entre la historia y la memoria. Ambos filmes hacen una apuesta 

fuerte que permite pensar a la memoria desde el recuerdo y el olvido, con su tiempo 

propio, ya sea desde la autoficción o la experiencia testimonial. Los desplazamientos del 

yo, en ambos casos, rompen con el lugar de espectador fílmico y social. Si tanto el vacío 

como la restitución muestran los límites del cine para salvar lo irreparable, ¿cuál es el 

lugar del recuerdo? Surge el interrogante de cuáles son las demandas de pasado y de 

futuro en la construcción de una memoria social a partir de este espacio discursivo.  
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Primeras personas en busca de un sujeto. Los Rubios de A. Carri y M de N. Prividera 

 

Las últimas décadas han sido el escenario de un vuelco sobre la problemática del yo, 

tanto en el campo de la literatura y la historia, como en las producciones y propuestas 

teóricas cinematográficas. Beatriz Sarlo plantea que se produce un “giro subjetivo”, por 

el que la subjetividad de un discurso es legitimada para el estudio de la cultura y la 

historia. Así, el yo aparece como eje de la experiencia social, donde sujeto y colectivo 



se recrean a sí mismos a partir de la subjetivización de una experiencia colectiva. Este 

“giro subjetivo” tiene su correlato en un “giro autobiográfico”, en el que no sólo el yo es 

el eje, sino también las reflexiones sobre el discurso en primera persona y la 

construcción de un lugar de sujeto.  

La primera persona en las producciones cinematográficas aparece ligada al género 

documental. Bill Nichols, al referirse a los documentales performativos, remarca el 

desplazamiento de la referencialidad por la experiencia más visceral. El objetivo es 

mostrar qué pudo ser recordado, más que lo ocurrido realmente. Asimismo, Stella 

Bruzzi también se centra en la construcción subjetiva documental al analizar la 

dialéctica entre la aspiración de realidad y los límites de la representación. Por otra 

parte, los aportes sobre el carácter performativo de la autobiografía –el sujeto no se 

reproduce sino que se recrea a sí mismo (Loureiro, 2006)-, ponen en el centro de la 

escena los artificios de las construcciones discursivas, de los mecanismos de la memoria 

individual y social, y de la tensión entre la realidad y la ficción, y la búsqueda y 

construcción de la propia identidad.  

La memoria (como bien sabía David Hume) indudablemente tiene algo que ver no sólo 

con el pasado sino también con la identidad, y por lo tanto (indirectamente) con la 

propia persistencia en el futuro, tal como señala Paolo Rossi. En este sentido si la 

memoria tiene una demanda de pasado como de futuro para la construcción identitaria, 

hallamos en el cine argentino sobre los relatos de la represión de la última dictadura 

militar, un lugar interesante de reflexión sobre las cuestiones de la primera persona del 

singular y del plural en las operaciones de memoria. La mirada de los hijos de las 

víctimas que se valen del cine como diario personal, se posicionan en un diálogo 

intergeneracional que se basa más en las relaciones interpersonales que en las consignas 

políticas. Las imágenes idealizadas de una época son puestas en cuestión, al mismo 

tiempo que discuten la posibilidad del cine como elemento reparatorio y lugar de 

memoria, y la legitimidad de los recuerdos como testimonios y pruebas de la realidad y 

su referencialidad. 

A partir de los filmes Los Rubios de A. Carri y M de N. Prividera, nos proponemos 

analizar las estrategias discursivas y estéticas que permiten pensar la búsqueda de un 

nuevo sujeto que admita la construcción de la identidad desde el presente. Nos 

valdremos de una noción performativa de la autobiografía y de la noción de autoficción 



para observar ambas propuestas con respecto a la dialéctica entre la historia y la 

memoria –frente a los mecanismos de supresión del terrorismo de Estado del recuerdo 

personal y colectivo- y la configuración de una memoria personal y generacional. 

Pensar los pasajes entre la realidad y la ficción, entre la primera persona del singular y 

la del plural, entre la memoria y el olvido, entre el monumento y la omisión, nos abre la 

posibilidad de reflexionar sobre estos procedimientos de construcción y la interrelación 

entre diferentes tipos de memoria. Los dos realizadores hacen una apuesta fuerte que 

permite pensar la memoria con su tiempo propio y no aislada del presente, sino desde el 

presente. Los desplazamientos del yo, en ambos casos, rompen con el lugar de 

espectador fílmico y social. Sus historias se insertan en la Historia y, así, cuestionan los 

procedimientos de configuración de identidad de las generaciones siguientes. La 

arquitectura de ambos filmes se corresponde con su propio proceso arquitectónico de 

memoria e identidad, donde realidad y ficción no tienen una frontera precisa, sino más 

bien conforman un espacio móvil de intercambios.  

El filme de Carri se vale de la ficcionalización del yo para la búsqueda identitaria, por la 

propia experiencia de la memoria personal frente a la generación de sus hermanas que 

se ha formado “a partir de imágenes horrorosas e insoportables”. Así, la autoficción es 

más bien un lugar de sujeto que el lugar del sujeto (Robin, 2005: 46). Por otra parte, M, 

a partir de la experiencia testimonial buscará delinear un otro y un yo plural que ponga 

en tensión el recuerdo y el olvido, la palabra y la omisión. Es por ello que analizaremos 

la experiencia testimonial del yo y de los otros en su dimensión ética. Luego, nos 

avocaremos al concepto de “rostro” y su relación con la búsqueda de la identidad a 

través de la reposición o el vacío. Si tanto el vacío como la restitución muestran los 

límites del cine para salvar lo irreparable, ¿cuál es el lugar del recuerdo? Surge el 

interrogante de cuáles son las demandas de pasado y de futuro en la construcción de una 

memoria social.  

 

 

Diarios cinematográficos. Ficción y realidad en la experiencia testimonial  

 

El giro autobiográfico del cine por la identidad en la Argentina produce un vuelco hacia 

la singularidad que redefine el precepto tradicional del documental sobre la 



referencialidad y la búsqueda hacia otro. Ahora, el yo se vuelve un otro a buscar. 

Decíamos anteriormente que realidad y ficción pierden delimitaciones precisas, para dar 

cuenta que la memoria es obra de ficción, como señala Jacques Rancière. Este concepto 

de ficción no se refiere a lo fingido o inventado, sino a lo forjado. El foco se halla en el 

carácter performático del decir. Es menos importante la verdad de lo dicho que la 

experiencia que se hace cada vez que se dice.  

El desdoblamiento del yo en el filme de Carri y la articulación entre la realidad y la 

ficción derrumban la celebración de la memoria como lugar de museificación y panteón, 

al mismo tiempo que cuestiona la propia naturaleza del recuerdo, descompuesto en 

múltiples formas posibles de representarlo (Noriega, 2009: 17). La primera persona aquí 

se haya mediatizada y duplicada a través de la actriz Analía Couceyro. Por medio de 

esta operación discursiva, Carri resalta que la autoficción no sólo designa al discurso 

autobiográfico puesto en escena1, sino más bien a la ficcionalidad del discurso 

autobiográfico. El desplazamiento y la duplicación conllevan la inconsistencia de la 

propia identidad del sujeto; no es posible hallar un lugar de sujeto. De esta manera, el 

problema de la autoficción trata la necesidad de cambiar de sujeto y la fragmentación de 

la identidad (Robin, 2005: 54). Los mecanismos de recuerdo y olvido dejan de ser una 

antinomia. Mientras Analía oye de fondo los testimonios de los compañeros de los 

padres de Albertina en los videos, escribe “exponer a la memoria en su propio 

mecanismo, al omitir recuerda”. Esta omisión y vacío como punto de partida para la 

emergencia de una memoria por la propia identidad se observa en la fisura entre la 

imagen y la voz. Ana Amado remarca que esta disyunción en el film representa una 

distancia definitiva. Se pasa al registro de la voz para dar cuenta de la memoria de lo no 

vivido. En este sentido no sólo los testimonios se hallan sobre otras imágenes, sino 

también se explican tomas de cámaras sobre otras imágenes, pero que nunca se 

muestran; la construcción es pasada y presente. Asimismo, desde el plano formal, 

podemos señalar que la repetición contribuye a la elaboración de un tiempo de la 

memoria confuso. En loop se repiten planos generales, la presentación de Analía y del 

centro de detención clandestino donde estuvieron los padres. Esa repetición, como la 

búsqueda obsesiva del recuerdo una y otra vez, termina por desdibujar toda posibilidad 

de figuración.  
                                                 
1 Ver Bergala, Alain (coordinador) (1998), Je est un film, París: Acor, pp. 22-23, citado en Herrera 
Zamudio, 2007: 47. 



Robin para referirse a la noción de autoficción retoma de Barthes los conceptos de 

studium y punctum, donde en el primero priman las grandes periodizaciones de las 

biografías con un sentido lineal y ya dicho, mientras que el segundo se destaca por su 

exceso de sentido, por los detalles, por la foto, sin linealidad alguna, una vida 

agujereada donde emergen significantes inesperados. La imposibilidad de una búsqueda 

autobiográfica que vuelva a sus orígenes y trace las grandes periodizaciones de su vida, 

lleva a Albertina a valerse de los punctum de sus propios recuerdos y de los de los 

demás para construir su sujeto. De todos modos, el filme se objeta a sí mismo su valor 

reconstructivo y su referencialidad, como por ejemplo en la mención del recuerdo de la 

amiga Rosita, o tal vez María, o tal vez lo inventó todo, pero tampoco importa 

demasiado. La presencia de la infancia es destacable, no sólo por las escenas 

irreconstruibles en stop motion de los playmobiles, sino también por la imagen del 

campo que representa su infancia y por las conversaciones con los niños del barrio de 

La Matanza sobre las distintas muertes de los vecinos. La muerte y el universo infantil 

van de la mano, ya sea por la imagen del ganado y el matadero, o por los niños que 

hablan de la muerte despojados de la construcción cultural de ésta. 

En este sentido, podemos decir que la búsqueda de punctums guía las entrevistas y las 

búsquedas en los testimonios. Se produce una desacralización de los mismos por medio 

de la mediación a través de la TV y a espaldas de la protagonista. No hay forma de que 

los recuerdos nos acerquen al pasado, o que puedan ser reparatorios, nunca son directos 

y muestran la distancia insalvable entre quiénes conocieron a los padres de Albertina y 

ella. Y, es desde estos vestigios, desde el vacío, que se busca el salto hacia el futuro. 

Asumir el abismo para la construcción de una nueva identidad. Sin embargo, es 

importante señalar que el filme se cierra con una nueva familia por adopción dada por el 

mini equipo de rodaje con las pelucas rubias, pero aún cuando se salte hacia al futuro 

desde ese abismo, el número de esa nueva familia es también el cinco. Son cinco 

pelucas rubias en el campo, como los cinco rubios Carri de la infancia de Albertina en el 

barrio de La Matanza. Mientras la actriz grita en el campo, la voz se pregunta si el 

recuerdo es preservación o capricho. 

Con respecto a este lugar de los testimonios y la relación entre la memoria y la historia, 

es interesante retomar los aportes de Shoshana Felman sobre el filme Shoah. La autora 

remarca la importancia de la descanonización del Holocausto, en este caso, para 



permitir su historización hasta entonces imposible, señala que el filme es “le récit de la 

Liberation du témoinage par sa désacralisation…” (Felman, 1990: 72). Los testimonios 

son desacralizados y hay una voluntad de no dramatismo, pero la voz que se enfrenta a 

la vecina que dio los datos de su casa para que secuestraran a sus padres es la de 

Albertina. No hay mediación, pero no podemos verlo. Tras ello, hay un plano de la 

directora agobiada en el auto, pero ya no es ese momento, porque esa voz sobre la 

imagen de la vecina representa esa fisura insalvable de lo irrecuperable y de un dolor sin 

posibilidad de representación.  

Si el filme de Carri se vuelca sobre la imposibilidad de recuperación y una búsqueda 

identitaria que parte de un nuevo lugar sujeto, Nicolás Prividera buscará las fichas de un 

puzzle de la memoria generacional para construir su propio sujeto individual y 

generacional, trasladando piezas desde lo singular a lo plural, donde se resalta la 

dimensión ética y la responsabilidad conjunta de esta construcción. El filme recorre una 

búsqueda a partir de la experiencia testimonial en la esfera de la intimidad discursiva en 

el diálogo con su hermano y en los planos de Nicolás en el espejo, así como en el acto 

de decir y recordar de los testimonios de los compañeros de su madre. La reposición de 

imágenes, cuerpos y palabras en el filme de Prividera no es sinónimo de restauración. 

Mientras Carri halla un lugar sujeto desde el vacío, M lo hará desde una suerte de 

collage, de imágenes, de voces y de tiempos. Aquí, existe una promesa de verdad: el 

inicio del filme es una placa rota, el final muestra una placa con el nombre de Marta 

Sierra. 

Ángel Loureiro propone que la autobiografía es un acto ético hacia un otro. El yo surge 

como respuesta y responsabilidad hacia ese otro.2 En este sentido, el acto autobiográfico 

es un acto dialógico a otro y una responsabilidad. El pasaje de la primera persona del 

singular a la del plural para la constitución de un nosotros, se observa desde el inicio de 

la película en la cita de William Faulkner.3 

Con respecto a la noción de responsabilidad, Shoshana Felman para el filme Shoah 

también señala los límites del testimonio al mismo tiempo que la responsabilidad y la 

necesidad de la palabra para la historización. Subraya la contradicción entre el silencio y 

la rememoración, aunque sea la rememoración de una amnesia. “Shoah va jusqu’aux 

                                                 
2 La imagen que utiliza es la de rehén, por la que el sujeto es rehén del otro. Ver Loureiro, 2006. 
3 La cita es la siguiente: “Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío 
lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad”. 



limites extrêmes du témoinage en explorant, à la fois, l’impossibilité historique 

d’échapper à l’obligation de l’être –ou de le devenir” (1990: 78). Michel Deguy 

también señala para este filme la importancia no de la visibilidad de lo que fue sino su 

“attestation”, donde lo indescriptible deviene imprescriptible. “Todos deberíamos estar 

enojados” dice Prividera. Su experiencia es la subjetivización de una responsabilidad 

generacional. 

El lugar del diálogo intergeneracional en ambos filmes es fundamental. ¿Cómo recupera 

el legado de la historia esta generación, desde qué imágenes puede construirse? Ambos 

desde distintos lugares cuestionan los principios militantes de sus padres, desde sus 

títulos mismos, ser los rubios significa un corte social imposible de superar, ser 

diferente,4 y la duda constante de qué significa esa “M”, mamá, Marta o Montonera, 

cuál es la identidad de esa “M” que Nicolás busca para armar la propia. Asimismo, 

ambos se preguntan cuál es la película que cada generación necesita. Nicolás busca en 

la memoria de su madre, las contradicciones del presente de su historia y de la de su 

sociedad. Cuando llega el fax del INCAA, Albertina entiende que ellos necesiten esa 

película, pero no es la que necesita ella. La cita de Robin en Los Rubios hace referencia 

a la afirmación de la identidad cuando ésta se ve amenazada. El siguiente plano es un 

playmobil que cambia de identidad rápidamente, denotando la dificultad de construir 

una identidad sin origen.  

 

 

La figura del rostro y el lugar de la política. Entre el exceso y la ausencia 

 

A partir de la apertura democrática, las políticas de los derechos humanos de las 

diferentes organizaciones y de la militancia política de HIJOS se dieron por medio de 

los rostros de los “desaparecidos” como modo de restitución identitaria a las cifras de 

víctimas.  

En relación a la figura del rostro, Agamben señala que éste es el lugar de la comunidad 

y de la política. En este sentido las estrategias tomadas en ambos filmes son 

diametralmente opuestas y esto se relaciona con el lugar diferente otorgado a la política. 

Mientras que la directora de Los Rubios elude fijar los rostros de sus padres –no hay 
                                                 
4 Para un análisis sobre el parricidio en Los Rubios, ver Ana Amado, “Órdenes de la memoria y 
desórdenes de la ficción” en Amado y Domínguez (compiladoras) (2004). 



fotos de ellos, y las fotos en las que podrían aparecer, se encuadra de manera tal que 

falten esas figuras-, M se caracteriza por el polo opuesto, el rostro de su madre toma el 

primer plano. 

En el caso de la película de Carri, la realizadora se topa con la imposibilidad de llenar el 

vacío de la desaparición: no puede realizarse ni a través de una militancia política que 

recupere la lucha de sus padres, ni por la sensación tranquilizadora de hacer presentes a 

sus padres por medio de sus imágenes. En este sentido Albertina busca en los 

testimonios los aspectos cotidianos y no un análisis político de sus padres. Al inicio de 

la película se muestra a la actriz que lee una cita del libro de Roberto Carri en un balcón 

con un letrero detrás que dice “teatro”, a modo de desafío de la herencia política de su 

padre, para buscar un recuerdo de otro tipo.  

Por otro lado, M sigue la política de restitución del rostro de la apertura democrática en 

la lucha por los derechos humanos y lo lleva a su máxima expresión: hay un exceso de 

rostro. El rostro de la madre, de Nicolás, de su hermano y de los entrevistados. La 

búsqueda de la identidad se da por la reposición y no por el vacío de rostro y de política. 

La crítica a algunos aspectos de la militancia de los años setenta aparece aquí a través de 

la reflexión política sobre cada testimonio. Todos los testimonios son politizados, los de 

los entrevistados y los del autor. Ya hemos hecho referencia a la dimensión ética del 

testimonio en M y a la responsabilidad de testimoniar, con el otro, con la comunidad. 

No se trata de una decisión personal sino colectiva porque es parte de la memoria social. 

La memoria no es propiedad o valor individual, sino un patrimonio colectivo. Prividera 

lo deja en claro en la discusión que tiene con su hermano. La verdad está atravesada por 

la deuda al otro. El rostro habla pero no habla, es el sonido de un lenguaje vaciado de 

sentido. Es por ello que hallamos gran cantidad de planos sin sonido del rostro de la 

madre, los segundos sin sonido de los rostros de los entrevistados. Allí, él también se 

encuentra con lo irreparable, lo irrecuperable. En esta misma dirección podemos señalar 

los pasajes de los recuerdos y el presente, donde el rostro de madre e hijo aparecen 

superpuestos en un mismo plano, dos rostros que no hablan. Éstos son la fisura de lo 

irreparable, y la sombra de ellos como el espacio y tiempo de la memoria. Así como el 

yo es el otro, el otro es el yo también: el ego cum. En M hallamos diferentes otros: la 

madre, los que testimonian, el hermano y el espejo –Nicolás en el espejo-. Así como la 

política tiene un lugar fundamental, el cuestionamiento político es desde el yo plural 



pero no el individual. Es por ello que cuando se descuelgan los ídolos juveniles del 

corcho, se suplanta por la fotografía de la madre.  

Con respecto al deber del testimonio, si bien la postura de Albertina es diferente, 

también aparece la idea de la cámara como arma. No sólo por la anécdota de Paula L. 

que se niega a hablar frente a la cámara y la realizadora se pregunta cuál será la 

similitud entre una picana y una cámara, sino también por los planos en los que ellos 

van a filmar donde la cámara apunta lugares, personas, como si pudiese hacer justicia 

por ella misma. Pero no puede. El primer testimonio que se presenta en Los Rubios 

encuadra a una mujer detrás de una ventana, con el nombre actual y el ex nombre de la 

calle, sobre la pared de la casa, como si fuese un rehén del pasado, y su palabra poco 

puede hacer frente al asesinato de la memoria de la generación de sus padres.  

Paolo Rossi caracteriza a la memoria como un país extraño. Los Rubios y M, desde 

diferentes operaciones estéticas y discursivas, son un intento de vuelta del exilio de una 

generación que busca una identidad sin origen –los hijos de los “desaparecidos” y los 

hijos de un proyecto de país desaparecido-, la búsqueda de un sujeto individual y social 

con demanda de pasado y de futuro para inscribirse en la Historia.  
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Paisajes en tensión en el cine chileno contemporáneo  

 

Tras los itinerarios de una conciencia cinematográfica que encarna y se fuga de las 

representaciones emblemáticas del paisaje para dar consigo misma, esta ponencia intentará 

sondear el modo en que ciertas producciones audiovisuales locales y recientes se aglutinan 

entorno a una determinada obsesión por el territorio. El paisaje no ya en términos de fondo 

y caracterización utópica de ambientes, ni como motivo identitario, sino en el sentido de 

una superficie discursiva autónoma provista de mirada. Una mirada fantasmal, que si bien 

no es posible atribuir objetivamente a un personaje, tiende, por medio de estrategias 

retóricas particularmente sensibles a una conciencia del afuera, a desplegarse como un 

punto de vista capaz de revisar a su modo nociones como subjetividad y realismo.  

Plano fijo y cerrado sobre la franja donde revientan las olas. La cadencia del mar y la 

música, interrumpidas de pronto por lo inesperado. Como un paisaje objetual abstracto, el 

fragmento arrancado de una fachada continua de casas destruidas, se expone 

horizontalmente, frontal y sostenido, lleno de escombros y un conjunto difuso de ruidos off 

en sordina.  

Como si la experiencia del terremoto1 no sólo exigiera medidas sanitarias, políticas, 

urbanísticas, sino que obligara a volverse una y otra vez sobre la tierra abruptamente 

removida, durante la escritura de este texto insistiremos, como diría Serge Daney, en la 

materialidad de esas ‘capas de presente’2 que tras el desastre y la escritura del desastre 

                                                 
1 Su fuerza intempestiva en general, pero en particular el fuerte sismo que afectó el 27 de febrero del 2010 la 
zona centro sur de Chile, llegando a una intensidad de 8,8 grados en la escala de Richter.  
2 Las capas de presente y de tierra removida, en relación al prólogo de David Oubiña de Cine, arte del 
presente, donde Daney es asociado a la figura del sismógrafo. Así como Daney, tras Noche y niebla, cifra a 
Resnais como ‘el que realiza la escritura del desastre’, el crítico sería el que enhebra escrituralmente las 



parecen quedar al descubierto. Una primera hipótesis: el cómo eso que se descubre hoy 

audiovisualmente entre los escombros, puede reconfigurar la noción de paisaje, y a su paso, 

los protagonismos dramáticos, pero sobre todo lingüísticos, del espacio circundante en el 

cine, se desprende de hecho de aquel vínculo entre sismografía y crítica. El revoltijo caótico 

de imágenes del territorio nacional lentamente sedimentado transformado en residuos, 

infinidad de fragmentos y vistas catastróficas, que al ser re encuadradas y puestas otra vez 

en movimiento, funcionarían con la aleatoriedad y el rigor de un caleidoscopio que se 

desarma. Hablo de Tres semanas después,3 el reciente documental de José Luis Torres 

Leiva, que sin diálogos ni narración vocal alguna, desde el anonadamiento frente al 

desastre, permite que esta superficie deconstruida hable y fabrique desde la fijeza del 

encuadre, los mínimos movimientos de cámara y un montaje cuadro a cuadro, sus propios 

circuitos de imágenes. Pero a la vez, me detengo en Manuel de Ribera (Murray, Carrera, 

2009) y en menor medida sobre El cielo, la tierra y la lluvia (Torres Leiva, 2008), como 

exponentes corpusculares y disímiles de un cine que entre la ficción y el documental, 

empieza a pensar el entorno no ya genéricamente, en términos de fondo simbólico o 

escenario -como una pura visualidad-, sino que, como imagen, principio estructural y 

anclaje retórico.  

¿A qué me refiero? A la posibilidad de encontrar en esta distinción entre imagen y 

visualidad, un mecanismo análogo al que operaría al distinguir entre paisaje y territorio. Si 

para Daney (Daney, 1991: 269) la condición sine qua non de la ‘imagen’ es la alteridad -es 

decir, lo que va más allá del nervio óptico y se refiere a un otro particular y concreto a la 

hora de mirar-, para el geógrafo cultural Augustín Berque, con el ‘paisaje’ ocurriría algo 

similar. Si lo visual es la bruma que esconde y adormece la potencia disyuntiva de las 

imágenes, un procedimiento de poder y homogenización donde caben los clichés y los 

estereotipos; el territorio, el medio o el entorno entendidos como dimensiones dadas, 

transparentes y homogéneas, conformarían a su vez, otra especie de niebla.  

                                                                                                                                                     
oscilaciones o las capas de los filmes que al actualizarse por medio de la crítica, dejan al descubierto los 
escombros de un mundo convulsionado.  
3 Documental que forma parte del proyecto 8,8 del artista chileno Fernando Prat. Fue registrado tres semanas 
después del terremoto del 27/02/10 en Chile, en las siguientes ciudades y localidades: Talca, Curepto, 
Rancura, Iloca, Duao, Constitución, Cobquecura, Pelluhue, Dichato, Talcahuano y Lota.  



En este contexto, se trataría de advertir en el presente corpus, paisajes que den cuenta de 

esta tensión, es decir, espacios naturales que al ser filmados de un modo determinado: 

insistiendo sobre el fuera de campo, explorando por la vía de la saturación o el vaciamiento 

las proyecciones del encuadre, enrareciendo la delimitación figura/fondo, desnaturalizando 

finalmente la mirada, adquieren definición y protagonismo más allá de lo escenográfico. 

Como si frente al declive de las grandes mayorías en campo o ante la vista desolada de los 

planos generales que antaño abrigaban repletos los proyectos colectivos, una subjetividad 

fantasma tomara el relevo y se pusiera a recorrer obcecadamente ‘los campos’. Figura 

compleja si pensamos que se trata, en palabras de Deleuze, de todo lo que hay dentro de 

este sistema relativamente cerrado que es el cuadro, y a su vez, del campo como espacio 

rural que es capaz, todavía, de definirse como una afuera o un límite desde el cual pensar lo 

político, lo colectivo, la urbe.  

Si soy justa con las primeras imágenes que motivaron este texto, diría que, tanto en las 

tórridas y agrisadas vistas de Calbuco de Manuel de Ribera, como en las capas de la 

atmósfera tenue y melancólica de El cielo, la tierra y la lluvia, es la mirada la que, frente al 

bajo voltaje de los personajes, se cansa de esperar que actúen, y como redimiendo la figura 

del aburrimiento, liberada de hitos o elipsis que la encadenen secuencialmente, se aventura 

a deambular por el film, tal como si se tratara de un paisaje.  

Extremando el gesto de la cámara semisubjetiva, resulta que ya no sabemos de quién es esta 

mirada. Ni el personaje, ni el realizador, ni el espectador la realizan del todo. Se trata de 

movimientos de cámara lentos y obstinados, que como en el tiempo de la larga duración, el 

tiempo geológico, siguen como una conciencia relativa pero independiente el divagar del 

personaje. Asimilando sus modos, objetualizándolo desde afuera, o fragmentando el cuerpo 

de los personajes con el encuadre, pareciera que el dispositivo ensaya distintas modalidades 

de conciencia para luego fugarse lejos, y en las profundidades del campo, invitarnos a ver 

en estos trayectos aparentemente neutros, realizados por ‘nadie’, unas presencias y unas 

acciones.  

En planos-secuencia o cuadro a cuadro, padeciendo el tiempo dilatado de planos fijos que 

se formalizan como una suerte de retratos: primeros planos del follaje o de las duraciones 

del mar, asistimos al despliegue óptico y sonoro puro de unas acciones que ya no le 



pertenecen tanto a quien las produce, como al espacio concreto y temporalmente cifrado 

que las envuelve. “El yo no es sujeto de su pensamiento sino su medio…de un modo 

desconcertante se borran las fronteras entre el interior y el exterior” (Burger, Christa-Peter, 

2001). Así, frente a lo que algunos autores conciben como una historia de la subjetividad 

que se encamina hacia la desaparición del yo, diremos que en estas películas, de la mano de 

las categorías retóricas de la imagen-tiempo, la videncia o el hálito de la mirada, toma la 

forma del deseo en Deleuze. Es decir, la un paisaje inmanente, hecho de flujos e 

irradiaciones. Cruce que apuntaría, no tanto a las consignas de la muerte del sujeto, sino al 

eclipse de una conciencia que contiene en su interior representaciones; en pos de una nueva 

subjetividad, que desarraigada del cuerpo, elige al paisaje como medio predilecto. 

Al ser encuadrado, detenido por la mirada, el territorio objetivo (los archipiélagos de 

Calbuco en Manuel de Ribera, la zona del desastre de Constitución hacia la costa en Tres 

semanas después, o los alrededores de Valdivia en El cielo, la tierra y la lluvia) deviene 

paisaje4. Superficie aparentemente neutra, extensiva a todos los filmes, a todas las culturas, 

que se descubre de pronto en conflicto. La tierra que tiembla: el fondo, lo dado por sentado, 

puesto en entredicho; y estos nuevos segmentos resultantes que como producto del 

desencuadre,5 se formalizan -desde el enrarecimiento espacial, temporal, sonoro, estructural 

y táctil de la imagen- como un nuevo protagonista, ya no pragmático, sino que escópico de 

lo narrado.  

Quizás no hay nada nuevo en que el paisaje sea personaje. Ya las crónicas de conquista, los 

escritos de Darwin tras su paso por Chile, la pintura naturalista, o a principios del siglo XX 

las teorías telúricas de la identidad latinoamericana se habían referido a un territorio 

subjetivado, donde capas superpuestas de narraciones, tanto utópicas como distópicas, 

                                                 
4 Noción que para Agustín Berque, geógrafo cultural francés de l’EHESS, se sitúa siempre en tensión, entre 
los hechos dados del entorno y la mirada, entre lo ecología y lo fenomenal, en un diálogo de sordos entre 
objetivistas y subjetivistas. En este contexto, crea el término Médiance, señalando que el paisaje no podría 
abordarse teóricamente sino hasta asumir que su identidad se forja en el entramado de estas contradicciones. 
Diríamos que el paisaje así definido: como el medio dado + la acción continua de mediar, se conjuga con los 
atributos del trayecto, y en este sentido, conjurando la potencia del encuadre como selección de relaciones, se 
acerca a la vivencia existencial del espacio en el cine. 
5 Término de Pascal Bonitzer desde el cual Deleuze aborda la lectura del fuera de campo realizada por Noel 
Burch en su praxis del cine. Este se referiría a espacios fuera de cuadro, perspectivas insólitas, o puntos de 
vista anormales que no se confunden con una perspectiva oblicua o ángulos paradójicos, sino que se remiten a 
otra dimensión de la imagen.  



animan residualmente las superficies naturales. Como señala Rojas Mix en su América 

imaginaria, la cartografía se vuelve novelada (la costa se transforma en perfiles, los mares 

se plagan de monstruos), y el fin del mundo geográfico parece reencarnar -como sujeto 

temperamental, violento o ingobernable- en otra especie de fin de mundo. El fin de los 

tiempos, o más bien, tras sucesivas refundaciones de lo moderno, una entidad orgánica 

empoderada frente a la cual el ser humano, más o menos en desventaja, resiste como puede 

con la voluntad cíclica de un Sísifo.6  

Películas como La respuesta,7 de Sergio Bravo y Leopoldo Castedo navegan 

audiovisualmente estas aguas. La naturaleza es entendida en oposición a la técnica como 

una fuerza antagónica centrífuga, mientras que la empresa ingenieril que suponía contener 

el desborde del Riñihue queda cifrada con el tono protagónico sordo, o si se quiere ciego, 

de lo heroico. Haciendo caso omiso al enmudecimiento que sugerían con autonomía las 

imágenes del paisaje desaforado de Bravo, la voz diferida de Castedo confía a tal punto en 

su elocuencia, que se desmaterializa e insiste conjurando ella sola el patrimonio histórico, 

sobre el carácter titánico y finalmente triunfante de la canalización racional de las aguas, así 

como de las metamorfosis del territorio.  

Las películas sobre las cuales se interroga este texto, poco guardan de eso. De la naturaleza 

enfática, vociferante; de las grandes y masivas acciones humanas proyectadas sobre 

extensas franjas naturales, o del surgimiento y el desgarro de las utopías modernas con el 

territorio adormecido como telón de fondo. O quizás algo guardan en la medida en que se 

distancian, y recogen determinados elementos para desde otros ángulos, bajo condiciones 

telúricas y climáticas similares, y sobre las mismas coordenadas geográficas, reconsiderar 

los posibles modos de interpelar audiovisualmente al paisaje. El protagonismo de los planos 

generales, la indagación del fuera de campo, o ciertos usos del zoom para dar cuenta del 

carácter envolvente y desbordante del entorno, ahora no con un énfasis dramático que 

potencia la eficacia performática de los personajes en el espacio, sino que con el fin de 

                                                 
6 Castillo, Gabriel. Estéticas nocturnas. Santiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, Instituto de 
Estética, 2003. En relación a los imaginarios latinoamericanos de lo telúrico, la figura del Sísifo traída a 
colación por Ortega y Gasset en su visita a Chile en 1928, en su discurso ante el parlamento.  
7 Película abocada a documentar la magnitud estratosférica del terremoto de Valdivia de 1960, y los intentos 
por controlar el desborde del río Riñihue.  



liberar al régimen de lo escópico del yugo de las acciones, y reorientar el hecho fílmico 

hacia el campo de lo sensible. Y en consecuencia, hacia la experimentación lingüística 

como un ámbito privilegiado a la hora de leer el filme. 

No desde la utopía,8 o parafraseando a Raúl Ruiz, desde los cines que construyen un 

territorio colectivo homogéneo, que acoge a todos en general, pero a nadie en particular, 

sino que desde unos ‘espacios otros’9 (lugares insulados que activarían desde su carácter 

acotado y localizado, otras historias, temporalidades y espacios), nos situamos -cada uno en 

su isla10- o ‘heterotópicamente’ en la nomenclatura de Foucault, frente a filmes donde el 

declive de las narraciones centralizadas, la crisis de la imagen-acción, o el debilitamiento 

de los protagonismos del sujeto, se escriben literalmente sobre la piel o el papel en que se 

transforma el espacio.  

 Así lo constatan las voces invisibles de los lugareños de Calbuco sobrevolando el paisaje 

desolado. ¿Qué historia quiere contar? Acá siempre andan inventando historias de 

hombres solos, de personas solas. Porque está lleno de lugares vacíos no más….Pero 

hombres solos hay en todos lados, y lugares vacíos también. ¿Para qué venir tan lejos?... 

se escucha mientras el bosque acercándose, enfocado de modo sostenido, pero con un leve 

zoom in o en imperceptible travelling hacia adelante, nos devuelve la mirada. Ajustando 

también su distancia focal, la voz esboza circuitos que van de lo off a lo over. Del personaje 

ausente pero encarnado, a una dimensión exterior otra, más parecida a un fuera de campo 

temporal o transespacial, que a la eventualidad dramática de no estar presente en el cuadro.  

Tal como uno a uno en Tres semanas después los planos saturados de objetos testimonian y 

reescriben el desastre, acá es la palabra la que -por medio de una operación análoga aunque 

quizás opuesta en términos éticos al encuadre de Torres Leiva-, es desarraigada de su 

fuente, y puesta a deambular por el campo. Las historias de los lugareños pasan a ser las 

                                                 
8 La utopía como un término que desde este énfasis se vincula con los cines del conflicto central que priorizan 
la eficacia narrativa de la adhesión sostenida, por sobre particularidad dispersiva de cada instante o espacio. 
(Ruiz, 2000).  
9 La noción de heterotopía desarrollada por Foucault en su ensayo Los espacios otros, verificada en las 
películas citadas, en la medida en que sus locaciones, pequeñas islas y localidades rurales aisladas, activan por 
su particularidad geográfica, una dimensión fuera de campo, que siguiendo la línea de Deleuze y Bonitzer, no 
remitiría sólo a lo que excede el cuadro, sino globalmente, a un afuera transespacial, o espiritual, que redefine 
el todo.  
10 A propósito de la sugerente bajada del afiche de Manuel de Ribera.  
 



historias de las islas; y los habitantes de esas islas, elementos del paisaje. Historias 

fantasmas, flujos discursivos flotando sobre las imágenes. Voces de todos y de nadie, pero 

provistas de un remanente sensorial específico, que las religa a un ‘alguien’.  

¿Quién mira a quién? Quienes filman proyectando su punto de vista o la atmósfera que al 

ser captada, no puede para transformarse en paisaje, sino interpelar frontalmente al 

espectador, tal como ya lo hicieran las actrices de la Nouvelle Vague al agujerear la cuarta 

pared y mirar fijamente a cámara. En Vivir su vida (en la escena en que Nana conversa con 

el filósofo sobre la imposibilidad de hablar) es justamente por el énfasis con que la 

protagonista se vuelve hacia la cámara y permanece desafiante, que entramos y salimos de 

la diégesis. Del mismo modo, aún si lo que menos hace Manuel es empatizar con quienes 

están detrás de la cámara, o del otro lado de la pantalla, advertimos en los sutiles y 

aparentemente asépticos movimientos de cámara con que se representa el paisaje, un 

titubear, una inquietud, asimilables a un personaje de ficción que nos mira y entre 

parpadear y parpadear ensancha la grieta por donde se fugan como evaporándose, los 

grados (etílicos) de ficcionalidad del relato. Esto, como si en un doble proceso alquímico, al 

atenuarse la gravedad de los conflictos dramáticos, la enunciación pasara de lo gaseoso a lo 

sólido, decantando en una superficie material no sólo visible sino que audible y táctil, llena 

de árboles, ramas y barro.  

De fondo, pareciera que es el montaje el que se toma la libertad de ajustar el foco, 

introduciendo en la linealidad la historia, bajo la forma de un catálogo de opciones 

paradigmáticas, réplicas de las mismas escenas pero con pequeñas variaciones. 

Literalizando las capas del tiempo, y las capas tectónicas, que de terremoto en terremoto 

habrían ido quedando al descubierto; aparecen también, las costuras de un largometraje de 

ficción hipnóticamente hilvanado, pero tartamudeante. Un paisaje construido de 

repeticiones, de fragmentos ya no testimoniales del desastre, sino que de retazos espacio-

temporales, extraídos de medios diversos, y vueltos a enhebrar como si de una sola franja 

se tratara. Así, la intemperie azarosa, extensa, inabordable, entra en el campo de la 

planificación topográficamente delimitada de la puesta en escena, y viceversa. Porque si 

bien estos saltos (o esquirlas de tiempo incrustadas) no son ni recuerdos, ni sueños, ni 

deseos, ni déjà vus, sino escenas de descarte reimplantadas que evidencian corte a corte el 



carácter telúrico (de volver a empezar cada vez) de sus procedimientos, el efecto que 

provocan, pareciera por un lado exceder la reflexión lingüística, sin alcanzar a colmar por 

otro las expectativas narrativas del relato.  

En este sentido, no es indiferente el hecho de que la película se filmara casi sin guión, en 

función de textos mínimos que se escribían la víspera de cada jornada de rodaje. Aunque el 

filme lleve su nombre, Manuel de Ribera, este hombre de la capital que llega a asentarse al 

archipiélago de Calbuco, parece ser más un detonante del entorno, que un protagonista en 

términos convencionales. La neutralidad de su rostro frente a la cámara hace rebotar en el 

espectador las eventuales instrucciones de los realizadores: -sólo ponerse ahí, evitar actuar, 

ver qué pasa. Como si, incluso dentro de la ficción, el realismo quedara definido no sólo 

por el pudor a los excesos dramáticos y a los psicologismos, sino que por la aleatoriedad 

propuesta por el exterior. Esto al modo de los nuevos cines latinoamericanos, por el 

verismo y la reflexividad política que aportan los espacios exteriores reales, en oposición a 

lo artificioso de las locaciones de estudio. Pensemos por ejemplo en el Chacal de 

Nahueltoro y sus extensos planos generales a contra luz, que afirman la falta de perfil o la 

invisibilidad legal del inculpado. Pero en otro sentido, por la carga existencial con que se 

imponen la variabilidad del clima, los accidentes geográficos o las posibles reacciones de 

estos lugareños.  

Dicho de otro modo, es en la interrelación del azar irradiado por este ‘espacio real otro’ –

insólito, aunque geográficamente verificable, consciente del afuera y las hegemonías de la 

capital11 pero supuestamente inmune a la afectación de la imagen-, y el punto de vista 

implantado por la canalización técnica de este ecosistema en juego, que aparece, con la 

fuerza disyuntiva de la imagen, el paisaje. Como señalábamos al inicio, sería la vivencia 

especular de la mirada -o su desnaturalización-, lo que permitiría ver en los travellings 

rigurosamente horizontales de Torres Leiva sobre los escombros, en el detalle sostenido del 

ojo de una oveja en Manuel de ribera, o en los encuadres ‘desencuadrados’ de El cielo y la 

tierra y la lluvia, nuevas perspectivas. Desmarcándose tanto de la ficción como del 

                                                 
11 En relación a la escena del bar, donde unos borrachos increpan a Manuel: ‘Si usted conoce Santiago, 
conoce Calbuco; es mucho más canchero que nosotros; diálogo ‘documental’, que con un dejo de ironía, deja 
entrever una conciencia geopolítica en la que coexistirían a la distancia, parodiando las delimitaciones de 
centro y periferia, las figuras de Calbuco y Santiago.  



documental, alterando la escala de planos, presentándonos en detalle las texturas fangosas 

del suelo o los reflejos de la luz entre los árboles, diríamos que estas películas, al 

administrar los espacios y los sonidos ambientes con la duración, la distancia y la potencia 

afectiva que tradicionalmente se le asigna al rostro, desplazarían del horizonte fílmico, no 

solo a los actores, sino que a la figura humana y a su repertorio de acciones características 

como líneas protagónicas. Manifestación sensible de un punto de vista que ya no está 

contenido en la conciencia hipotética de quienes definen la perspectiva del cuadro, sino que 

se sitúa, directamente, en la espesura o la claridad de la atmósfera. 

Una atmósfera existencial, a la vez que delimitada técnicamente. Una porción espacio- 

tiempo cromática, sonora y táctil, que al insistir en las naturalezas muertas, los lugares 

vacíos y las zonas ambiguas de la visión y la escucha, arrojarían la reflexión a nuestra 

imagen inaugural. La de unos ‘paisajes en tensión’, o una posible actualización del 

potencial crítico del cine como un índice sismográfico de las cosas, en la medida en que por 

la vía de lo audiovisual mismo, los espacios filmados se transforman en ecosistemas de 

duraciones, en hábitats subjetivos donde habitar. Así, es tarea del ojo y el oído adiestrarse. 

Transitar por las capas del tiempo, por los estratos del paisaje y los distintos tipos de fuera 

de campo, para descubrir tras quienes actúan, otros figurantes, nuevos tipos de gris o de 

verde. Circular por las zonas acusmáticas, las regiones confusas o contaminadas del sonido, 

para distinguir en el espacio fílmico como caja de resonancia, las presencias sonoras que lo 

llenan, lo vacían y lo habitan. Presencias raras -difíciles de capturar, fantasmas-, que como 

un remanente sensorial de las grandes acciones telúricas, políticas y sociales ya sidas 

cinematográficamente en esos lugares, servirían como un invisible líquido de contraste que 

entra y sale de los tejidos, para evidenciar a su paso las zonas ambiguas sobre las cuales se 

volvería a edificar, ahora desde lo atmosférico, la potencia crítica y fabuladora del relato.  
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Resumen: 

 

La construcción de sentido en la obra de Lucrecia Martel. La cineasta plantea un susurro 

oral, pero también un susurro de las imágenes, que apareces pero se esconden como las 

palabras en la boca de quien susurra. En sus films se percibe el mundo y se fragmenta 

su percepción constituyendo una mirada, un pensamiento de lo real incluyendo la 

subjetividad social como variante. La cuestión es ver cómo se construye el mundo en el 

cine de Lucrecia Martel, como se objetivan en el lenguaje cinematográfico las 

subjetividades, y a partir de allí, pensar los grandes y los pequeños relatos circulantes en 

la cotidianeidad. 

 

 

Palabras claves: 

 

subjetividad - conocimiento - percepción - representación - mirada 

 

 

Lucrecia Martel: el susurro de la mirada 

 

Mirar, percibir, conocer, observar. Palabras parecidas pero diferentes que conllevan en 

sí mismas la idea de un punto de partida y un objetivo a perseguir, aquello que miro, 

aquello que percibo, aquello que quiero observar o conocer y el modo de ese 

conocimiento.  

El punto de partida; el ojo, el oído, el tacto, el olfato, los sentidos. En el mundo 

cotidiano es a través de estos cinco elementos de la condición humana que podemos 

conocer el mundo que nos rodea, que podemos crearnos un imaginario. El hombre, 



como especie, tiene esas características comunes con los animales, pero solo el humano 

tiene la capacidad de asociar una con otra para generar sentidos sobre algo y formar una 

memoria, un aura de lo que es uno mismo, de lo que son los demás, de lo que nos rodea. 

Un aura que no es reproducible en su originalidad, pero sí histórica.1 El cine es uno de 

los lenguajes que intenta atrapar ese territorio de lo no dicho, de lo inducido, de lo 

consiente y lo inconsciente que estructura al hombre y a la sociedad en su conjunto. 

Pero si la conciencia es aquello que no comprendemos, que no vemos, que solo 

sentimos, como lo es el alma (otro misterio) ¿cómo hacer para ponerla en imágenes? 

¿Cómo representar fílmicamente esa subjetividad? ¿Cómo objetivarla? ¿Cómo construir 

un clima de época que permita pensar no solo los hechos concretos como posibles de ser 

narrados sino aquello que va más allá de los hechos, que en algún punto los explica, los 

comprende, los subjetiva?. ¿Cómo? Susurrando, diciendo algo bajito casi 

incomprensible para que el otro deba hacer un esfuerzo por comprender aquello que se 

trasmite y en ese esfuerzo involucre su propia subjetividad, piense, comprenda, 

reflexione aunque sea un instante. Se incomode, y la propia cotidianeidad que ve en “lo 

otro” articulando lo propio se le vuelva siniestro, agobiante. Eso es Lucrecia Martel, 

cineasta argentina contemporánea. Susurra con imágenes, no muestra todo cerrado, 

acabado, digerido. Nos asoma una idea, nos propone un universo que debe ser 

completado. Así empezamos con preguntas, sin respuestas, con susurros de ideas a ver a 

que llegamos… 

 

 

La mirada de Lucrecia 

 

Lucrecia Martel intenta atrapar el imaginario de la época. Ella percibe el mundo y 

fragmenta su percepción constituyendo una mirada, un pensamiento de lo real 

incluyendo la subjetividad social como variante. A partir de historias mínimas, el cine 

de Martel, construye un mundo posible y relata un país potencial utilizando el lenguaje 

audiovisual como máquina tecnológica de comunicación e información que opera en el 

corazón de la subjetividad humana.  

                                                           
1
 Ver artículo de Walter Benjamin, “La reproductibilidad de la obra de arte”, donde plantea el problema 

del aura y la reproducción técnica.  



La cineasta pone en primer plano ese percibir de sus personajes, y muchas veces la 

acción es esa: los modos en que uno u otro personaje de la historia percibe y construye 

su propio universo. 

En sus tres films, La ciénaga (2001), La Niña Santa (2004) y La Mujer sin Cabeza 

(2007) la cineasta juega con la percepción del mundo desde los personajes que 

construye. Desde historias particulares deja observar el universo que los enmarca. .  

En La ciénaga, la siesta y el letargo inundan la película. Las pequeñas acciones como ir 

de compras, al carnaval, ducharse, comer en familia o discutir sobre los útiles para la 

escuela son los que mueven al conflicto. Lo mismo sucede en La Niña Santa, donde la 

rutina del trabajo de un hotel se ve interrumpida por un congreso de medicina que altera 

las relaciones entre los personajes y crea un mundo propio donde el calor y el 

sofocamiento son una metáfora de la sociedad católica y aristocrática.  

En La mujer sin cabeza el universo cotidiano se ve totalmente dislocado por un 

accidente. La protagonista empieza a tomar conciencia de sus actos, los empieza a 

extrañar y a partir de allí a pensar desde afuera, como desde otra cabeza. Se produce un 

cambio de percepción en ella, que la película construye desde la imagen pero no en los 

demás personajes que continúan el letargo de sus vidas sin darse cuenta.  

En La ciénaga y en La Niña Santa se plantean dos modos de acceder al mundo: el 

adulto y el de la infancia. En ambos films hay un modo diferente de construcción de los 

acontecimientos según la cámara se ubique en la mirada de los grandes o en la visión de 

los jóvenes/niños de aquello que los rodea.  

El niño es aquel que tiene su capacidad perceptiva en desarrollo y que sin las estructuras 

de mente formadas, cuestiona y construye su cotidianeidad, su mundo social desde el 

juego como aprendizaje y del contacto de sus sentidos con el mundo exterior. El joven 

contrasta esa visión con la que la sociedad le impone y el adulto es quien tiene un 

universo de percepción formado y codifica los saberes y los sentidos de acuerdo a ello. 

Amalia, personaje de María Alché en La Niña Santa, empieza a descubrir su sexualidad 

a partir de que el Doctor Jano (personaje de de Carlos Belloso) apoya su miembro viril 

en ella durante una exhibición de un músico que toca el Terebim en un lugar público. 

Ella no entiende bien que sucede y lo asocia al llamado “divino” que viene trabajando 

en las clases de Catequesis junto a Jose (Julieta Zilberberg) su mejor amiga y 

compañera en esta identificación sexual aún en proceso. Del mismo modo Momi (Sofia 



Bertolotto) no logra comprender muy bien que le sucede con Isabel (Andrea López) la 

criada coya de la casa en La ciénaga, y Catita, personaje interpretado por Inés Efron en 

La Mujer sin Cabeza, confunde las relaciones de tía y amante con la “Vero”. El modo 

de conocimiento asociado al sexo como uno de los caminos aparece en todos los films 

de Lucrecia como un modo de relación y comunicación de los humanos que va más allá 

de las convenciones sociales. Por eso la ambigüedad entre el cariño y el deseo entre los 

hermanos en La ciénaga, entre amigas en La Niña Santa y entre tía y sobrina, o cuñada 

y cuñado en La mujer sin Cabeza. Procesos que involucran para poder comprenderlos la 

subjetividad, las ideas propias pero sociales que cada uno de los personajes conlleva en 

sí mismo. 

La subjetividad es un término abierto, Félix Guattarí define a la subjetividad como “un 

conjunto de condiciones por las que instancias individuales y/o colectivas son capaces 

de emerger como territorio existencial, sin referencial en adyacencia o delimitación con 

una alteridad a la vez subjetiva” (Guattarí, 1996). Es decir que la subjetividad social es 

aquella que permite la construcción de sentidos con múltiples referencias y que se va 

modificando históricamente. Es un proceso de articulación entre lo individual y lo 

colectivo. El lenguaje es aquel que permite la objetivación de esa subjetividad, y en el 

caso de Martel, es el lenguaje cinematográfico el encargado de construir y elaborar este 

pasaje. La dimensión histórica es constitutiva de las subjetividades sociales y es allí 

donde se debe buscar el sentido que construye el hombre de sí mismo y del otro. En este 

campo trabaja Martel, para pensar esa construcción, fragmentarla y ponerla en tensión.  

En sus films, se ve cómo aparecen las creencias y las actividades naturalizadas de los 

personajes, su percepción del mundo, su relato de los acontecimientos y espacios 

sociales.  

La cineasta, construye una tonalidad emotiva de su época basada en el estancamiento, 

en la puja entre lo nuevo y lo viejo, en la imposibilidad de salir de esa ciénaga que 

utiliza como metáfora para pensar la sociedad salteña como parte de una globalidad.  

Nelly Schnaith plantea que el hombre se reapropia de los símbolos que constituyen el 

universo cultural de su época, se reconoce en ellos, y así forja su identidad (Schnaith, 

1990). Pero ese saber consciente e histórico de los hombres (ya lo planteaban Nietzsche, 

Marx y Freud) oculta simultáneamente otro sentido.  

En La Mujer sin Cabeza, “la vero”, el personaje principal del film, interpretado por 



María Onetto quiebra su sentido, le es extraño y a partir de allí puede sospechar y 

preguntarse sobre el mundo cotidiano que la rodea. Lucrecia Martel mira, observa, se 

pregunta a través de ella, susurra en los cuestionamientos como antesala a una tormenta.  

 

 

La mirada de “la vero” 

 

“Maté a alguien en la ruta” dice “la vero” y en esta frase se sostiene la película. Ya el 

espectador sabe que lo que chocó “la vero” es un perro y que a partir de allí algo 

cambió. Luego del accidente “la vero” pierde el sentido (fílmicamente representado por 

el plano del torso de Onetto fuera del auto sin su cabeza y la aparición en pantalla del 

título “La mujer sin cabeza”) hace que desaparezcan los objetos que la rodean, de modo 

que no tiene conciencia de sí misma. No se reconoce como sujeto en base a la mirada de 

los otros, ella no sabe que es la hermana del Doctor, ni que es odontóloga, ni quiénes 

son los que la saludan en el hospital al que acude tras el choque. Ni siquiera sabe poner 

su nombre en la ficha médica luego de la radiografía de cráneo, donde cuando la 

enfermera le pide los datos, lee el cartelito de ésta y pone el suyo, “mi nombre no 

señora”, le dice la chica “el suyo”. Así el personaje de “la vero” deja en ese estado de 

shock de ser objeto para sí, pensado como una estructura social que la compone 

culturalmente.  

En un doble juego podemos ver a “la vero” desde la mirada de los otros y desde su 

propia percepción de sí misma. En Espíritu, Persona y Sociedad, George Mead plantea 

que “la persona posee un carácter distinto del organismo fisiológico propiamente dicho. 

La persona es alguien que tiene desarrollo, no está presente inicialmente en el 

nacimiento, sino que surge en el proceso de la experiencia y la actividad social” (Mead, 

1973) es esa vida social la que el personaje de Onetto pareciera no reconocer.  

A través de los primeros planos muy cerrados y los planos detalles de los gestos, los 

ojos, los movimientos de la boca, las manos2 Martel representa esa conversación 

consigo misma del personaje de Onetto con sus dudas y su propio caos interno. Para 

                                                           
2
 Esta representación es posible gracias a los códigos comunes de la gestualidad que también es histórica 

y cultural como lo plantea David Le Breton en La sociología del cuerpo (2002), sabemos que el llanto 
significa tristeza o la risa alegría por ejemplo. Los ojos parpadeantes de Onetto, o las manos movedizas, 
la mirada perdida nos indican esa duda, ese no saber dónde está, quien es frente al espejo ni bien que es lo 
que ha sucedido. 



comunicar esa subjetividad del personaje objetiva a partir del lenguaje cinematográfico 

esa experiencia. A través del juego de planos visuales y sonoros, objetiva para 

representar esa experiencia tanto social como individualmente.  

La cámara construye lo social desde los planos secuencia, los panoramas de salta, las 

conversaciones con su familia y amigos, los actos como ir a la pileta, comprar planteras, 

la relación con la clase más baja, los chicos que limpian los autos, la servidumbre y las 

relaciones con la propia clase, su madre, su hermana, sus sobrinos. A su vez la música y 

el lenguaje utilizado por los personajes del lugar son una fuerte referencia de ese mundo 

que enmarca la película. Por otro lado lo individual en “la vero” es construido poniendo 

la cámara como dentro del ojo del personaje (ocularización interna). Así la cineasta 

trabaja los fuera de foco para las zonas oscuras que Onetto no comprende, los planos 

muy cerrados y los juegos de planos divididos por las bisagras de las puertas.  

Casi todos los planos, posteriores al accidente, donde “la vero” comparte escena con 

otros personajes están divididos en dos en la pantalla. Ella que observa desde un lado de 

la puerta y los otros que desde afuera, o dentro, de esa puerta miran las cosas de un 

modo distinto. Lo mismo ocurre con el sonido, que parecieran estar en planos 

diferentes. Ella misma percibe su alrededor como detrás de ese marco que le da la 

bisagra a la imagen. En las últimas escenas del film, “la vero” cambia el color del pelo, 

descubre que su patio tapa una pileta y vuelve al hotel de la noche del accidente donde 

no figura registro alguno de su alojamiento. La imagen se sale de foco, suena una 

música y los personajes conversan. El mundo para Martel es eso, una multiplicidad de 

zonas oscuras, de representaciones subjetivas individuales y colectivas. Y como dice 

Ana Amado “apuesta a una pedagogía de la percepción de un mundo que se ha 

derrumbado, o que ha estallado y sólo se deja percibir en fragmentos no encadenados. 

Percepción que a la vez sitúa los cuerpos y sus posiciones no como liturgia estética sino 

como testimonios sociales y políticos del presente” (Amado, 2004). 

Los tres films de Lucrecia parecieran preguntarse por los modos de conocimiento. No 

solo por poner en escena lo social y lo cotidiano (NCA) sino plantear el interrogante 

sobre por dónde pasa hoy esa construcción. André Bazín3 se preguntaba como 

representar lo real en el cine, y el neorrealismo no solo ponía lo real ahí para ser visto 

                                                           
3
 André Bazin, teórico y crítico de cine, fundador de Cahier du cinemá, planteó la función realista del 

cine y teorizó sobre el lenguaje cinematográfico. Su libro Qué es el cine?” se convirtió en un elemento 
emblemático para pensar el cine. 



sino que “apuntaba a él. En vez de representar un real ya descifrado, el neorrealismo 

apuntaba un real a descifrar” (Deleuze, 2009).  

Martel pone en escena lo real pero se cuestiona, ya desde la forma su interpretación, el 

modo de acceso a ese real cotidiano de los personajes. Actúa sobre la imagen para 

actuar sobre la conciencia -y es aquí donde aparece la relación dialéctica entre imagen y 

conocimiento-. Martel propone al espectador un nuevo registro (Onetto se propone un 

nuevo registro). 

Sus personajes conocen, construyen y comunican un mundo posible, y en sus relaciones 

nos susurran una posibilidad a que nosotros, como espectadores, también hagamos el 

esfuerzo de pensar y comprender nuestras propias estructuras de conocimiento. No hay 

una comprensión cerrada sobre los modos de conocer, no hay un sentido único de las 

imágenes de Martel. Son imágenes que susurran, y en ese mismo susurro esta la 

potencia de ese mundo. En el susurro de nuestras palabras como conocimiento posible 

está la potencia de un mundo inagotable de conocimiento.  
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As relações de gênero na densidade “exótica” da obra de Claudia Llosa  

 

Introdução 

 

Pretendo, neste trabalho, através de uma análise dos filmes de Cláudia Llosa, trabalhar 

as discussões sobre as relações de gênero que Judith Butler apresenta em seu livro 

Problemas de gênero (2003), analisando como se dá a construção das identidades das 

personagens femininas indígenas no contexto das relações de gênero em que elas se 

encontram inseridas nos filmes dessa diretora. Sob esse aspecto, cabe explicitar que se 

trata de uma tentativa de ampliar idéias iniciais que venho desenvolvendo em trabalhos 

anteriores, tendo como objetivo incorporar as reflexões instigadas pelo contato com as 

teorias que se apresentam como interessantes para a construção da reflexão e pesquisa 

que venho desenvolvendo no meu doutorado. No meu trabalho do doutorado tenho 

como objetivo comparar a representação dos personagens indígenas no cinema 

brasileiro e peruano, a partir disso refletir sobre a construção do personagem indígena 

no cinema latino-americano e um dos aspectos a analisar nesses personagens é a 

maneira como são representadas as relações de gênero. Esse trabalho dá continuidade ao 

desenvolvido no mestrado quando me ative ao estudo da representação do indígena no 

cinema brasileiro, sendo retomadas algumas partes do mesmo que considero pertinentes 

para a discussão pretendida.  

Ainda dentro da perspectiva elaborada inicialmente no meu trabalho de mestrado e que 

pretendo desenvolver e aprofundar melhor no doutorado, a idéia é buscar trabalhar a 

análise dos filmes muito mais como um “texto”, bebendo na fonte das idéias de Clifford 

Geertz (2001). Neste ponto podemos dizer que a busca seria não só de uma análise 

fílmica, nos moldes tradicionais, buscando cortes, enquadramentos e demais pontuações 

técnicas de leitura filmográfica, mas ampliando-se em busca de uma análise fílmica 

etnográfica, relacionando-a com a possibilidade de uma “descrição densa” da realidade 



 

do contexto fílmico (mis en scéne). Assim, constituindo uma etnografia do filme, 

considerando-o como um campo real onde realizarei as incursões em busca do registro 

mais amplo possível do “nativo". Certamente não será uma interpretação de primeira 

mão, pois o texto inicial não foi por mim escrito, mas como diz Geertz, em seu livro já 

clássico, “A Interpretação das Culturas” o que nós temos sempre são “interpretações de 

interpretações”. 

Mais especificamente sobre a questão do personagem no cinema, o livro El personaje 

em El cine – Del papel a La pantalla (CÓLON, Pedro Sangro e Miguel Á. Huerta 

FLORIANO, 2007), traça um exaustivo panorama da questão. Partindo de uma 

perspectiva geral sobre a criação cinematográfica, conclui com a análise de conjuntos de 

personagens que tem desempenhado um papel chave no universo ficcional de alguns 

criadores e as implicações que tem para o ator, diretor e na seqüência para o espectador, 

temas discutidos com a intenção de melhor se conhecer o papel desempenhado pelas 

ficções cinematográficas (FLORIANO, 2007).  

No artigo que abre a obra, “La construcción de personajes”, existe uma interessante 

discussão sobre o que é um personagem. De acordo com o autor, esta discussão se 

constitui no ponto de partida da maioria dos textos que estudam os personagens. Os que 

se dedicam a direção de cinema e TV, sobretudo de ficção, também começam sua 

análise específica fazendo a mesma pergunta. Segundo ele, poderíamos ser mais amplos 

e ir mais além do “o que é” e seguir perguntando “como é”, “o que quer”, “o que 

necessita”, “de onde vem”, “o que faz” e outras perguntas inumeráveis. O correto talvez 

fosse questionar-se “quem é um personagem”, já que se trata da representação de uma 

pessoa. É uma persona sem sê-lo, e vive a sua imagem e semelhança. Persona e 

personagem têm uma mesma origem: prosopon. Este vocábulo grego designa a máscara 

que os atores usavam para sair da cena no teatro antigo. A “persona-ator” estava por trás 

de uma forma, máscara ou fantasia, transformando-se em personagem na vista dos 

espectadores. O personagem é, então, “a máscara que vemos da pessoa”. Quatro 

elementos são considerados fundamentais para se criar um personagem: o que quer o 

personagem; como ele vê o mundo (ou seja, qual seu ponto de vista); quais as 

transformações que o personagem passa durante o filme e qual a atitude (ou as atitudes) 

dele frente aos fatos que se passam no filme. A estes devem se somar a 

“verossimilhança, a motivação e o diálogo, quando nos propomos a descobrir os 



 

segredos do personagem” (CÓLON, 2007: 38). 

Além destes trabalhos mais específicos ligados ao universo cinematográfico, se tem 

disseminado, nos últimos trinta anos, os estudos voltados para a representação de 

diferentes grupos sociais, principalmente das chamadas minorias.1 Historiadores, 

sociólogos, especialistas em história da comunicação, cinema e audiovisual, bem como 

antropólogos tem se dedicado a análise fílmica com sua atenção voltada para a história 

das representações, de maneira que os filmes se transformam em uma espécie de 

documento ou texto cultural no sentido antropológico, nos fornecendo imagens de 

negros, mulheres, homossexuais, de um determinado grupo social, ou de uma 

comunidade nacional num dado momento (LAGNY, 1992: 31).  

 

 

A / O personagem no cinema  

 

Na tradição das artes cênicas, a personagem2 é constituída por cada um dos papéis que 

figuram numa peça teatral e que devem ser encarnados por um ator ou uma atriz. Como 

afirma Antonio Moreno: 

 

A personagem é também a que interpreta, que representa uma pessoa, um ser. Serve como 

agente, porta-voz de uma determinada situação, sentimento, emoção, estado de espírito 

deste ser na sociedade ou como expressão de um estado de coisas, de uma visão de 

mundo ou para o mundo. E isso em diversos níveis: político, social, psicológico etc... Por 

exemplo, a personagem pode representar a alma de uma cidade, o inconsciente coletivo 

em potencial do povo num determinado momento político (2001: 23). 

 

Nas manifestações dramáticas das sociedades tradicionais -nos antigos teatros greco-

romanos e orientais- a utilização da máscara era uma constante. Elas eram reproduções 

estilizadas do rosto humano ou animal, esculpidas em diferentes materiais tais como o 

barro, a madeira, a cortiça, o papelão. Cabe ressaltar que, na maioria das sociedades 

                                                 
1 O conceito de minoria não tem relação com a expressão numérica dos grupos assim considerados tendo 
uma conotação política, um grupo é considerado uma minoria quando se encontra numa posição de 
subordinação política. 
2 O substantivo personagem -que se origina do francês personnage- pode ser usado, em português tanto 
no feminino quanto no masculino. 



 

tradicionais contemporâneas da África, Ásia e Américas, tais como as nossas sociedades 

indígenas, o uso de máscaras ainda se encontra presente nos seus rituais.  

Embora a tradição do uso de máscaras nas artes cênicas tenha sofrido profundas 

transformações através dos tempos, ela ainda se faz presente no uso da maquiagem 

carregada no rosto, em espetáculos orientais (como os Teatros Kabuki ou Nô), na 

utilização de personagens-tipo (como a Colombina, o Arlequim), nas máscaras da 

commedia dell’arte. Este é o caso do cinema brasileiro de ficção que, inicialmente, se 

utiliza da pintura corporal de atores brancos para encenarem o personagem indígena. Na 

atualidade, com a introdução de atores indígenas, foi incorporada a regra geral de que a 

“máscara” a ser utilizada é a própria expressão facial e gestual do ator ou atriz, que 

encarna e representa, com sua “pele”, uma personagem. 

E quando esta personagem é o "índio"? No cinema latino-americano de ficção -onde o 

imaginário está mais presente e alcança uma maior audiência- que retrato fílmico tem 

ele feito do índio? 

 

A figura do índio se prestou a falar do drama a que as sociedades indígenas estavam 

sujeitas nos anos 70, mas também, a propósito de se falar do índio, em muitos casos ou 

momento falava-se de nossa própria sociedade, sobre problemas e sentimentos que 

tinham um alcance coletivo, evocando uma sensibilidade para os problemas do momento 

(CUNHA, 2001: 45).  

 

Fica claro que neste momento temos a imagem do índio enquanto um espelho que faz 

com que se reflita a nossa própria sociedade.  

No filme brasileiro Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo 

Marsagão, ocorre esta operação alegórica com a imagem do índio se transmutando em 

modelo de leitura da realidade, em determinada altura do filme, aparece a imagem de 

um índio recebendo um espelho do homem branco, o espelho que é fornecido pelo 

branco é o prisma com o qual vai ser interpretada a realidade indígena no cinema, não 

mais pelo olhar dos próprios mais por um reflexo fornecido por outros. Em muitos 

filmes, percebe-se também uma idealização da personagem e das sociedades indígenas, 

associando-as à ecologia e à integração na natureza, posta em questão através de fatos 

mais recentes, pela forma como alguns grupos tem atuado. Também aparece a ligação 

da imagem da índia ao desejo e à sensualidade, como pode se ver em Como era gostoso 



 

o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1970) e Iracema a virgem dos lábios de mel 

(Carlos Coimbra, 1979). 

O cinema, ao imitar a vida, procura nas relações entre os seres copiar a sua gestualidade, 

uma vez que é através desta linguagem -a linguagem do gesto- que ele veste o 

personagem e comunica à platéia a sua personalidade e, assim, de maneira mais 

convincente, as mensagens desejadas. O conceito corriqueiro de que “a arte imita a 

vida” pode apresentar-se, muitas vezes, ao inverso, colocando em discussão uma 

determinada afirmativa da sociedade (MORENO, 2001: 27). 

Com o poder que o cinema exerce sobre o pensamento das pessoas, pode ocorrer, em 

decorrência dele, um entrave de comunicação entre a realidade virtual que ele institui e 

a realidade. Uma expressão que deturpa o papel do índio na sociedade –criando e 

fazendo crer ao público que aquelas personagens são as mesmas da vida real– poderá 

resultar na produção de imagens distorcidas do índio. Sob este aspecto é fundamental a 

análise do discurso gestual, que serve como suporte para aprovar ou desaprovar um 

sujeito ou um segmento do povo que esteja fora dos padrões da gestualidade que a 

sociedade acredita ser o único adequado. Assim, tudo que sai do padrão é colocado à 

margem e -tal como na vida real- as personagens indígenas são apresentadas através dos 

seus estereótipos de ignorantes, tolos, indolentes, infantis, estranhos. Estas pessoas que, 

na vida real, são relegadas à categoria de excluídos, são os párias da sociedade, que não 

se realizam enquanto cidadão branco e trabalhador "produtivo". No caso do indígena, 

ele é tido como o ser que não se realiza enquanto tal, devido a sua impossibilidade de 

ser branco e, no entendimento dos mais “esclarecidos”, pela sua incapacidade de viver a 

sua cultura. 

 

 

Sobre o conceito de índio  

 

Concordando com Márcio Santilli, para quem: 

 

Muitas são as definições de índio. Em geral, melhores são aquelas que o explicam por 

suas coletividades -povos, nações, sociedades, etnias, tribos, comunidades- seja qual for a 

designação. Elas guardam vínculos históricos com sociedades pré-colombianas, 

identificam-se e são reconhecidas como tal. Índios são os seus integrantes, e também se 



 

reconhecem e são reconhecidas como tal. Nas melhores definições, índios são os outros, 

os que não somos nós, os que se afirmam como outros (2000: 13). 

 

Aurélio Buarque de Holanda (1986: 938) apresenta-nos um entendimento muito 

próximo da maioria dos dicionários gerais não especializados: índio é “o habitante das 

terras americanas ao chegarem os descobridores europeus; o aborígene da América”.  

Já no Dicionário de Antropologia, organizado por André Akoun (1983: 323-337), o 

índio não existe desvinculado do território que ocupa, ou seja, há uma definição de 

índios da América Latina e outra de índios da América do Norte. Como o Brasil fica na 

América Latina, neste verbete encontramos que nessa região, se “oferece atualmente 

uma grande variedade humana, que vai das tribos indígenas que em certas regiões da 

Amazônia, ainda hoje se mantém fora do alcance dos brancos, aos índios que estão 

integrados na nova civilização”. Percebe-se que, neste caso, as diferenças são 

ressaltadas, desconstruindo-se a idéia do índio genérico, por tratar-se de um dicionário 

de Antropologia, ciência que se ocupa com o estudo da diversidade cultural humana.  

Paralelamente a isso, há toda uma discussão no sentido de que a idéia de índio é 

estabelecida como um “outro” genérico, ou seja, a sociedade envolvente homogeneíza 

os grupos humanos com culturas distintas que, sendo grupos extremamente 

diferenciados, não deveriam ser em muitos casos aproximáveis. Dentro deste ponto de 

vista a instância “índio”, assim como o gestual associado a esta concepção devem ser 

entendidos como algo construído historicamente. De acordo com Sylvia Caiuby Novaes 

“a construção dessa identidade genérica é um processo que ocorre através da 

manipulação de signos e códigos que, impostos aos índios, foram por eles apropriados, 

como estratégia para o enfrentamento da sociedade branca” (1993: 23).  

Afirmar o caráter imaginativo desta idéia de índio não significa que essa instância não 

apresente uma realidade própria, resultante do processo histórico que originou essa 

construção, envolvendo relações de poder, que permitiram a sua realização e eficácia. 

As línguas colonizadoras inventaram muitas palavras para designar as populações 

encontradas na América.3 Foi necessário recorrer aos conceitos que designamos nossas 

                                                 
3  

Os europeus também diziam que as terras estavam “desocupadas”, mas estimativas 
contemporâneas calculam que entre 75 a 100 milhões de pessoas viviam nas Américas. Esses 
povos possuíam uma variedade ampla de sistemas sociais, desde grupos igualitários de caça e 
coleta até reinos e impérios baseados em uma hierarquia opressiva, A despeito do estereótipo 



 

organizações sociais mais verticalizadas, para precisar a identidade dos “inimigos”. 

Assim, foram utilizados conceitos tais como: nações, povos com autodeterminação. 

Qual seria o nome correto para esse antigo e estranho sujeito político? 

Vamos conferir quem são os índios sobre os quais estamos falando. Para eles, não existe 

índio, senão como uma referência do branco. Existem os yanomami, os guarani, os 

bororo, os aymaras, os quechuas e outros povos. Existe o povo de cada índio e os outros 

povos. 

Márcio Santilli lembra que, com toda esta complexidade resulta impossível: 

 

falarmos em índio como se fosse um povo só. E continua difícil quando substituímos a 

palavra índio por qualquer outra palavra das nossas palavras. Melhora um pouco quando 

as utilizamos no plural, reconhecendo implicitamente que são muitos os índios, mas não 

chegamos a chamá-los pelos próprios nomes. Freqüentemente, quando tentamos avançar 

nesse rumo, chegamos a tratá-los por designações pejorativas, atribuídas a eles por outros 

índios, seus inimigos. É o caso do nome oficialmente atribuído aos caiapós -macaco, em 

outras línguas indígenas- que na verdade, se chamam Mbengokrê (que significa gente) 

(SANTILLI, 2000: 14-15). 

 

Apesar dos 500 anos de colonização, se ainda não fomos capazes de aprender os nomes 

dos índios, pode-se imaginar quão pouco se sabe sobre o patrimônio cultural do 

continente, fora o que já se perdeu. Mas isso são outros quinhentos... 

Cabe ressaltar que o Brasil e Peru viveram diferentes processos de colonização que 

configuraram uma ampla diversidade cultural entre suas fronteiras.  

 

 

Claúdia Llosa e a Densidade Exótica. Madeinusa: A linha entre o real e o mágico 

 

A diretora peruana Claudia Llosa recorre a atores não profissionais, em sua estréia 

cinematográfica realizada neste filme de 2006 e consegue explicar várias coisas sobre 

uma cultura ancestral sem nunca termos a sensação de estar frente a um tratado 
                                                                                                                                               

positivo associado ao “indígena ecológico”, suas práticas reais eram bem variadas, embora 
raramente tão destrutivas quanto as européias. A noção de que estes povos nativos são pré-
históricos ou povos sem história –no sentido de não possuírem nem registros históricos escritos 
nem qualquer tipo de desenvolvimento significativo que mereça o nome– é outro equívoco 
europeu (STAM & SHOHAT 2006: , 95– 96). 



 

cinematográfico no estilo clássico: herméticos e de difícil comunicação. 

Manayaycun -que em quéchua significa "povo fechado"- se desenrola em um lugar 

fictício que Claudia Llosa imagina estar situado em algum ponto remoto das montanhas 

da cordilheira central andina. Neste local, a cada Sexta Feira-Santa, às três da tarde, 

começa um tempo de excessos, que acaba no Domingo da Ressurreição. Durante estes 

dias, tudo está permitido; não existe pecado porque, segundo a fé católica, Jesus Cristo 

está morto e, claro, longe dos excessos. A trama de Madeinusa, filme com o qual 

Claudia Llosa debuta como diretora, e do qual é também roteirista, se sustenta nessa 

tradição inventada pela cineasta, que ela mistura com rituais verídicos, desenhando uma 

linha tênue que separa o mundo autêntico do mágico. "Ao unir costumes falsos com 

outros que não o são, a barreira entre o real e a ficção se dilui e o espectador se pergunta 

o que é realidade e o que não é”, aponta a diretora. 

A protagonista da historia é Madeinusa -um nome comum em certos círculos do Peru, 

como o é Usanavi, diz Claudia Llosa- uma adolescente indígena de 14 anos, filha de 

Cayo, o prefeito, cujo cotidiano, e também o de todo o povoado, estremece ao aparecer 

Salvador, um geólogo que trabalha em uma mina da zona, justamente durante "o tempo 

santo". A cineasta, residente em Barcelona, explica que a incursão deste personagem 

serve para explicar como "a dialética se vê truncada":  

 

Esse tipo de sincretismo, a intervenção da figura do forasteiro na vida do lugar e o 

conflito que desencadeia, me interessava muito como assunto, também queria falar da 

ausência de castigo, vinculando-o à religiosidade, ao retorno do intuitivo... Enfim, creio 

que o filme tem muitos níveis, e minha tarefa tem sido encontrar o equilíbrio entre eles. 

(in ROVIRALTA, 2006) 

  

Em Madeinusa, co-produção entre Espanha e Cuba premiada em vários festivais, a 

maioria dos atores não são profissionais, começando por Magaly Solier, a protagonista, 

a quem Claudia Llosa descobriu nas escadarias de uma igreja limenha vendendo 

comida.  

Madeinusa vive então em um pequeno povoado andino. Sua existência se situa entre o 

temor ao pai, que a assedia sexualmente e a ilusão de migrar para Lima. Finalmente 

consegue libertar-se, ainda que antes assassine seu pai e sacrifique a um inocente, 

Salvador. O núcleo dramático da historia está dado pela dupla incesto-parricídio. Trata-



 

se de um núcleo comum a todas as sociedades e todas as épocas. 

A problemática de fundo, os desejos incestuosos e a fantasia parricida, são universais. 

Não obstante, habitualmente ocorre -é o normal- que os conflitos familiares, baseados 

nos desejos sexuais de pais e filhos e nas fantasias agressivas, sejam reprimidos em 

função das leis que proíbem o incesto e o assassinato. De fato, a configuração de afetos, 

que Freud chama de complexo de Édipo, tende a resolver-se com a interiorização da 

autoridade sob a forma de consciência moral. Desde sempre o bebê e a criança 

sobrevivem no adulto, mas mediados pelo superego e o eu próprio da pessoa. 

No filme o processo de “normalização edípica” não predomina sobre as pulsões 

primordiais, pois o pai não renuncia a filha e é por ela assassinado. Situações como esta 

ocorrem em qualquer sociedade e época. Não obstante, tornar visíveis estes fatos 

representa, neste caso particular, uma atitude crítica, pois são apresentados como 

sintomáticos. Ou seja, não como casualidades isoladas, mas como resultados recorrentes 

que colocam manifesta a carência de “civilização”, e a não fundamentação da lei e da 

autoridade. O filme se presta a denunciar a incapacidade dessa sociedade para ordenar o 

fundo revoltoso e não-conformista da criatura humana. A chave do assunto está em que 

o filme postula que no povoado andino existe um “tempo santo”, um período onde a lei 

fica em suspenso e todas as transgressões são possíveis, não gerando culpa, nem 

sanções. O “tempo santo” abarca desde a morte até a ressurreição de Jesus, da sexta-

feira até o domingo. Nesse período não há autoridade e todos os desejos podem ser 

realizados, incluindo o incesto. São três dias que começam com a imagem de Cristo 

morto e inconsciente, onde é coberto por um véu, que ratifica a idéia de que ele não 

pode ver nem sancionar nada. Com isto, se produz uma descida coletiva à bestialidade. 

No início do drama está o desejo do pai, que é também o prefeito da cidade. 

Abandonado por sua esposa, que se foi –ou fugiu- para Lima, o pai está decidido a 

realizar a fantasia de possuir a sua filha. Amparando-se no “tempo santo” a autoridade 

pretende violar o fundamento mesmo da ordem social que não é outro senão a proibição 

do incesto. Não obstante, a filha resiste ao pai e se entrega a Salvador, um jovem 

mestiço da classe média limenha que está casualmente no povoado. Madeinusa aposta 

que esse gesto produza um vínculo, um sentido de compromisso com Salvador, que lhe 

permita deixar tudo e imigrar para Lima.  

O plano parece se desenvolver conforme o esperado, mas quando o casal Madeinusa-



 

Salvador está escapando, Madeinusa recorda que seu pai está com os brincos de sua 

mãe, aqueles que lhe tomou por sua desobediência. Ela não está disposta a partir sem 

esses brincos, pois eles simbolizam a identificação com a mãe e também a autonomia da 

jovem. Mas esta pretensão de autonomia da filha aparece ao pai tão intolerável que ele 

destrói os brincos mordendo-lhes. Quando Madeinusa os descobre quebrados sente um 

ódio mortal. Então, deixando-se levar por sua fúria assassina, envenena o pai. Mas 

como não tinha um plano pensado ocorre que quando seu crime é descoberto, opta por 

atirar a culpa em Salvador que é posteriormente (presumivelmente, pois isto não 

aparece no filme) punido pela comunidade. 

No mundo retratado no filme, a lei e a cultura não conseguem resolver os conflitos e 

paixões mais primordiais dos seres humanos. Muito em especial é o pai que não está à 

altura de seu papel. Então temos uma sociedade em retrocesso à barbárie.  

Uma situação assim pode produzir-se em qualquer lugar e época, entretanto visibilizá-la 

têm um propósito. Em princípio este propósito poderia ser uma crítica social. Chamar a 

atenção sobre um problema a fim de se ocupar com ele. Mas este não parece ser o caso 

do filme, pois na narrativa não se insinua a possibilidade de uma ordem legítima. As 

forças anárquicas mobilizadas são muito poderosas tendo uma licença pelo menos 

temporal. É impossível alcançar uma ordem civilizada. A autoridade não se controla 

nem a si mesma sendo eliminada ainda que não tenha conseguido concretizar seus 

sórdidos propósitos. Com isto, o futuro dessa sociedade aparece como sendo muito 

problemático.  

Em Madeinusa o processo de violência entre gêneros perpassa todo contexto familiar, 

centrado no pai que abusa das filhas e tem o seu retorno no seu assassinato pelas mãos 

da filha mais velha, que exatamente pensava a todo instante como romper com a 

situação na qual estava envolvida. O meio inicialmente imaginado para isso seria a fuga 

para a capital peruana, símbolo de desenvolvimento e possibilidades múltiplas de 

construção de uma nova vida. Como aquela que sua mãe fugiu em busca. A partir do 

instante em que este sonho parece impossível, pois Madeinusa está presa àquela 

realidade, aquele “mundo arcaico”, de modo intrínseco e estruturante, a única maneira 

de escapar à violência sofrida é com mais violência e apresenta-se na chave do 

parricídio. Neste caso, diferentemente de Édipo, que era homem, Madeinusa mata o pai 

e bota a culpa no estrangeiro que poderia ter sido seu libertador, pois afinal ele teve 



 

todas as oportunidades de ser o que queria e ela não teve, se sentindo, por sua vez, 

aprisionada nesta sua identidade.  

Mas aquilo sobre o que não me cabe duvidar é que o efeito prático de Madeinusa é 

aprofundar o abismo social. Na prática, as pessoas de classe média consomem, outra 

vez, o estereótipo do mundo popular como “selvagem”. Além disso, o mundo popular 

recebe uma imagem incapacitante de si mesmo. A mensagem é que a salvação do 

arcaico está em uma mudança individual que supõe deixar atrás a tradição.  

Finalmente segundo alguns críticos locais peruanos existirão muitos que se ressentirão 

do filme como uma infâmia dos burgueses mestiços que, outra vez, não entendem o país 

e que difamam o andino. O outro, já não é visto como sujeito de cultura senão como 

matéria humana moldável, segundo a visão dos que já sabem, dos experts: os mestiços 

semi-globalizados. O mundo mestiço quer transformar o andino, pois este lhe parece 

selvagem, cheio de irracionalidade, uma ameaça. Essa é a tarefa da educação. A 

república nasce com esse projeto. Agora é o momento em que isto poderia ser 

acelerado. Mas as representações mestiças do andino não são justas. Repetem-se sempre 

os mesmos motivos: irracionalidade, arcaísmo, violência. A “substância” andina não se 

deixa moldar pela razão e pela lei. Mas será que esse mundo que pretende encarnar o 

melhor, a razão e o progresso é realmente superior?  

No repertório de imagens feitas por criollos4 sobre o andino, o filme de Claudia Llosa 

ressalta pelo horror. Seu olhar está carregado de medo e esse medo é colocado na 

sociedade andina. Configura-se então o estereótipo de gente desajeitada e ignorante que 

se deixa levar, periodicamente, pela loucura de suas paixões. Não há remédio para essa 

realidade. Mais além das marcas que nos são impostas pela sociedade, todos nós 

poderíamos nos reencontrar em nossa comum individualidade humana. Mas esse 

encontro só pode ser baseado no respeito à diferença. Quem sabe, paradoxalmente, 

Madeinusa pode nos ajudar neste sentido, pois o filme provoca a tomada de consciência 

de nossos preconceitos.  

 

 

La Teta Asustada: do indivíduo à coletividade, do medo pessoal ao horror de todo um 

país 

                                                 
4 Como se denominam os mestiços no Peru. 



 

 

O filme foi inicialmente apresentado no Brasil em uma Mostra do Cinema Latino 

Americano, ano passado o mesmo de sua realização, no Memorial da América Latina 

em São Paulo e em um primeiro momento, foi traduzido e batizado como O Leite da 

Amargura, por motivos óbvios como será visto no desenrolar da explicação da trama, 

porém não foi o título que permaneceu para sua distribuição no Brasil. O título original 

foi mantido A Teta Assustada e este foi um filme que, surpreendentemente, arrebatou o 

Urso de Ouro no Festival de Berlim de 2009 e recebeu a indicação do Peru para 

participar da disputa pelo Oscar de melhor filme estrangeiro este ano. 

Fausta a personagem principal é uma mulher retraída e tímida que inicia o trabalho 

como empregada doméstica na casa de uma senhora loira, rica pianista e compositora 

decadente em Lima. Sua família de clara ascendência camponesa e indígena como fica 

exposto desde o início nas canções cantadas por ela só para si própria e a memória de 

sua mãe, sofre em sua pessoa os traumas da doença da “Teta assustada”. Conseqüência 

dos estupros e violências perpetuados pelo grupo Sendero Luminoso sobre a população 

local, e principalmente as mulheres (no caso a vítima teria sido sua mãe) que expressa 

esta síndrome transmitida pelo leite materno, segundo crença popular, que se consistiria 

em uma autodefesa e maldição destas populações e se caracteriza pelo crescimento de 

um corpo estranho, uma batata dentro da vagina que impede a penetração. A relação 

então de Fausta e este novo mundo representado pela cidade, o não indígena, o estranho 

e o urbano, no caso da casa em que vai trabalhar e suas relações com a patroa e o 

jardineiro, vão estruturar grande parte da narrativa. Por outro lado existe o mundo da 

família de Fausta seu tio e o preparo dos buffets para casamento são um tema a parte 

dentro da mis en scéne fílmica, representando a forma de vida das classes populares 

limenhas e sua sociabilidade, mas é preciso ressaltar a dificuldade de Fausta para 

também se integrar a este mundo. Ela aparece sempre distante e alheia a ambas 

realidades, reflexiva e recolhida dentro de seu drama próprio e sem capacidade para 

superá-lo e encarar entre outras coisas a possibilidade do amor e da felicidade. Outro 

elemento fundamental é a relação com a tradição e sua mãe e só na medida em que esta 

se vai é que Fausta começa e integrar-se com mais proximidade ao mundo urbano da 

casa da patroa, o que não vai ser algo que se dá sem traumas e dificuldades.  

Neste sentido em muitos momentos o filme retoma também as suas referências da 



 

literatura latino-americana e do seu realismo mágico a lá Garcia Marques. Em 

sequências suspensas entre o real e o sonho a história se desenvolve fazendo graça de 

situações absurdas e tomando licenças poéticas e líricas do cotidiano mais massacrante.  

Na visão de Lucchese (2009): 

 

O filme tem um clima de encantamento, mas um encantamento profano, cheio de areia, 

de dor, de alegria, de ruído e música. Para completar, existe um certo humor na família da 

heroína, que prepara casamentos para noivos muito pobres. Mas é um humor repleto de 

poesia, não de barbarismo e zombaria. Um equilíbrio muito bonito de ser visto nas telas.  

 

O mais importante segundo o autor considerado é a repercussão que o filme tem 

causado no Peru, sendo comparável ao que Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2006) 

representou para o Brasil, ou até mais considerando-se que a cinematografia peruana é 

ainda mais diminuta. Magaly Solier, atriz e cantora que interpreta Fausta no papel 

central da trama, é uma descendente de indígenas, ficando isso bem claro na cor de sua 

pele, na maneira de se vestir, de usar o cabelo. Depois de seu sucesso nos maiores 

festivais de cinema do mundo e de estar lotando teatros com seus shows, Magaly 

tornou-se o ídolo midiático mais parecido com o que a maioria das mulheres peruanas 

enxergam em seus espelhos. Isso segundo Lucchese (2009, s/pg.) tem reforçado a auto-

estima desta população, gerando um sentimento de orgulho em relação às suas raízes e 

identidade.  

Demonstração desse processo constante de construção identitária é o fato de que a atriz 

Magaly com o sucesso do filme “colocou nas as rádios e telas canções em quéchua – 

língua herdada do Império Inca e falada cotidianamente por mais ou menos 10 milhões 

de pessoas na América do Sul” (LUCCHESE, 2009). E em função disso: “pessoas que 

muitas vezes se envergonham de falar a língua de seus antepassados fora de casa, apesar 

de se comunicarem basicamente através dela entre os seus amigos e parentes. Agora, 

com Magaly invadindo as caixas de som de lá e de além, parecem se envergonhar um 

pouco menos – e levarem a cabeça um pouco mais erguida” (LUCCHESE, 2009).  

A própria diretora de La Teta Asustada no momento que recebeu a premiação inédita 

entre um filme peruano em Berlim no início do ano passado diz que com o filme queria 

se “referir à permanência perpétua da ferida. Falar das feridas emocionais que provoca 

uma guerra civil, uma guerra entre irmãos, e como isso se transmite de geração a 



 

geração" (ARANTES, 2009). E que não seria em função da guerra ter acabado que teria 

acontecido o mesmo com os problemas por ela causados. Afirmando que “não é porque 

você fecha a porta da garagem da sua casa que o problema desaparece", "um povo sábio 

como o andino soube utilizar todos os seus recursos -as danças, os cantos, os mitos- 

para poder falar do que aconteceu e reciclar-se de forma inconsciente" (ARANTES, 

2009). Mas afirma que "é o momento da consciência, de tornar claro que cantar para 

dentro não basta. É hora de começar a cantar para fora" (ARANTES, 2009). 

Cláudia Llosa afirma também que gostaria de ver mais filmes latino-americanos que 

busquem retratar como os povos da região lidam com suas próprias raízes. 

"Necessitamos de mais vozes que mostrem outras facetas dos nossos países. Temos que, 

aos poucos, romper com esse olhar estereotipado que enxerga nesses filmes o exótico 

ou acha que queremos mostrar a miséria para vender. Não podemos cair nisso. Eu, pelo 

menos, tento não cair" (ARANTES, 2009). 

 

 

As relações de gênero nos filmes de Cláudia Llosa  

 

Uma das críticas fundamentais de Butler é feita à noção de identidade. Ela examina 

como tem sido entendida historicamente a identidade e questiona o pressuposto de que 

as identidades são dadas, persistentes através do tempo, unificadas e internamente 

coerentes. Analisa de que forma tais suposições conformam o discurso da identidade de 

gênero e as práticas regulatórias que conformam a divisão dos gêneros binários. Conclui 

que estas práticas constituem a coerência interna do sujeito como uma pessoa auto-

suficiente. A identidade é, assim, só mais um ideal normativo. Por que isto se vincula 

com a noção de natureza, pergunta Butler? Porque, em geral, se entende a identidade 

como estável e fixa. De forma que, uma vez que um sujeito tenha certa identidade, a 

tem por toda a vida. Isto a vincula indiretamente a noção de essência. Parece que 

culturalmente se relaciona a noção de identidade à noção de essência. Butler toma esta 

crítica à “identidade” de Deleuze, para quem na realidade a identidade é impossível. 

Quando, por exemplo, repetimos algo: “eu sou eu” nos escaparia que entre o primeiro 

“eu” e o segundo se instala já uma diferença (uma diferenciação, um deslocamento). 

Passou-se tempo e esse tempo, ainda que seja ínfimo, implica que a identidade é 



 

impossível. Porque sempre há um tipo de deslocamento entre a primeira menção e a 

seguinte. Esta espécie de deslocamento é involuntário. Mas, apesar dele, constantemente 

o reafirmamos modificando-o, assentando-o. A repetição não implica a identidade, se 

não a novidade. É a novidade o que excluímos de nós mesmos quando afirmamos a 

identidade (FEMENIAS, 2003).5 

Para Judith Butler (FEMENIAS, 2003) a identidade de gênero, ou seja a idéia que as 

pessoas fazem de si enquanto homem ou mulher, que se diferencia do sexo biológico, é 

portanto alguma coisa que se constrói e reconstrói ao longo da vida do indivíduo. 

Diferente de outros autores, principalmente aqueles que se situam numa abordagem 

psicanalítica, que acreditam que a identidade de gênero ocorre por volta dos três anos e 

é um processo irreversível, ela considera que “não devemos (...) pensar a identidade de 

gênero como algo monolítico, denso, espesso, imóvel, mas como algo muito mais 

maleável, moldável, flexível incorporando e expulsando aspectos de si em função de 

idéias que cada qual vai se colocando”.6  

Com base nessas idéias, gostaria de estabelecer aqui algumas considerações sobre as 

personagens indígenas e o contexto onde as relações de gênero inserem essas 

personagens nos filmes de Cláudia Llosa como colocado no início desse trabalho. 

A primeira observação que podemos inferir desses filmes é que todo o contexto onde se 

inserem as personagens indígenas está profundamente marcado pelas relações de 

gênero, de forma caricatural e simbólica, seja através da relação que a personagem 

feminina estabelece com o pai e com a mãe, bem como com o namorado, como também 

a maneira como a personagem se situa e age dentro dessas relações ou contextos 

fílmicos (mis em scéne) de maneira marcadamente proposital pela diretora em questão, 

que através de uma linguagem simbólica e metafórica procura realçar essas relações, 

exacerbando-as. Dentro desse contexto aparece o pai incestuoso, a filha que somente 

consegue a autonomia praticando o parricídio, a irmã invejosa a que gostaria de ocupar 

o lugar de Madeinusa na preferência do pai e de Salvador, a mãe de Fausta que só com a 

morte efetivamente consegue realizar o seu contacto com o mundo em que viveu e não 

mais existe, a superação da perda da mãe para Fausta impossível frente a sua batata que 

age como um tampão protetor a todo estupro da sociedade limenha atual e a patroa 

música rica e frustrada de Fausta com sua crise de criatividade reflete a culpa e a 
                                                 
5 Livre tradução do espanhol pelo autor para utilização neste trabalho. 
6 Livre tradução do espanhol pelo autor para utilização neste trabalho. 



 

possibilidade da superação da mesma e de sua realização feminina profissional.  

Sobre esse aspecto é pertinente analisarmos a fuga de Madeinusa no filme de Cláudia 

Llosa e a ruptura que ocorre com a ordem tradicional de uma forma também violenta. 

Ainda na interpretação de Butler (FEMENIAS, 2003):  

 

O sujeito, ao manter-se o mesmo, longe de ser estático é um processo constante de fazer-

se a si mesmo, de construirmo-nos dentro de uma cultura, com uma espécie de troca 

constante com nós mesmos, com o dentro e com o de fora. Quanto mais rígido, mais 

fechado e mais estático um individuo é menos são psiquicamente também.7 

 

 

Conclusão 

 

Vimos, na discussão anterior, que alguns aspectos se destacam no tratamento dado ao 

personagem indígena nos filmes que foram objeto da presente análise e que parecem 

apontar para o surgimento de um novo cinema indígena na América Latina. Estes 

personagens estão comprometidos com o tipo de narrativa que é construída pelos 

diretores. São pessoas que aparecem identificadas com a cultura andina e cujas 

trajetórias são nelas articuladas. No caso dos filmes de Cláudia Llosa são 

eminentemente femininos e farão a ponte geracional entre presente e futuro. Esta ponte 

terá uma vinculação muito forte com as tradições, representados por figuras fortes 

maternas, presente no caso de La teta... (mas que morre no decorrer do filme) ou 

ausente como em Madeinusa, mas que pontua a fuga e busca de autonomia frente ao 

marido (prefeito) e demais figuras de autoridade do mundo do poder moderno. Não 

existe mais a figura do personagem múltiplo representando o vínculo com o coletivo, 

mas este se dá em relações explícitas com a proximidade e importância da família agora 

não tão mais extensa, mas nuclear. A integração com o mundo dos brancos parece estar 

em um outro momento, se por um lado a exploração continua, buscam-se pontes de 

compreensão mútuas nos processos, mesmo que em ambos os filmes os resultados 

sejam catastróficos, a morte do mestiço Salvador que ajuda a Madeinusa e o roubo das 

canções tradicionais de Fausta por sua patroa branca. Por outro lado, não se idealiza na 

                                                 
7 Livre tradução do espanhol pelo autor para utilização neste trabalho. 



 

possibilidade de heróis e nem atores não estarem implicados nos problemas destas 

sociedades. O tempo continua transitando entre um linear e um mágico, reiterando uma 

certa circularidade em ambas narrativas, na pontuação das canções e falas quéchua 

encontramos ecos do passado presente e ligações narrativas com as tradições culturais 

específicas. A exploração continua existindo, mas de formas às vezes muito mais sutis e 

difíceis de serem combatidas, pois o traço de diferenciação não é apenas de classe e 

étnico, é também de gênero. Os cuidados com valores estéticos são redobrados e o uso 

de atores não profissionais garante um frescor e colorido todo especial, muito próximo 

da realidade das comunidades tradicionais andinas. A dura experiência do contato se 

remonta já em narrativas míticas de resistência próprias como no caso da proteção por 

uma batata na vagina e a própria invenção de um tempo santo fora do mundo judaico 

cristão onde tudo é permitido.  

Ambos os filmes retratam formas de violência sexual que marcam profundamente as 

suas vítimas de formas tão traumáticas que este sentimento de “horror” aos homens e à 

masculinidade acaba extrapolando o autor dos crimes (estupro e abusos incestuosos) e 

se generalizam aos sentimentos de medo e vingança para todos os homens, até mesmo a 

aqueles que poderiam ser seus aliados (como no caso de Salvador em Madeinusa). O 

primeiro filme mostra a aplicação de uma forma mais “bárbara” de solução para o 

problema e de ruptura da violência pela própria violência, talvez pela permissividade de 

um “tempo santo” fora do mundo e dos preceitos judaico-cristãos. Em La teta, 

demonstra-se que a personagem consegue sobreviver ao trauma (neste caso, não vivido 

diretamente por ela e sim por sua mãe) e como a descoberta de seus talentos musicais, 

propiciando aumento de sua auto-estima, vai acarretar em uma transformação de sua 

auto-imagem, nos mostrando uma identidade de gênero em ininterrupta construção, 

maleável e passível de ruptura com o passado para a elaboração de um futuro totalmente 

novo. Talvez por este filme se passar em Lima, um contexto urbano, não rural, mais 

“civilizado” proporcionaria condições para que estes processos e conseqüentes reflexões 

da personagem se tornem realidade palpável. Seria possível se pensar e agir desta 

mesma forma e comparar à outra sociedade, como elemento fundante das identidades e 

estas como molas propulsoras de transformações ou continuidades? 

A produção de Cláudia Losa chegou aos indígenas em um contexto extremamente 

diferente, muito mais próximo da indústria cultural atual de distribuição de audiovisual 



 

e ainda é uma incógnita quanto a muito dos significados de sua recepção pelos próprios 

indígenas peruanos.  

Esta caracterização dos personagens deve levar em conta muito também da própria 

dinâmica interna das culturas retratadas, por outro lado, é impressionante a dinâmica 

criadora permanente que estes personagens nos permitem e como ainda hoje exercitam e 

impulsionam todo um imaginário constantemente re-atualizado por suas imagens. Como 

mostra a necessidade contínua de tematizá-los em filmes na América Latina. 

Madeinusa, ou o espelho dos gringos e Fausta, ou outro lado da violência, nos mostram 

atualizações destes personagens que fixam uma persistência desses atores na tela. Agora 

podemos falar de uma atriz (Magaly Soller) que em grande parte mostra sua vida 

passada na cidade de Lima nas telas e almeja uma interpretação que transcenda este 

outro já conhecido, agora detendo-nos em nossas singularidades e diferenciações 

também a partir da constatação que este outro e suas narrativas também estão em nós. 

Fazendo parte de nossas referências culturais, estimulando, quem sabe, nosso ‘lado 

oculto’ e incompreendido ao lidar com a diferença de outra forma.  
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Resumen: 

 

A 93 años de estreno de El Apóstol ¿Transcurrió el plazo suficiente que permita la 

configuración de una “animación argentina”? ¿Cuáles serían sus aportes en lo técnico y 

estilístico; y cuál su influencia en la producción audiovisual local? Las producciones de 

animación en Argentina no presentan elementos identitarios comunes; su historia casi 

carece de revisores, y se perciben dificultades para identificar “autores” en el período 

1917–1990; a diferencia de lo que ocurre con el audiovisual de “acción real”. Sin embargo, 

desde 1990 en adelante este panorama cambia, hasta llegar al efervescente estado actual. 

Como circunstancias que favorecen esta situación se identifican al cambio tecnológico, a la 

explosión de escuelas y a la renovación de la demanda. Surge una nueva generación de 

animadores que producen activamente, y posiblemente pueda ahora pensarse la noción de 

“autor de animación” en el contexto local. 

 

 

Hacia la identificación de la figura del autor en la animación argentina 

 

 

Introducción 

 

La historia de la animación en Argentina marca su punto de inicio con el largometraje El 

Apóstol (1917), que a su vez es considerado el primer largometraje animado del mundo 

entero. Su realizador fue Quirino Cristiani, un inmigrante italiano; y el argumento 



hilvanaba un tema muy actual tanto para aquella época como para ahora: se trataba de una 

humorística, muy irónica crítica al gobierno de la República Argentina, en particular al Jefe 

de Estado, el Presidente Hipólito Yrigoyen. Desafortunadamente esta película se perdió 

entre incendios de los estudios cinematográficos Valle, y por eso en la actualidad de este 

film sólo se conservan algunos referencias como críticas de diario, relatos de la época, 

bocetos de los personajes, afiches publicitarios… Tan sólo imágenes fijas que no alcanzan a 

enseñarnos cuál era su magnitud. La pérdida la memoria es muy común en nuestro país. 

A 92 años de ese hito encuentro que la animación en argentina posee un estado de vitalidad 

admirable. Se han generado numerosos estudios y empresas productoras que se dedican a la 

realización integral de cortometrajes y largometrajes de animación tanto por cuenta propia 

como por encargo – para cine y para televisión, para el país y para el extranjero – que hacen 

pensar en el resurgimiento de una “industria” de lo animado semejante a la existente en 

nuestro país en el período 1950 – 1970; y de hecho ha resurgido la vieja AARCA (aunque 

perdió la R en un intento de rejuvenecerse).1 También se percibe una oferta numerosa de 

escuelas e institutos de enseñanza de diverso tipo que forman a jóvenes interesados en la 

temática; se conformaron al menos dos festivales específicos en el área; y es posible ver un 

número muy elevado de cortometrajes animación independientes. 

Es de suponer que la situación actual de la animación en Argentina responde a los procesos 

y acciones desarrollados en nuestro país por los individuos y entidades involucrados a lo 

largo de este casi siglo que ha transcurrido desde El Apóstol. El estado actual de la situación 

es, por ende, producto de un proceso colectivo. Considerando la variante autoral de la 

animación de nuestro país, ¿Habrá sido este tiempo plazo suficiente para permitir la 

configuración de una “animación argentina”? ¿Qué aportes –de carácter técnico, estético, 

realizativo – son producto de esta “animación argentina”? ¿Cuál es su posición en la 

                                                 
1 La AARCA, Asociación Argentina de Realizadores de Cine de Animación, fue fundada en 1978 por 
iniciativa de los animadores Jorge Martín (Catú) y Oscar Desplats, socios en la productora Dianart. De 
acuerdo a la investigación inédita de Mell (1986), la Asociación tuvo una vida muy limitada, puesto que fue 
rechazada tanto por los realizadores independientes, quienes no encontraban rédito en la pertenencia a la 
asociación; como por los realizadores comerciales pertenecientes a las otras productoras de animación, 
probablemente por celos profesionales. Su principal sustento económico provenía de Dianart, y cuando sus 
socios rompieron la sociedad la AARCA cesó sus actividades. En el año 2006 Desplats organiza a un grupo de 
animadores en la AACA, Asociación Argentina de Cine de Animación. 
 



producción audiovisual de nuestro país? ¿Es posible identificar alguna “seña de identidad” 

de la animación argentina? ¿Aportan las obras de animación a la construcción de una 

identidad audiovisual argentina?  

 

 

Lo grupal y lo individual de las búsquedas estéticas en animación 

 

En el año 1998, y en ocasión de un festival de cine, la realizadora de animación y docente 

Susana Tozzi fue invitada a participar de una conferencia para responder a la siguiente 

pregunta: ¿Existe una estética argentina en animación?  

Animadamente, Tozzi sugirió que la principal dificultad en dar respuesta a ese interrogante 

residía en su limitada capacidad respiratoria, puesto que no podría sostener el monosílabo 

“noooooooooo…” durante los cuarenta minutos que debía durar su presentación.2 A 

continuación, Tozzi sugeriría como ejemplo de propuesta estética asociada al concepto de 

identidad a las animaciones provenientes de la Escuela de Zagreb. Por supuesto, las 

animaciones croatas provenientes del Zagreb Film / Duga Film comparten características 

gráficas y narrativas que permiten tomarlas como grupo. Según Bendazzi (2003), los rasgos 

distintivos emergentes de sus producciones, que podríamos llamar “señas de identidad”, 

radicaban en sus temáticas, relacionadas con las experiencias de la vida cotidiana de los 

animadores.  

 

... Las (películas) de Zagreb iban gradualmente convirtiéndose en largas y dolorosas quejas 

sobre los horrores de la existencia. Esto se convirtió en el distintivo de la escuela. Una 

inspiración común generada por experiencias compartidas, a pesar de las diferentes 

personalidades artísticas y los pensamientos. En Zagreb era una práctica común intercambiar 

papeles y formar nuevos equipos para nuevos proyectos. Los directores se convertirían en 

artistas o diseñadores para sus colegas, y viceversa (Bendazzi, 2003: 170). 

 

A lo anterior se podría agregar que, como toda producción artística, la animación depende 

                                                 
2 Conferencia de Susana Tozzi en el Festival Córdoba Audivisual (1998). 



del contexto global donde se inserta el artista. Es de suponer entonces que el contexto 

compartido por los artistas de Zagreb necesariamente influiría sobre sus realizaciones. Y 

probablemente, la pertenencia – o el rechazo – al régimen comunista imperante, la 

integración forzada de etnias bajo la sombrilla de Yugoslavia, etc., son los componentes de 

una mezcla que permitiría la emergencia de esas “señas de identidad” comunes. En mi 

opinión, la influencia del estado sobre Zagreb Film también debe haber sido significativa 

para la construcción de un estilo común.  

Sin embargo, probablemente estipular que esas animaciones están relacionadas con la 

identidad croata, implique caer en una peligrosa simplificación. Como indica Borivoj 

Dovnikovic: 

 

Cada uno de los autores de Zagreb trabajó con total libertad, creando su propio y único estilo 

y desarrollando una mirada propia sobre el arte de la animación (hoy todavía es así); por ello 

debe señalarse que el término Zagreb School of Animated Films no es suficientemente 

preciso. La Enciclopedia de Cine Croata puntualiza: “...el Studio for Animated Film, en el 

marco de Zagreb Film no desempeñó la función de una escuela en su sentido literal (el lugar 

en el (sic) una persona puede aprender las tareas u obtener los conocimientos de la 

animación), ni los autores asociados deberían contextualizarse figuradamente en el entorno 

de la escuela. El hecho es que los trabajos de los distintos autores reunidos en torno a Zagreb 

Film son diferentes y éstos deberían ser evaluados en función de una cierta rareza espiritual” 

(Dovnikovic, 2003). 

 

Dovnikovic rescata la figura del autor como responsable del estilo que posee la obra, 

diluyendo de esta forma la influencia del grupo. Tal vez este juicio de valor no escape a la 

necesidad egoísta de los artistas de indicar su área de influencia, su originalidad y sus 

aportes personales; pero no por ello debería dejar de ser considerado. Si un artista posee un 

estilo definido, propio, eso es una seña de identidad del propio artista; y por no ser 

compartido nos impediría establecerlo como identidad común, perteneciente a un país o un 

pueblo. Probablemente, cuando nos referimos a este tipo de animación podríamos hablar de 

un estilo personal, individual, propio del artista – su “identidad” – en lo que respecta a los 

aspectos formales de la obra. Por supuesto, también es posible también que si varios artistas 



trabajan en forma conjunta se produzcan contagios mutuos en lo que respecta al estilo, o 

que se generen derivaciones de un estilo particular. Pero tal vez la “identidad” surge en un 

segundo nivel de lectura, referido ya a lo temático, como señala Bendazzi en el caso de 

Zagreb. 

 

 

El caso argentino 

 

Difícilmente podamos encontrar una ligazón temática en la animación argentina. Su historia 

tiene pocos revisores si la comparamos con la historia del cine argentino en general. Los 

libros escritos sobre la animación argentina resultan incompletos, o parciales en el mejor de 

los casos. La crítica cinematográfica local es muy rápida para identificar tendencias y dar 

status de “autor” a realizadores audiovisuales que se dedican a la acción en vivo; pero en el 

caso de la animación esto no ha ocurrido en absoluto. ¿Acaso el campo de la animación 

argentina no posee la suficiente relevancia que lo justifique como objeto de estudio? Por 

supuesto que sí. Entonces, ¿Qué lo limita? 

En un intento de identificar “autores” de animación en nuestro país en el período 1917 - 

1990, muy posiblemente obtengamos una lista acotada a los siguientes nombres:  

Quirino Cristiani (1896 – 1984), realizador del primer largometraje de animación del 

mundo (El Apóstol, 1917) y del primer largometraje sonoro de animación (Peludópolis, 

1931). Cristiani trabajó en forma solitaria en la realización de sus películas. 

Jorge Martín (Catú), realizador de animación que se desempeñó principalmente en el medio 

publicitario, cuyo cortometraje La Pared (1961) incorporó el estilo gráfico UPA / Zagreb y 

fue galardonado en el Festival de Annecy. 

Víctor Iturralde Rúa (1927 – 2004), cineclubista, docente y animador experimental, quien 

utilizó técnicas no tradicionales como el raspado de película en sus cortos Hic…! (1953) y 

Petrolita (1958). 

Luis Bras (1923 – 1995), animador experimental rosarino. Su obsesión con las estructuras 

modulares, la rítmica y el sincronismo se aprecian en sus cortometrajes Danubio Azul 

(1977/79), La danza de los cubos (1976) y Bongó Rock (1974).  



Simón Feldman, integrante del movimiento renovador del cine argentino denominado “la 

generación del 60”, docente, plástico. Profílico realizador, en el campo de la animación 

realizó dos cortometrajes con la técnica de figura recortada: Caraballo mató un gallo 

(1976) y Happy End (1983). 

Podría afirmarse que la obra de los mencionados da cuenta de una búsqueda personal de 

estilo, una búsqueda estética definida, propia y particular, que los elevaría a la categoría de 

“autor”. Ahora bien, si dejáramos de limitarnos en lo que a animación respecta, y 

extendiésemos la búsqueda de “autores” hacia toda la cinematografía argentina del período 

considerado, el listado probablemente ocupe varias decenas de nombres. Y muchos más 

serían los que podríamos identificar si en esta búsqueda incorporásemos al resto de las 

artes, en el mismo período temporal.  

La dificultad en identificar los autores en animación argentina en un período tan extenso 

probablemente radique en varias causas, como ser: la inexistencia de un ente estatal (como 

en Zagreb o en Canadá) o privado que acoja a los realizadores de animación y les brinde 

condiciones óptimas para el desarrollo de su arte; la necesidad de subsistencia de los 

realizadores, quienes priorizaron el trabajo comercial y los ingresos seguros frente a sus 

búsquedas estético – estilísticas particulares; la extendida consideración de la animación 

como un género menor del cine en nuestro país y en el mundo; las dificultades de la 

institución “arte” local (museos, galerías, etc.) para identificar a la animación y al cine 

como objeto artístico, a diferencia de lo que ocurría en USA y Europa.  

Sin embargo, a partir de la década del 90 este panorama cambia. La explosión de escuelas 

de cine en Argentina, la actualización tecnológica hacia el video primero y la computadora 

después, y el resurgimiento de la demanda comercial de animación brindan como resultado 

una nueva generación de animadores. Algunos se agruparon en colectivos para producir sus 

obras – como Familia Animada, producto de la Escuela de Avellaneda; o los integrantes del 

Taller El Sótano de Rosario, reunidos ante la figura de Bras –, colectivos que después se 

disolvieron o se transformaron; otros directamente iniciaron su producción en forma 

aislada. Pero en general se dio un momento de efervescencia, búsqueda y experimentación 

que se mantiene hasta la actualidad. 

Este grupo de animadores nacidos en Argentina cuya infancia había transcurrido en los 70 y 



principios de los 80, se encontraban desposeídos de referentes locales en lo que a 

animación como hecho artístico se refería. En sus búsquedas estéticas, estos animadores 

encontraban en el ámbito local pocos ejemplos de donde asirse: lo hegemónico en las 

pantallas argentinas era la animación norteamericana mainstream de empresas como Disney 

o Hanna – Barbera; y en el ámbito local se erigía Producciones García Ferré. Ante este 

panorama, los animadores incorporaron como referentes de estilo a imitar a las animaciones 

con el sello del National Film Board de Canadá y de la Escuela de Zagreb; mientras que 

Disney y García Ferré fueron demonizadas y se convirtieron en el estilo canónico que había 

que romper y superar. La búsqueda de alternativas al estilo imperante, infantil y azucarado, 

fue la principal característica de esta primera camada de animadores. Se generaron 

cortometrajes de animación bizarros, reaccionarios, algunos de un humor que rozaba lo 

cruel: ejemplos son Los derechos del niño (1997) de Juan Antín y Ayar Blasco, Capitán 

Cardozo (1994) de Pablo Rodríguez Jáuregui y Gabriel Yuvone, o El show de los 

perrolotuditos (1997/99) de Esteban Tolj. Los animadores ignoraron el copyright, e 

imaginaron situaciones donde los personajes de Disney y García Ferré debían actuar en 

mundos menos perfectos: El Club de los corazones sucios (1998) de José María Beccaría 

(BK y Basta). Hasta se realizaron animaciones que no tenían mucho de animación, pero que 

la confundida crítica “especializada”, probablemente mareada por tanto dibujito que daba 

vuelta, consideró igualmente animadas: Marcelo G. , sólo un hombre (Néstor Frenkel y 

Martín Canals, 1999), Barbie también puede estar triste (Albertina Carri, 2001).  

 

 

Búsquedas personales de estilo 

 

La generación de animadores que explotó en los 90 actualmente sigue produciendo obra. 

En algunos realizadores es posible identificar un estilo propio, a saber: 

 

Pablo Rodríguez Jáuregui (Santa Fe, 1966) 

 

Sus primeras animaciones fueron realizadas en fílmico con el colectivo “Nibelungos”, y fue 



uno de los primeros animadores argentinos en incorporar la computadora como herramienta 

de trabajo. En sus primeros cortometrajes, Ejercicio N°1 (1991), Ejercicio N°2 (1991), El 

Gordo (1992), El Pibe (1993) se percibe en lo formal y en lo temático una búsqueda 

personal, siendo una característica muy marcada la mezcla formal y la hibridación de 

técnicas: dibujo, recorte, 3D de computadora, collage, rotoscopía, etc. Es posible establecer 

entre esas primeras obras y las que seguirían después –La noche de los feos (1995), El 

Salvavidas (1999), El rayo rubio (2001), The swan vs. the spider (2003), La verdadera 

historia de los dinosaurios (2006), Vivere ed avere lasciato moriré (2006) – una línea 

conductora, percibiendo la evolución y maduración de ese estilo propio, caracterizado por 

una línea definida, colores saturados, animación limitada pero fluida, y la incorporación de 

las limitaciones tecnológicas de las herramientas utilizadas (por ejemplo, la escasa 

profundidad de color de la Commodore Amiga) como parte de su propia estética.  

 

 

Juan Pablo Zaramella (Buenos Aires, 1972) 

 

Activamente dedicado a la ilustración y a la realización de animación para publicidad, 

Zaramella también desarrolla su actividad independiente como animador. Con un cariz 

mucho menos experimental e innovador que Rodríguez Jáuregui, aunque no por ello menos 

valiosa, la obra de Zaramella presenta una narrativa clásica que apela a los sentimientos en 

forma directa, sin intelectualismos y con la frescura que sólo el lenguaje de la animación 

permite. Destacan sus cortometrajes El Guante (2001) realizado con la técnica de 

pixilación; El desafío a la muerte (2003) en stop motion; Viaje a Marte (2004), muy 

difundido internacionalmente en festivales y muestras especializadas en animación; y 

Lapsus (2007), en la técnica de recortes digitales, donde demuestra una gran habilidad para 

la síntesis gráfica y la capacidad de narrar con un humor inteligente. 

Además de los ya mencionados, hay muchos otros realizadores de animación que producen 

obra con continuidad (Mrad, Costa, LoBianco, Bompart, Grasso, Plaza, Carlini, por 

enumerar a algunos). Todos ellos son activos miembros de la comunidad de animación 

argentina, a la cual forman y la transforman mediante sus cortometrajes; están conviviendo 



en un mismo tiempo aunque no en los mismos lugares, y sus producciones son muy 

diferentes entre sí. Los canales actuales de difusión del audiovisual nos permiten acceder a 

su obra con facilidad. 

Lo auspicioso de esta situación es que ahora sí podremos referirnos con propiedad sobre un 

cortometraje de animación X perteneciente al autor Y, lo cual hace 20 años era totalmente 

imposible, porque no era factible identificar la figura del autor de animación en la obra: la 

figura del artista se diluía por el carácter comercial y empresarial de la producción de 

animación reinante en Argentina. Tampoco existía un lugar específico donde observar 

animación de autor como la de Bras, Feldman o Iturralde dado el carácter borderline de la 

animación de autor respecto del mercado audiovisual; y también había un gran 

desconocimiento de lo que es realmente animación y lo que no lo es, relegándola a un lugar 

de segunda categoría en relación a la acción en vivo. 

Sería demasiado naif afirmar que esta minimización de la animación y de sus realizadores 

ya no se da. Sin embargo, se ha recorrido –y se está recorriendo– un camino acertado al 

respecto. Hoy es posible encontrar bibliografía en español sobre animación, bibliografía 

específica sobre la animación argentina, se dan espacios de encuentro y de debate 

específicos sobre animación, etc. A diferencia de lo que ocurría en los 90, los realizadores 

actuales de animación ya tienen referentes y una idea más amplia sobre la animación en 

argentina. 

 

 

A modo de conclusión  

 

No es posible afirmar que exista una “identidad argentina” en lo que respecta a animación. 

Queda fuera de este trabajo preguntarse si esa “identidad argentina” se da en algún aspecto 

de lo audiovisual, o en cualquiera de las artes. Sin embargo, sí hay algunos realizadores de 

animación que, por la extensión de su obra, sus búsquedas personales y la habilidad para 

construir un estilo propio, particular y definido, podrían identificarse como “autores / 

artistas argentinos de animación”: su figura, finalmente, toma cuerpo.  

 



 

Bibliografía 

 

Bendazzi, Giannalberto (2003), Cartoons: 110 años de cine de animación, Madrid: Ediciones Ocho y Medio. 

Bendazzi, Giannalberto (2008), Quirino Cristiani. Pionero del cine de animación, Buenos Aires: Ediciones de 

la Flor.  

Dovnikovic, Borivoj (2003), “Cincuenta años de Zagreb Film”, Revista de Croatian Airlines, Traducción al 

español de Esmeralda Barriendos, Disponible online en <http://www.zinema.com/textos/cincuent.htm> 

(consultado 28/7/2009). 

García Olivieri, Ricardo (1999), “No somos la Disney Corporation”, en Diario Clarín, Disponible online en < 

http://www.clarin.com/diario/1999/12/20/c-00701d.htm> (consultado 28/7/2009) 

González, Alejandro R. (1999), Estética de la animación argentina independiente: los casos de Córdoba y 

Rosario, Córdoba, inédito. 

Manrupe, Raúl (2004), Breve historia del dibujo animado en la Argentina, Buenos Aires: Editorial Libros del 

Rojas.  

Mell, Natacha M. (1986), Trabajo de Investigación “Cine de Animación en la Argentina”, Museo del Cine 

“Pablo Cristian Ducrós Hicken”, Inédito.  



La función del piloto de las series de televisión  

Liliana Guillot  

Universidad Nacional de Villa María 

lilianaguillot@hotmail.com 

 

 

Resumen: 

 

En este trabajo desarrollamos la función del capítulo piloto de una serie de TV 

(entendiendo por tal el primer episodio producido completamente que llega al público 

en emisión), al que consideramos vital para la supervivencia de una serie, puesto que 

presenta a la potencial audiencia televisiva el universo narrativo que pretende 

desarrollarse durante el mayor tiempo posible en antena de forma coherente. De allí que 

nos parece muy razonable otorgar una importancia extraordinaria al episodio piloto 

como principal carta de presentación, capaz de determinar el correcto planteamiento de 

cualquier serie de televisión, así como sus señas de identificación que la convertirán en 

única y diferente a las demás.  
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La función del piloto de las series de televisión  

 

La función del capítulo piloto de una serie de TV (entendiendo por tal el primer 

episodio producido completamente que llega al público en emisión) es vital para la 

supervivencia de una serie, puesto que presenta a la potencial audiencia televisiva el 

universo narrativo que pretende desarrollarse durante el mayor tiempo posible en antena 

de forma coherente, además de ser un prototipo que garantiza el respeto por el universo 

ficcional propuesto, y que asume además, por ser parte de una serie, un continuismo 



novedoso tendiente a brindar simultáneamente una prolongación del relato (operación 

que provoca un efecto reconocimiento y fidelidad) y una novedad dosificada (que busca 

construir un efecto de sorpresa), mecanismos de construcción narrativa que pueden estar 

sujetos a sufrir eventualmente una evolución dramática tendiente a garantizar el 

mantenimiento del interés de la audiencia. 

De allí que nos parece muy razonable otorgar una importancia extraordinaria al episodio 

piloto como principal carta de presentación, capaz de determinar el correcto 

planteamiento de cualquier serie de televisión, así como sus señas de identificación que 

la convertirán en única y diferente a las demás.  

Más que ningún otro episodio, el piloto debe “vender” la serie. Primero (sobre papel) al 

productor, en segundo lugar al emisor, y finalmente al espectador. Su misión es simple e 

infinitamente compleja: debe dejar al receptor con deseos de ver más.  

Podemos, además, considerar al piloto como un objeto ambivalente, ya que es utilizado, 

por una parte, como ensayo final, y por otra como modelo de los futuros capítulos. Es 

por un lado muy factible que en el segundo capítulo encontremos nuevos personajes, o 

que tomen un mayor protagonismo aquellos que habían sido presentados como 

secundarios, es muy conocido el caso de la enfermera Carol Hataway, que se había 

previsto desapareciese, por suicidio, en el segundo capítulo (E.R., NBC, 1994 / 2009), 

pero que, gracias al favor del público continuó en la serie durante 6 temporadas; o la 

entrada de los personajes protagónicos de Georgia y de John Cage, en el segundo 

capítulo de Ally McBeal (FOX, 1997 / 2002). Aunque estas entradas o cambios 

imprevistos de personajes no alteran el concepto narrativo-realizativo que ya fue 

presentado al público y que ha conseguido convocarlos a continuar viendo la serie.  

Nuestro trabajo considera fundamental poder analizar la manera en que series 

dramáticas de la televisión estadounidense, de reconocida calidad, realizadas durante los 

últimos años, tales como Mad Men (AMC, 2007 / actualidad), House M.D. (FOX, 2004 

/ actualidad), Damages (FX, 2008 / actualidad), Los Soprano (HBO, 1999 / 2007), entre 

otras, conjugan los aspectos narrativos y realizativos a través de una cuidada 

caracterización de los personajes, la contaminación genérica, la multiplicidad de las 

historias por episodio, el protagonismo coral, los efectos formales del cine verité en 

muchos casos y el cuestionamiento de algunos de los tópicos culturales e ideológicos 

heredados de la televisión precedente. Para ello, en una primera etapa, nuestra 



preocupación se centró en el diseño de las herramientas que utilizaremos para 

diseccionar y comparar la construcción de los pilotos objetos de nuestra investigación.  

Metodológicamente para este primer abordaje optamos por el diseño de instrumentos 

que nos permitieran medir y dimensionar algunas variables específicas de la mecánica 

narrativa del piloto. De ahí que podemos definir esta etapa como predominantemente 

cuantitativa dividida en tres procedimientos. Tuvimos en cuenta para el diseño de las 

herramientas de estudio la multiplicidad de decisiones que el/la creador/a de la serie 

debe tomar al momento de su creación, instalado ya el tema que desarrollará la misma, 

para lo que comenzamos diseñando tres planillas de análisis, desde una perspectiva 

fundamentalmente cuantitativa, a través de las cuales realizamos la disección de la 

mecánica narrativa del piloto. 

En la primera, el interés estuvo focalizado en la elaboración de un mapa de tramas, tanto 

las horizontales como las auto-conclusivas, diferenciando las principales de las 

secundarias, que nos permitirá diferenciar y jerarquizar los conflictos presentados. En el 

segundo, inventariamos y caracterizamos los personajes, diferenciándolos en dos 

categorías: principales y secundarios, y permanentes y transitorios, a los fines de 

caracterizar e inventariar los actores de las tramas. Finalmente, en el tercero 

inventariamos las escenas del capítulo, los escenarios, las particularidades en relación a 

la construcción espacio-temporal de la diégesis, entre otros aspectos, lo que nos permite 

visualizar, a modo de radiografía, los principales parámetros narrativo-realizativos que 

se ha decidido utilizar en la configuración del piloto, y que indudablemente, se aplicarán 

luego en la presentación de los siguientes capítulos.  

En un futuro estos instrumentos nos permitirán analizar la compleja mecánica narrativa 

de cada capítulo, de donde nos interesa básicamente rescatar la función de cada escena, 

a los fines de elaborar un mapa conceptual de cada serie, para pasar luego a trabajar el 

análisis realizativo exhaustivo de los pilotos.  

 

 

La búsqueda del tema 

 

La mayoría de las series de televisión, sobre todo aquellas que se destacan por sobre las 

demás, ya sea por su calidad, aceptación o repercusión, versan sobre un tema, un 



concepto general, y reflexionan sobre el mismo en la casi totalidad de sus capítulos y 

tramas. El tema “es la línea argumental que nos facilita la unidad dramática del 

producto” (Toledano y Verde, 2007: 17), lo que cuenta, de lo que habla. ¿El tema de 

Mujeres desesperadas?: la verdad y la mentira, las apariencias, el engaño. ¿El tema de 

House?: la importancia de la observación y el diagnóstico, la posibilidad del error, la 

lucha entre la razón y la emoción. ¿El tema de Damages?: la ambición y la ética, los 

límites de la conducta profesional.  

 

 

La historia que desarrollará el piloto 

 

La elección que se haga de la historia que desarrollará el piloto cobra mucha 

importancia frente al objetivo de cautivar a la potencial audiencia, teniendo en cuenta, 

además, que la historia elegida debe de ser representativa de la serie. 

Este particular capítulo tiene dos complejas necesidades, debe, por un lado, presentar a 

los personajes, y, por otro lado, presentar el universo narrativo. Para esta tarea el 

creador deberá tomar cruciales decisiones que influirán de manera fundamental en las 

características de la serie. 

¿Cómo selecciona la primera historia que desarrollará el piloto?, siendo el piloto nuestra 

puerta de entrada en la serie y sus personajes, el creador se encuentra frente a tres 

opciones. 

a. La historia elegida se centra en contar el acontecimiento detonante que va a conducir 

toda la serie. Lost (ABC, J.J. Abrams y D. Lindelof), 24 (Fox, J. Surnow y R. Cochran), 

Weeds (Showtime, Jenji Kohan), Flashfoward (ABC, B. Braga y D. Goyer), Good wife 

(CBS, R. y M. King).  

b. Un nuevo personaje, que se establecerá como principal, llega a un universo 

establecido con anterioridad. Private practice (ABC, S. Rhimes), Damages (FX, D. 

Zelman y G. y T. Kessler), Mad Men (AMC, Matthew Weiner), Gossip girl (The CW, J. 

Schwartz y S. Savage).  

c. Se decide subir al espectador a una dinámica en marcha, donde los personajes y el 

universo “ya existen” antes de que los descubramos. House M.D. (Fox, D. Shore), The 

Soprano (HBO, David Chase). Estas series se acercan a contar una historia que ilustre 



específicamente el concepto, el punto de vista de la serie sobre el universo dado. 

 

 

Información que brinda el piloto sobre los personajes 

 

En esta primera aproximación a los personajes, el piloto tiene una función delicada; 

debe darlos a conocer en sus múltiples características sociales, psicológicas y físicas, 

conservando zonas de sombra destinadas a avivar la curiosidad del público.  

Si se trata de una serie no evolutiva, donde la trama principal es auto-conclusiva, como 

en la mayoría de las series de abogados, policías o médicos, las características básicas 

de los personajes principales se delinean casi por completo en el piloto, dejando sin 

embargo dudas, intrigas y secretos que se irán descubriendo a lo largo del desarrollo. 

Si se desarrolla, en cambio, una serie cuyas tramas principales sean horizontales, de 

búsqueda evolutiva, el piloto se utilizará para esbozar las características principales de 

las personalidades y su relación con el entorno, prometiendo el descubrimiento de los 

mayores secretos a lo largo de los siguientes capítulos. 

 

 

La multidimensionalidad de los personajes 

 

Los personajes de estas series están diseñados desde una perspectiva multidimensional 

concéntrica. Fundamentalmente sus características sociales y psicológicas contendrán la 

complejidad que hará posible que en cada capítulo de la serie podamos ir 

paulatinamente desentrañando su entramado, lo que mantendrá al espectador interesado 

semana a semana. El piloto es el encargado de brindar el primer pantallazo sobre las 

características físicas, situación laboral o familiar, estructura de personalidad, relaciones 

sociales, y, en casi todos los casos en las últimas escenas del piloto nos será revelado un 

elemento importante de esa estructura, que servirá de “gancho” para el segundo 

capítulo; en las tres últimas escenas del piloto de Mad Men (AMC, creación de Matthew 

Weiner) nos enteramos que Don Draper, a quién hemos visto compartir la tarde con una 

mujer, está “felizmente” casado con Betty y es padre de una niña; en el final del piloto 

de Damages (FX, creación de Daniel Zelman y los hermanos Glenn y Todd A. Kessler) 



descubrimos que la todopoderosa abogada Patty Hewes ha sido quien hizo matar al 

perro de la cuñada de Ellen Parsons, co-protagonista, con la finalidad de decidirla a 

declarar contra el magnate Arthur Frobisher.  

 

 

Los estratos del yo 

 

“Decidimos que la serie tendría que ser como una excavación arqueológica: cada 

temporada iría más a fondo, revelando cosas en cada estrato”. Damond Lindelof, co-

creador de Lost.  

“Estrato” tiene su origen en el vocablo latino stratus y permite hacer referencia al 

conjunto de elementos que comparten ciertos caracteres comunes y que se integra con 

otros conjuntos para la formación de una entidad; para la geología los estratos aparecen 

como capas horizontales de espesor más o menos uniforme, con interfaces nítidos en 

comparación al estrato más joven que se sitúa encima y al estrato más antiguo que se 

encuentra debajo. Siguiendo a Fritz Perls podemos decir que en el Yo de todo ser 

humano existen seis capas que recubren, a manera de una cebolla, al Ser auténtico de las 

personas. Estas capas o estratos del Self, como también se les conoce, son el estrato 

falso, el estrato del como sí, el estrato fóbico, el estrato implosivo, el estrato explosivo, 

y el self verdadero. Analizando la construcción que hacen las creadores de las series de 

los personajes, y cuál es el criterio de revelamiento a lo largo de los sucesivos capítulos 

podremos comprobar que el episodio piloto es el encargado de brindar al espectador ese 

primer estrato fachada, donde residen los elementos del personaje que ellos han 

colocado en vitrina para que los vean los demás, junto a elementos del “como sí” que le 

indicarán al espectador los roles y juegos que ellos emplearán para manipular a los 

demás. Sólo sobre el final del piloto aparecerán unos pocos componentes del estrato 

fóbico, que comenzaran a develar o sugerir inseguridades, temores o algunos secretos 

que, a lo largo de la serie atraparán al espectador. En la última escena del piloto de 

Breaking bad (AMC, Vince Gilligam), Skyler, la esposa de Walter, descubre en el 

lecho, con alegría y sorpresa, la influencia que un día de pura adrenalina puede causar 

en su moribundo marido, otrora apocado y timorato; en los últimos minutos del piloto 

de The Soprano (HBO, David Chase), se revela, con la ayuda de la psiquiatra, el temor 



que tiene el temperamental y violento mafioso Tony Soprano a perder a su familia, tal 

como ha perdido a la bandada de patos que se refugiaron en su piscina.  
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Resumen 

 

Este texto aborda un conjunto de películas brasileñas que construyen al Presidente Lula 

como personaje. Luiz Inácio Lula da Silva, Presidente de Brasil desde 2002 hasta 2010, 

nació Luiz Inácio da Silva, en la ciudad de Caetés, interior de Pernambuco, nordeste de 

Brasil, el 27/10/1945. Sus padres eran labradores que migraron para São Paulo. Fue 

tintorero, lustrabotas, office-boy y metalúrgico. Fue siendo metalúrgico en São Bernardo 

do Campo que ingresó en el movimiento sindical y en la carrera política. Como líder 

sindical, Lula estrenó en el cine brasileño en documentales rodados en los años 1979 y 

1980, durante las huelgas de los metalúrgicos de la región industrial conocida como 

ABC paulista. Durante la campaña electoral para Presidente de la República de 2002 

fueron realizados más dos documentales, lanzados en 2004. Finalmente, en 2009, fue 

realizada una película de ficción, una cinebiografía del Presidente Lula, donde él es 

interpretado por actores. 
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Consideraciones iniciales 



 

Luís Inácio Lula da Silva fue el primer Presidente de la República de Brasil que no 

perteneció a las élites nacionales. Fue electo presidente en 2002, por el Partido de los 

Trabajadores (PT), luego de tres derrotas sucesivas (1989, 1994 y 1998). En 2006, fue 

reelecto para otro mandato, que termina a final de 2010. Su formación política fue hecha 

en el movimiento sindical de los metalúrgicos de la región industrial conocida como 

ABC paulista (ciudades de: Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano y 

Diadema). Fue como líder sindical que Lula estrenó en el cine brasileño en 

documentales sobre las huelgas de 1979 y 1980, lideradas por él. Durante la campaña 

electoral para la presidencia de la república en 2002, fueron realizados dos 

documentales, lanzados en 2004, teniéndolo como personaje principal. Finalmente, en 

2009, Lula estrenó en el cine brasileño de ficción, en la película Lula, el hijo de Brasil, 

donde es interpretado por actores. 

Este texto tiene el propósito de mirar ese conjunto de películas que construyen a Lula 

como personaje. ¿Dónde, cómo, cuándo, por quién y por qué estas películas fueron 

hechas? ¿Quién las produjo y financió? ¿Quiénes son los “lulas” que el cine brasileño 

presenta a los espectadores? ¿Cómo fueron construidas? Las películas seleccionadas 

son: Línea de montaje, dirigida por Renato Tapajós, de 1981; Huelga, dirigida por João 

Batista de Andrade, 1979; ABC de la huelga dirigida por Leon Hirszman, 1979; 

Entreactos, dirigida por João Moreira Salles, 2004; Peones, dirigida por Eduardo 

Coutinho, 2004; y Lula, el hijo de Brasil, cinebiografía dirigida por Fábio Barreto en 

2009. El espacio de este texto no permite abordar con la debida profundidad las seis 

películas mencionadas anteriormente, razón por la cual serán analizados sólo algunos 

aspectos de las mismas, con énfasis en la contextualización histórica y política, así 

como en las condiciones de producción.  

 

 

Filmando las huelgas de los metalúrgicos del ABC paulista 

 

Los documentales sobre las huelgas del ABC paulista fueron hechos en la época de la 

dictadura militar. Huelga y ABC de la huelga fueron ambos filmados durante la huelga 

de 1979. Línea de montaje fue más allá y filmó también la huelga de 1980. Tanto los 



metalúrgicos como los cineastas, tuvieron que confrontarse con la represión política. 

Para los primeros, eran importantes las campañas salariales y, más aún, conquistar la 

libertad de organizarse en sus sindicatos, elegir democráticamente sus representantes y 

ejercer el derecho de huelga, este último considerado ilegal por la dictadura militar. 

Cuanto a los cineastas, unos se consideraban orgánicos en relación a las huelgas que 

estaban filmando; mientras otros, más afinados con la ideología del Partido Comunista 

Brasileño, creían que estaban utilizando el cine para concientizar y politizar a los 

operarios del ABC. Aquí ya se nota un primer aspecto que merece reflexión: había 

divergencias entre los cineastas cuanto a la forma de realizar los documentales sobre el 

movimiento operario. 

Viendo esos documentales se percibe que las huelgas del ABC se inscriben en un 

contexto mayor, donde la sociedad brasileña estaba organizada y movilizada para la 

lucha por el fin del régimen militar. Lula lideró estas huelgas. Los documentales del 

período no dejan dudas sobre eso. Sin embargo su protagonismo, así como el de la clase 

operaria del ABC, aconteció en una coyuntura política favorable. Los apoyos vinieron 

de varios sectores, de entre los cuales se destacan: la Iglesia Católica, el partido político 

MDB (Movimiento Democrático Brasileño) y personalidades artísticas de renombre 

nacional e incluso internacional. Al realizar esos documentales, los cineastas también 

dieron su contribución al movimiento de los metalúrgicos y a la memoria política del 

país. Línea de montaje, Huelga y ABC de la huelga, además de otros documentales que 

no forman parte del objetivo de esta investigación, son hoy documentos importantes 

para entender el Brasil de 1979/1980 y el Brasil de hoy. Ayudan a explicar, por 

ejemplo, cómo fue posible surgir y sostener un liderazgo político como el de Lula aun 

durante la dictadura militar, así como el surgimiento del Partido de los Trabajadores, 

registrado por Lula en la justicia electoral brasileña en 1981. 

Línea de montaje, dirigido por Renato Tapajós, fue precedido por un documental de 

cortometraje llamado Un día nublado (1979), posteriormente titulado Huelga de marzo. 

El primer título tenía, según el director, la clara intención de esquivar la censura 

mientras la película transitaba por los laboratorios de imagen y sonido. Línea de 

montaje, largometraje de 1981, incorporó cerca de 40% del material filmado para el 

corto mencionado, además de filmaciones hechas durante la huelga de 1980, así como 

testimonios de Lula y de otros participantes de las huelgas de 1979 y 1980, filmados en 



1981. Según Renato Tapajós, la iniciativa de filmar la huelga de 1979 fue del Sindicato 

de los Metalúrgicos de São Bernardo do Campo y Diadema. Él cuenta que recibió un 

telefonema de Lula, entonces presidente del sindicato, invitándolo para hacer la película 

en marzo de 1979, cuando la huelga había acabado de empezar. Su elección se debe al 

hecho de que este director ya había tenido un trabajo de cine junto al sindicato. De esta 

forma, el sindicato lo demandó y asumió el documental como una producción propia, 

con dos objetivos: usarlo para movilizar a los trabajadores durante la huelga y tener un 

registro de la lucha que los huelguistas estaban emprendiendo bajo el liderazgo del 

sindicato. De la misma forma, Tapajós y su equipo asumieron que estaban haciendo una 

película con el sindicato.1 Más allá de las condiciones de producción, que envuelve el 

compromiso con el sindicato, Línea de montaje es una película hecha con esmero y no 

sólo un documental comprometido. 

Uno de los puntos altos de Línea de montaje es el montaje de Roberto Gervitz, que 

honra el título del documental. Él se tomó su tiempo: fueron nueve meses de montaje, 

durante los cuales todo el material bruto fue visto y revisto; además de dos meses de 

finalización. Él supo sacar partido de la fotografía; del sonido; de la música original de 

Chico Buarque, que incluso dio título al documental; así como del material del archivo. 

Tal montaje evidentemente no sería posible sin la mirada militante y apasionada del 

director de fotografía y cámara Zetas Manzoni, además de la fotografía adicional de un 

equipo de primera línea: Adrian Cooper, Aloysio Raulino, Jorge dos Santos, Luís 

Manse, Cláudio Kahns y Amilcar Monteiro Claro; y la asistencia de cámara de Maria 

Inês Villares. Era toda una generación joven de fotógrafos vertovianos/eisensteinianos 

de luna de miel con la clase operaria. Aquella misma que ellos tanto admiraban, pero 

que sólo conocían de los libros. Ahora estaba allí, delante da las cámaras. Según Zetas 

Manzoni, todas las escenas fueron filmadas con la cámara en mano, pues no había 

tiempo para colocarla en el trípode. Tanto la biografía de Lula, como los documentales 

sobre las huelgas del ABC paulista en ese período, tocan la sensibilidad y evocan la 

matriz cultural melodramática latinoamericana. 

Una excepción es el cortometraje Huelga, de João Batista de Andrade, que no es 

melodramático. Esta película hace un contrapunto interesante con ABC de la huelga y 

                                                           
1 Estas informaciones constan en el testimonio de Renato Tapajós para el catálogo de la muestra 
Cineastas e imágenes del pueblo (Simplício Neto, 2010: 116). 



Línea de montaje. Ofrece al espectador otro punto de vista sobre la huelga de 1979. 

Registra el movimiento, especialmente durante los dos días en que Lula no estuvo al 

frente del movimiento, tras la intervención en el sindicato. Presenta al espectador una 

asamblea, sin la presencia de Lula, donde, en las palabras del narrador (Augusto 

Nunes): “el movimiento se deshace en mil palabras de orden y llega casi a la 

desesperación”. Siguen imágenes que comprueban la afirmación del narrador. En una de 

ellas un huelguista, alcoholizado y/o desesperado, grita para la cámara sobre la 

necesidad de continuación del movimiento. Son palabras e imágenes que hacen recordar 

a la película Tierra en transe, de Glauber Rocha. La estructura es de reportaje, sin 

embargo, el entrevistador, en vez de preguntar, provoca; mientras la cámara invade lo 

cotidiano de los trabajadores en sus casas, en una pensión, en barrios pobres y villas 

miserias. La inspiración viene de programas como Apertura, presentado por Glauber 

Rocha en la TV Cultura de São Paulo, así como Hora de la Noticia, en la misma 

emisora, para la cual João Batista de Andrade, director y guionista de Huelga, hizo una 

serie de programas especiales. Lula no es entrevistado ni da testimonio en esta película. 

Aparece en algunas imágenes cuando vuelve al liderazgo de los operarios en huelga tras 

la intervención en el sindicato. Aquí aparece siendo cargado en los hombros de los 

compañeros mientras fuma un cigarrillo. Aparece también discursando en la asamblea 

que aprobó una tregua de 45 días a cambio de la apertura de las negociaciones con el 

gobierno y los patrones. Huelga resalta, más allá del liderazgo de Lula, la falta de 

práctica, la ingenuidad y la falta de conciencia de los operarios del ABC. Ellos precisan 

ser liderados y concientizados. Necesitan de Lula, aunque digan que cada uno de ellos 

es un “lula”. Esta es una posibilidad de interpretación de la película bastante evidente. 

 

 

Filmando la elección para Presidente de la República: Entreactos y Peones 

 

Las películas Entreactos y Peones, grabadas durante la campaña electoral de 2002 y 

lanzadas en 2004, forman parte de un mismo proyecto, capitaneado por la productora 

Videofilmes, de los hermanos Walter Salles y João Moreira Salles. En la primera, João 

Moreira Salles y su equipo filman los bastidores de la campaña electoral en su fase 

final, mientras Eduardo Coutinho y su equipo filman en el ABC paulista, entrevistando 



metalúrgicos “anónimos” que participaron de las huelgas de 1979 y 1980.2 Ellos 

cuentan sus experiencias, resaltando también su conveniencia con el compañero que en 

breve sería elegido Presidente de la República. Aquí, Lula no es filmando, pero no deja 

de ser un personaje, construido por las narrativas de los entrevistados y por material de 

archivo. Peones es importante en este análisis porque hace un puente entre las películas 

que traen a Lula como líder sindical en los años 1979 y 1980 y las películas de 2004. 

Eduardo Coutinho utiliza incluso algunas imágenes de las películas de 1979 /1980 en el 

montaje de Peones.  

El crítico de cine Jean-Claude Bernardet, siempre perspicaz, observa que Eduardo 

Coutinho retoma en esta película la metodología que utilizó en la realización de la 

película Cabra marcada para morir: se apropia de fotografías y trechos de copias de 

una película interrumpida por el golpe militar de 1964 para identificar y localizar a las 

personas que participaron de la referida película. En Peones, Eduardo Coutinho presenta 

a los metalúrgicos del ABC, durante la campaña electoral de 2002, fotografías y 

películas hechas en 1979/1980, durante las huelgas, para que ellos reconocieran otros 

compañeros, permitiendo así que estos sean localizados y entrevistados. De esta forma, 

el cineasta también hace una conexión entre el movimiento sindical rural y el 

movimiento sindical metalúrgico utilizando en las dos películas la misma metodología 

de trabajo: partir de la memoria fotográfica y audiovisual de las luchas pasadas para 

llegar al presente de la nueva filmación. 

Al inicio de Entreactos, se escucha la voz del director João Moreira Salles: 

 

En agosto de 2002 le propuse a Lula realizar un documental sobre las elecciones 

presidenciales de aquel año. La idea era acompañarlo durante las tres semanas del 

segundo turno, del 6 al 27 de octubre de 2002, filmando: paseatas, comicios, caravanas, 

traslados y hoteles; y siguiendo a Lula de cerca en sus viajes por el país. Lula estuvo de 

acuerdo con el proyecto. En ningún momento Lula pidió ejercer algún control sobre la 

película. (...) De las innúmeras películas que podrían surgir del material bruto, decidí al 

final, montar aquella que privilegiara esas escenas reservadas (Folleto del DVD de la 

película). 

 
                                                           
2 Esta preferencia del director Eduardo Coutinho por entrevistar metalúrgicos “anónimos” consta en el 
folleto del DVD de la película Peones. 



Tanto en Peones como en Entreactos los directores y sus equipos aparecen en las 

películas. Si la imagen del director de Entreactos aparece poco en la pantalla, algunos 

integrantes del equipo están casi siempre en escena, especialmente el director de 

fotografía y cámara Walter Carvalho y la directora de producción Raquel Zambrani. El 

making-off, en esta película es parte de la misma. Esa presencia asumida de los 

directores y/o equipos como parte de las películas los aproxima de lo que Bill Nichols 

llamó de documentales reflexivos.3 Hay aquí un aspecto diferente en relación a las 

películas de 1979/1980, donde había un narrador externo a los equipos: Othon Bastos en 

Linea de montaje, Ferreira Gullar en ABC de la huelga y Augusto Neves en Huelga; 

donde los directores y sus equipos raramente aparecían en la pantalla. 

 

 

De la realidad a la ficción – Lula – el hijo de Brasil 

 

Lula, el hijo de Brasil es una cinebiografía de Lula, abarcando el período que va desde 

su nacimiento hasta la muerte de su madre, que coincidió con el período de las huelgas 

de los metalúrgicos en el ABC. El guión de la película es una adaptación del libro de la 

periodista Denise Paraná, con el mismo título de la película. El libro, a su vez, resulta de 

la investigación de doctorado en Historia de su autora, defendida en la Universidad de 

São Paulo. Esta vez el modo de producción adoptado es de superproducción para los 

estándares brasileños. La película fue producida por Luiz Carlos Barrreto y por su hija 

Paula Barreto, y dirigida por el cineasta Fábio Barreto, también hijo de Luiz Carlos 

Barreto. L C Barreto es una de las mayores productoras del cine en Brasil. El 

presupuesto, de cerca de 18 millones de reales, fue en parte patrocinado por grandes 

empresas de la construcción civil. Aunque desentone en relación a los documentales, 

esta película está incluida aquí para permitir una discusión a cerca de la construcción de 

Lula como personaje, en la ficción y en el documental. Le ha tocado al actor Rui 

Ricardo Diaz interpretar a Lula y a la actriz Glória Pires hacer el papel de Dona Lindu, 

madre de Lula. Había expectativas de que esta película tuviera gran repercusión junto al 
                                                           
3 Según Nichols: “El modo reflexivo es el modo de representación más consciente de sí mismo y aquel 
que más se cuestiona.” Dice aun: “El documental reflexivo estimula en el espectador una forma más 
elevada de consciencia al respecto de su relación con el documental y aquello que él representa” (Nichols, 
2005: 166). 



público, que fue frustrada. La billetería fue modesta. La película fue atacada por la 

crítica y por enemigos políticos de Lula, que acusaron a los productores de 

oportunismo. La estética melodramática de las telenovelas de la Rede Globo también 

fue identificada y señalada por la crítica y parte de los espectadores. 

 

 

Consideraciones Finales 

 

Fue presentada aquí, muy brevemente, la “carrera cinematográfica” de Luís Inácio Lula 

da Silva en el cine brasileño: documentales y ficción. Él nació Luís Inácio da Silva, un 

niño pobre, como lo que aparece en el libro del escritor Audálio Dantas. Posteriormente, 

ganó las pantallas del cine como el líder sindical Lula pasando a llamarse, oficialmente, 

Luís Inácio Lula da Silva. Creó el Partido de los Trabajadores, por el cual se eligió 

Presidente de la República de Brasil en 2002 y 2006. No sin antes amargar tres derrotas 

sucesivas. En el inicio del año de 2010, dejó el cargo, tras 08 años de mandato y con la 

aprobación de cerca de 80% de los brasileños, según las encuestas de la época. El cargo 

de Presidente, se lo pasó a Dilma Roussef, la primera mujer a ocuparlo en el Brasil. Tal 

vez vuelva en 2014, para desesperación de sus opositores. Sin embargo esto ya merece 

otra película. ¿Ficción o documental? 

Lula dejó en los cineastas que tuvieron la oportunidad de filmarlo, así como en los 

espectadores, “la cicatriz de la toma”, conforme el investigador Fernão Ramos;4 así 

como su marca en la historia del cine brasileño. 
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Resumen: 

 

El presente trabajo se propone realizar un análisis de la construcción de “lo femenino” 

en el cine policial argentino de fines de la década del 40 y principios de los 50, período 

de esplendor del cine policial en la Argentina. Transitando por dos estereotipos de 

mujeres propios del film noir, como la femme fatale y la ingenua, el ensayo pondrá en 

relación teorías de género recientes para realizar una re-lectura de los films policiales de 

dicho período, haciendo particular hincapié en los modos de construcción de un 

imaginario social en torno a la figura de la mujer. Los films representativos que serán 

abordados corresponden a dos realizadores: Daniel Tinayre (Pasaporte a Río, La 

vendedora de fantasías) y Carlos Christensen (Si muero antes de despertar, No abras 

nunca esa puerta). 
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La construcción de “lo femenino” en el cine negro argentino de 1945 a 1955 

 

El presente trabajo se propone realizar un análisis de la construcción de “lo femenino” 

en el cine policial del período comprendido entre fines de la década del cuarenta e 

inicios del cincuenta. Durante estos diez años, el género policial vivió su fase de auge y 

consolidación en la cinematografía argentina. Entre la década del 40 y del 50, se 

filmaron en el país 110 films enmarcados dentro del género policial. Además de este 



fortalecimiento en la industria del cine (éxitos de público y gran cantidad de films 

realizados), durante esta etapa se perfeccionaron los aspectos narrativos y estilísticos del 

film noir, principalmente a partir de dos realizadores: Daniel Tinayre y Carlos Hugo 

Christensen. Si bien ambos directores apelaron a una gran variedad de géneros a lo 

largo de su carrera (melodrama, cine de terror, comedia), en el período mencionado sus 

producciones se centraron en el cine negro.1 

Acotando el análisis a los films más paradigmáticos del ciclo 1945-1955, tomaremos de 

Tinayre los films Pasaporte a Río (1948 – codirigida con Luis Saslavsky) y La 

vendedora de fantasías (1950), mientras que de Christensen Si muero antes de 

despertar (1952) y No abras nunca esa puerta (1952). Ambos autores comparten, 

durante el período mencionado, una estética afín al film noir, pero cada uno de los 

directores conserva una determinada poética que singulariza su producción artística. Sin 

embargo, no será tema central de este trabajo destacar las similitudes y diferencias 

estilísticas entre ambos autores, más bien se intentará partir del análisis formal para 

alcanzar, de este modo, las formas de representación de la mujer, de lo femenino en la 

gran pantalla, en el marco del recorte temático y espacio-temporal propuesto. 

 

 

El film noir y sus estereotipos 

 

Al hacer referencia al film noir, estamos aludiendo tanto a una matriz narrativa como a 

una propiamente estilística (inseparables entre sí). Podemos observar cómo se articulan 

ambos ejes en la representación de la figura femenina que esta estética ofrece. Se parte 

de dos estereotipos bien delimitados, antagónicos, una construcción netamente bipolar. 

A continuación explicaremos esquemáticamente en qué consiste cada uno de estos roles. 

Pero antes de proceder, vale aclarar que estos estereotipos se construyen en torno a una 

mirada masculina, que se erige como centro y fuente de deseos. Precisamente la 

representación de la mujer es producto de los anhelos del hombre, se crea como una 

proyección idealizada de éste. 

En primer lugar tenemos a la figura de la femme fatale, que hace uso de su poder de 

                                                 
1 Paul Schrader define al cine negro a partir de una serie de determinados rasgos estilísticos, sin 
considerarlo un género cinematográfico propiamente dicho. 



seducción para manipular a los hombres, y de este modo conseguir independencia y 

dinero. La femme fatale suele transitar ámbitos sórdidos, nocturnos, con iluminación 

tenue, que en general sólo revela parte de su rostro. Su figura representa el ataque más 

directo a la femineidad tradicional. Rechaza el rol de esposa devota y madre amorosa 

que prescribe la sociedad para las mujeres. La femme fatale asocia el matrimonio a la 

infelicidad, el aburrimiento y la ausencia de deseo sexual. 

Esta representación se aleja radicalmente del rol convencional de “mujer de hogar” que 

le prescribía la sociedad (con hegemonía masculina) durante el período de posguerra. El 

rol de esta figura está relacionado inevitablemente con el contexto en el que emerge, 

una sociedad traumatizada por las guerras, que habían permitido alterar el orden de lo 

“masculino” y lo “femenino”, y la idea de matrimonio. En la sociedad de posguerra 

resurgió un espíritu “anti-feminista”, que circunscribía el rol de la mujer a la 

reproducción sexual. Esta reacción tuvo sus causas profundas en el papel preponderante 

que cumplieron las mujeres durante el período de guerra, en cierto modo suplantando a 

la figura del hombre como patrón del hogar (ya que se encontraban en pleno combate). 

Por estas razones, la femme fatale, representada en el cine, estaba condenada al final 

trágico, al castigo por su transgresión social, por su actitud propiamente rebelde. Esta 

conducta le resultará inevitablemente en su propia muerte y en la de su enamorado.2 En 

una interesante reflexión, Antonio Weinrichter, se refiere a la femme fatale invirtiendo 

los términos clásicos de análisis, no haciendo hincapié en el final punitivo, sino en el 

desarrollo de la trama, y en aquello que el desenlace no puede impedir. Dice el autor: 

“Lo que queda es el exceso, la insolencia, una imagen de mujer tan fuerte que no cabe 

doblegar sino que se debe destruir; lo que queda no es la compensación moral final sino 

la puesta en evidencia de la represión” (Weinrichter, 2005: 331). 

Como figura antinómica, se presenta a la mujer ingenua. Esta figura encarna el 

prototipo de la mujer representado por los films clásicos de Hollywood. Nunca 

representaban el papel de heroínas, tan sólo se limitaban a acompañar y ayudar al héroe 

masculino, sometiéndose a su poder. La mujer ingenua es una mujer de hogar, la esposa 

ideal, que no opondrá resistencia ante la figura masculina, y, si así lo hiciese, no 

presentará un obstáculo difícil frente a los deseos y objetivos del hombre. Su figura 

                                                 
2 El film noir se caracteriza también por su final punitivo frente al crimen, con el restablecimiento del 
orden y la ley. 



consolida la idea de familia “tradicional”, en la que el hombre es quien trabaja, quien 

tiene el poder y el dinero, mientras que la mujer está condenada a cumplir sus deberes 

de esposa servicial y buena madre. 

La mujer ingenua es retratada según las reglas canónicas de composición visual: 

sistema de iluminación de tres puntos, cámara a nivel del ojo humano, armonía en la 

composición geométrica, y en espacios abiertos. Se opone a la presentación de la figura 

de la femme fatale, que es generalmente mostrada mediante una iluminación parcial, con 

predominancia de las diagonales en la composición, angulación baja de la cámara, 

espacios cerrados y luz intermitente. La composición visual clásica no puede soportar la 

representación de la femme fatale, su poder excede ese modo de representar, lo supera, 

lo lleva a sus márgenes, a un estado de fragilidad. Surge naturalmente de los ámbitos 

lúgubres y sórdidos propios de la estética del film noir. En caso contrario, la mujer 

ingenua, dentro de esta estética, se encuentra fuera de lugar, en un lugar altamente 

idealizado e irreal. 

La femme fatale no existe solamente en relación a la mirada del hombre, más bien 

escapa de ella. Su figura se alza justamente en contraposición al deseo masculino, 

encarna su auténtica pesadilla. Esta es seguramente una de las principales razones por 

las que la femme fatale debe ser castigada hacia el final del film, marcando de este 

modo el destino trágico que le llegará a la mujer que opte por ese camino. En cambio, la 

figura de la mujer ingenua se atiene a los deseos del hombre, que son los que organizan 

la representación de la mujer en el cine clásico hollywoodense. Dice Laura Mulvey 

respecto al poder organizador de la mirada masculina, “[Este trabajo] toma como punto 

de partido el modo en que los films reflejan, revelan e incluso participan en la 

interpretación social y heterosexual establecida de la diferencia sexual, que controla las 

imágenes, modos eróticos de mirar, y el espectáculo” (Mulvey, 1975: 6).3 La mujer 

ingenua encarna, entonces, la posibilidad de la familia, del matrimonio ideal, en el que 

el hombre puede ejercer pleno dominio de su poder. 

 

 

En el Cine Argentino 

                                                 
3 La traducción es mía. El texto original dice: “It takes as a starting point the way film reflects, reveals, 
and even plays on the straight, socially established interpretation of sexual difference which controls 
images, erotic ways of looking, and spectacle”. 



 

Ambos estereotipos de la mujer tienen su lugar en la producción nacional de cine negro 

entre los años 1945 y 1955. En la Argentina no hubo una tradición local fuerte en la 

producción literatura de novelas negras, como sí lo hubo en Estados Unidos. Pero sí 

había en los años previos a 1945 un acentuado consumo de literatura policial. Entre los 

autores más reconocidos que tenían éxito de ventas en el país, se encontraba el 

estadounidense William Irish (del que se harían varias adaptaciones a la pantalla grande, 

entre ellas Si muero antes de despertar y No abras nunca esa puerta de Carlos 

Christensen).  

En los films que analizaremos a continuación encontraremos casos de los estereotipos a 

trabajar, tanto de la mujer ingenua como de la femme fatale, con algunas leves 

diferencias, que explicaremos, entre los films de Tinayre y los de Christensen. 

Tanto en Pasaporte a Río como en La vendedora de fantasías, dirigidos por Daniel 

Tinayre, la protagonista (en ambos casos intepretada por Mirtha Legrand) comienza el 

relato interpretando una mujer ingenua, luego atraviesa un proceso en el que se 

transforma en femme fatale, y acaba regresando, a modo de happy ending, a su papel de 

mujer de hogar, sumida a la figura del hombre. Es representativa de la pasividad que se 

le adjudica a lo femenino, la presentación del personaje de Marta en La vendedora de 

fantasías: la vemos recostada en su cama (la posición remite a lo pasivo) leyendo un 

libro, esperando ansiosa su casamiento. El primer momento en el que abandona ese 

estado de reposo es cuando llega Roberto, su prometido. Esta escena deja en claro el rol 

activo del hombre, en tanto él es la figura que controlará los movimientos de personajes 

y la disposición espacial que se desarrollará a lo largo del film. 

La figura de la femme fatale transita caminos distintos en cada uno de los films 

mencionados: en La vendedora de fantasías la protagonista, Marta, una ama de casa 

ejemplar, sueña con una serie de aventuras, crímenes y desengaños que ella misma 

protagoniza, asumiendo un rol netamente activo en el desarrollo de la trama. Pero, como 

bien mencionamos, este “desvío” de la protagonista está justificado (y, por ende, 

clausurado) desde un sueño, influido por la gran cantidad de novelas policiales que lee. 

En cambio, en Pasaporte a Río, Nina Reyes, una ingenua corista, se encuentra por azar 

con Ramón Machado, un criminal sin escrúpulos. A partir de este encuentro, Nina va a 

acompañar al criminal, y ser cómplice y partícipe de sus andanzas. En el barco que la 



traslada a Río de Janeiro encontrará a otro hombre, Carlos, que se ocupará de ejercer la 

suficiente presión sobre su conciencia para que ella vuelva a tomar el “buen camino”. 

En el desenlace del film, Nina deberá elegir entre Ramón y Carlos, entre el destino 

trágico de la femme fatale y el rol de la mujer ingenua. Como era posible prever, escoge 

a Carlos como su futura pareja, y así se asegura mantenerse con vida, poder seguir 

apareciendo en pantalla. 

En los films de Christensen la situación es levemente diferente: la mujer sigue siendo 

representada mediante los dos modelos detallados con anterioridad, pero la ausencia de 

una figura masculina inexpugnable4 anula la posibilidad del matrimonio feliz, de una 

convivencia en paz en el hogar. Por esta razón, es que la heroína no puede escapar a su 

final trágico, no tiene expectativas ciertas de sobrevivir en su rol de femme fatale. En 

este sentido, tanto Si muero antes de despertar como los dos episodios de No abras  

nunca esa puerta, presentan una relación entre hombre y mujer completamente 

conflictiva, que no puede resultar exitosa. En el episodio “Alguien al teléfono” del film 

No abras nunca esa puerta, Luisa encarna a una femme fatale descarriada, que frecuenta 

boliches nocturnos, y entra en deuda con un hombre de dudosa moral. Su hermano 

Paulo, que convive con ella, intenta reencauzarla en la buena vida, pero ya es tarde 

cuando se decide a hacerlo, ya que Laura se ha arrojado por la ventana de su dormitorio. 

En “El pájaro cantor vuelve a su hogar”, el otro episodio que forma parte de la película, 

la figura femenina principal es la madre ciega, un tanto ingenua, que espera que su hijo 

regrese de la prisión. La transformación que sufre su figura es reveladora, en tanto 

asume un rol activo ante el maltrato constante de su hijo (luego de su regreso), que 

desemboca en la muerte involuntaria de éste, como si el destino no pudiera conciliar las 

representaciones clásicas de la diferencia sexual. 

A modo de conclusión, podríamos afirmar que la representación de “lo femenino” en el 

cine policial argentino entre los años 1945 y 1955 siguió los estándares del modelo 

hollywoodense del film noir, principalmente en los films de Daniel Tinayre. 

Encontramos cierta divergencia en la representación de la mujer en los films de Carlos 

Hugo Christensen, quien, partiendo del modelo canónico de la femme fatale y la mujer 

ingenua, decide operar la transformación en “lo masculino”, afirmando su inestabilidad, 

                                                 
4 Tanto en Pasaporte a Río como en La vendedora de fantasías, la pareja masculina de la protagonista 
representa un “hombre ideal”. 



y, de esta manera, pone en juego una conflictividad en las relaciones entre hombre y 

mujer, que devendrán necesariamente, hacia el final de la historia, en la muerte, en la 

imposibilidad de proseguir. 
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Resumen: 

 

La década del 1930 presenta un contexto político, social y económico de transición, en 

el que la Argentina buscaba redefinir su identidad nacional, en un clima de disputas 

entre los distintos actores sociales. En este contexto surge y se afianza la industria 

cinematográfica y el cine comienza a ser reconocido como una herramienta para la 

construcción del imaginario social. A su alrededor se establece el sistema de medios 

gráficos especializados, desde cuyas páginas se establece una discusión sobre qué se 

entiende por cine nacional. En esta pugna por la construcción identitaria se apela 

recurrentemente a la idea de argentinidad como herramienta para establecer juicios 

valorativos, e incluso con afán normativo. Se presenta en estos textos una fuerte 

impronta nacionalista, de corte católico y militarista, y se percibe al mismo tiempo la 

gradual aparición de las masas populares como actor de peso social que alterará la idea 

misma de argentinidad. 
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El concepto de argentinidad en la crítica de la década de 1930 

 



Objetivos 

 

Es el objetivo de estas páginas abordar los postulados presentes en las publicaciones del 

ámbito cinematográfico entre el período 1933-1943, donde se expresan distintas ideas, 

muchas veces contrapuestas, con respecto a “lo argentino” dentro del cine nacional. A 

partir del análisis de las publicaciones Cinegraf, El Heraldo del Cinematografista y 

Cine Argentino, me propongo delinear las ideas de cine nacional que propone cada 

publicación, a partir de los criterios valorativos que se establecen en el abordaje de la 

producción industrial. Revisaré el concepto de argentinidad que plantean y los 

conceptos que formulan sobre la una idea de nación, pensada como una construcción 

tanto frente a los ojos del pueblo argentino como frente a la mirada extranjera 

 

 

El debate por la identidad nacional 

 

La década del 1930 fue para la Argentina un período de transición a partir del golpe 

militar de José Félix Uriburu y la puesta en cuestión del sistema democrático liberal. La 

instauración de la llamada Restauración Conservadora como régimen imperante, y la 

aparición de nuevos actores sociales a partir de la modernización económica del país 

propiciaron un fuerte debate sobre la idea de argentinidad y la concepción del ser 

nacional. Se produjo de este modo, dentro de la sociedad argentina una disputa por la 

definición del proyecto nacional que se perseguía y cuál debía ser el lugar de la 

Argentina en un mundo que se encontraba en plena reorganización a partir de la crisis 

económica de 1929. 

Plantea Beatriz Sarlo que para la década de 1930 la Argentina que en el siglo XIX había 

sido un programa y un ideal, se presentaba como 

 

...un problema que admitía pocas resoluciones optimistas. Las visiones sintéticas del 

Centenario que depositaban en el futuro la resolución de la unidad racial, cultural y 

lingüística (aun cuando practicaban exclusiones respecto de los sectores que podían 

aspirar a integrar esa unidad) no convencen en los años treinta. Para entonces el ‘ser 

nacional’ tiene fallas profundas (...) La búsqueda de nuevas formas de nacionalismo es 

uno de los signos del período (2007: 242-243). 



 

Esta intención de definir el ‘ser nacional’ es uno de los ejes fundamentales para 

entender el régimen político que ejerce el poder en este período y sus disputas internas. 

Se suele marcar dentro de los sectores dominantes la existencia de dos grupos: por un 

lado la línea de José Félix Uriburu, que llegó al poder a través del golpe militar en 

septiembre de 1930, y se caracterizaba por ser una facción antiliberal, conservadora, 

autoritaria, admiradora del fascismo, que buscaban imitar las políticas que se estaban 

desarrollando en Europa en ese momento. En dos años este sector perdió el ejercicio del 

poder político, pero mantuvo su influencia dentro del campo social y cultural, con una 

fuerte impronta “aristocratizante, confesional, hispanista y regresiva” (Ciria, 1980: 163). 

Su idea de nación se basaba en la identificación de la patria y la familia sobre una base 

católica y militar, con un fuerte componente jerárquico, en donde el pueblo debía ser 

guiado pues era incapaz de cualquier autonomía. La otra facción interna al poder la 

representaba la línea de Agustín P. Justo, que respondía a los intereses de la burguesía 

terrateniente y las clases medias. Este sector no se encontraba tan ligado a los ideales 

del Centenario, sino que representaba a aquellos que habían progresado en el siglo XX, 

dentro de un sistema liberal, que aspiraba más a parecerse al americano y al británico 

que al italiano o el alemán. 

Simultáneamente al desarrollo de estas ideas, el país entró en un gradual proceso de 

industrialización y explosión urbana que otorgó un espacio mayor a las masas populares 

como sujeto activo dentro de la sociedad. Con la incorporación a la Modernidad, los 

países latinoamericano requirieron “de mercados nacionales, para lo cual fue necesario 

incorporar a las clases populares, conformando mercado interno y creciente mano de 

obra” (Maranghello, 1999: 27). Esto significó un gradual paso del esquema social 

tradicional a una sociedad masificada, ampliada y puesta en cuestionamiento por la 

presencia de nuevos actores. La idea del ser nacional que promulgaban los distintos 

sectores debió asimilar su presencia y decidir qué lugar le otorgaría a este nuevo actor 

social dentro de la configuración de la argentinidad. 

Es en este sentido que Propone Luis García Fanlo pensar a estos discursos sobre la 

argentinidad como “prácticas performativas del hacer de los argentinos para hacerlos 

argentinos y que se reconozcan a sí mismos y a los otros como tales.” En este sentido, 

los discursos sobre la argentinidad conllevan un fuerte cariz normativo, en cuanto a que 



no describen una idea compleja y abierta de lo que conforma la identidad nacional, sino 

que presentan lo que “debería ser” y buscan educar al pueblo en consonancia (García 

Fanlo, 2009). 

 

 

Las ideas en torno al cine nacional 

 

Dentro de la incorporación de las masas populares al sistema socio-político y la 

búsqueda por parte de los sectores de poder de dotarlas de una idea de nacionalidad, la 

cinematografía jugó un rol fundamental. Como vertebrador de la cultura de masas, el 

cine ponía un sello nacional a sus producciones y cumplía un papel político e ideológico 

en la nacionalización del pueblo.  

En este contexto, algunas publicaciones gráficas sobre la cinematografía se mostraron 

comprometidas con los intereses en pugna dentro de la industria y del país. En el caso 

de las publicaciones que analizaremos, Cinegraf se emparenta con los sectores 

filofascistas del poder, El Heraldo representa los intereses populares y gremiales, y 

Cine Argentino evidencia el desarrollo que va a vivir el pensamiento conservador hacia 

finales de la década. 

Propone Clara Kriger que uno de los ejes fundamentales sobre los cuales se estructura el 

discurso crítico en ese período era el debate sobre qué se entiende por cine nacional. 

(Kriger, 2003: 12). Tanto en las editoriales de las publicaciones como en las 

argumentaciones de las críticas de las películas nacionales el concepto de la 

argentinidad del cine representa un argumento recurrente que no sólo cumple un rol de 

valorización, sino que incluso es utilizado con aspiraciones normativizadoras, 

estableciendo, según los intereses propios de cada línea editorial, lo que debía ser el cine 

nacional. Para la formulación de este concepto podemos percibir que se recurre 

constantemente a tres puntos fundamentales, cuya presencia o ausencia en lo 

representado determinaría los niveles de argentinidad de los films según las distintas 

publicaciones. Estos elementos son: 

- los espacios de la geografía nacional representados, sobre la base de la dicotomía 

campo-ciudad; 

- la cultura popular, en particular el universo del tango, en contraposición a la alta 



cultura y al mundo militar; 

- la búsqueda de la definición del “tipo medio” argentino, el representante promedio de 

la identidad nacional. 

 

De las publicaciones que se desarrollaron en torno a la industria cinematográfica 

nacional, Cinegraf es una de las más influyentes. Surgida en 1931, la publicación se 

dedica principalmente a reproducir las noticias sobre las estrellas y las producciones de 

Hollywood. Sin embargo, en todos sus números se puede encontrar siempre algún 

espacio que discute problemáticas del cine nacional. Desde los editoriales de su director, 

Carlos Alberto Pessano, y las columnas de César Marcos se propugna un ideario 

nacionalista, basado en valores morales formulados en torno a la familia, la patria y la 

religión.  

La idea de argentinidad de Cinegraf se basa principalmente en la mirada que del 

exterior se podría tener de la Argentina, y por lo tanto su línea editorial aspira a regular 

la imagen que del país se presenta frente a los países centrales.1 Preocupada con esa 

imagen, reclama que el cine argentino salga de los límites de la ciudad y muestre al país 

en su completitud.2 No se busca un pintoresquismo o una reivindicación de los espacios 

turísticos del país, sino que se parte de la concepción del campo como portador de la 

argentinidad genuina que tanto se le reclama al cine nacional. El paisaje debe poseer un 

carácter nacional, ligado a su dimensión histórico-épica. En este sentido se rechazan las 

películas, que aunque tratando temas gauchescos no entiendan o no representen 

honrosamente el espacio en el que sitúan. Tal es el caso del film Lo que le pasó a 

Reynoso (1937, Leopoldo Torres Ríos), un sainete basado en una obra de Alberto 

Vaccarezza, al que se acusa de torpe y de dejar a la tierra argentina a la espera de 

alguien que la sepa representar (Cinegraf, Nº 59, Marzo de 1937). 

Esta identificación del espacio geográfico con la historia y la identidad nacional se 

encuentra explicitada en una columna de César F. Marcos titulada Los enemigos del 

cinematógrafo argentino, donde plantea que “...realizar cine nacional no significa 

proyectar sobre la pantalla los individuos y las cosas argentinas con el criterio de un 

                                                 
1 Es recurrente en la revista una sección titulada “Esto se dice en...” aludiendo a la repercusión del cine 
nacional en ciudades como París o Roma. 
2 Durante los años 1934 y 1935 la revista realizó una fuerte campaña instando a la industria nacional a 
filmar en escenarios naturales, mostrando fotos de puntos remotos de la geografía nacional bajo el título 
Escenarios para futuras películas argentinas. 



director de comparsa gauchesca de Carnaval ni con el de un autor de canallescas letras 

de tango. La raigambre de ese espíritu argentino hay que buscarla en el ambiente 

geográfico-humano que condiciona y particulariza nuestros sentimientos” (Cinegraf, Nº 

35, Febrero de 1935). 

Por otro lado, además de esta concepción territorialista de la esencia de la patria, 

Cinegraf reivindica una imagen del hombre argentino trabajador, honrado, guiado por 

principios cristianos, y ataca ferozmente a aquellos films que considera que lo falsean y 

denigran. La revista se enfrenta principalmente con el cine del estudio Lumitón, en 

particular con los films de Manuel Romero, siendo el caso más paradigmático el del 

film Tres anclados en París (1938, Manuel Romero), donde se llegó a actuar 

judicialmente para bloquear su exhibición, pues se consideraba que los personajes 

argentinos representados en él (avivados y bribones viviendo en París) mancillaban la 

honra de los auténticos criollos. 

Este hecho muestra asimismo un carácter fundamental de la publicación, que es la 

apelación al concepto de argentinidad como criterio normativizador de la 

cinematografía. Partiendo de la idea de que “no todos los espectadores están capacitados 

para discernir por su cuenta”, se reclama la necesaria y urgente intervención del Estado 

para conducir la nacionalización de las masas populares y evitar cualquier posible 

desvío. Este afán regulador encontró eventualmente un espacio donde desarrollarse en la 

figura del senador Matías Sánchez Sorondo, ministro durante el gobierno de José Félix 

Uriburu, quien fue el responsable de la creación del Instituto de Cine Argentino 

(I.C.A.). El editor de Cinegraf, Pessano, pasó a ocupar la dirección técnica del Instituto, 

y los dos hombres juntos llevaron adelante una política cultural que, según propone 

Kriger, se basaba en 

 

la necesidad de dirigir y orientar las actividades de los distintos actores, más que la de 

proteger a la industria y sus intereses. La idea central se definía en torno a la necesidad de 

‘nacionalizar’ las pantallas desde un perfil que desechaba toda expresión popular. Este 

pensamiento, aplicado al ámbito del diseño comunicacional, puso de relieve un repudio 

apocalíptico por los temas y las formas de expresión de los medio masivos de 

comunicación y sostuvo la idea de que la gestión estatal importa una suerte de tutela del 

público en el desarrollo de sus capacidades intelectuales y la protección frente a aquellos 

artistas que lesionarían sus intereses” (Kriger, 2009: 30-31). 



 

Contemporáneamente a Cinegraf, El Heraldo del Cinematografista, fundado por Chas 

de Cruz en 1931, presenta una visión del cine nacional más ligada a lo popular y lo 

comercial, y por lo tanto, a la cultura de masas. Esta publicación busca ofrecerles a los 

exhibidores una guía sobre las actualidades cinematográficas y los quehaceres de la 

industria. Como espacio cercano a los trabajadores de la industria, se centra en analizar 

la posibilidad comercial de los films y en el consiguiente provecho económico y laboral. 

No se ponen en juego aquí ideas normativizadoras con respecto al cine nacional, pero sí 

se puede percibir en sus recomendaciones y editoriales una ampliación de la idea de lo 

nacional donde se conjugan lo porteño y lo gauchesco, lo histórico y lo popular.  

Como ejemplo de esta integración que favorece la línea editorial podemos observar la 

crítica del film Cadetes de San Martín (1937, Mario Soffici). Este film, promocionado 

como “la expresión más alta del sano nacionalismo”, es considerado por El Heraldo 

como el mejor film realizado hasta ese momento en el país. Algunos de los argumentos 

fundamentales para ello es la coexistencia dentro del film de la música norteña y el 

tango y la abundancia de exteriores representados, tanto urbanos como rurales (El 

Heraldo del Cinematografista, Nº 294, 10-03-1937).  

Esta confluencia de distintos aspectos del país, junto con la exaltación patriótica, 

demuestra el carácter ampliado de la nacionalidad que propone la publicación, en 

contraste con la concepción más exclusiva y estrictamente criollista de Cinegraf, pues lo 

que se destaca es la coexistencia de lo popular y lo militar. Ello se puede percibir al 

comparar la recepción que se realiza en este caso de Lo que le pasó a Reynoso, donde se 

lo presenta como el film de mayor alcurnia artística realizado en el país, lo cual expresa 

una menor exaltación del carácter identitario del campo argentino y una reivindicación 

de la dimensión popular del cine nacional (El Heraldo del Cinematografista, Nº 292, 

24-02-1937). Es en este sentido también que se estimula en esta publicación también los 

films de tango rechazados por Cinegraf, e incluso se los sostiene como representativos 

de la Argentina frente al mundo. 

El concepto de argentinidad que propone El Heraldo no se basa en una concepción 

dirigista, donde se considera que el pueblo no estaba capacitado para discernir 

autónomamente su carácter identitario y que se lo debe guiar para que no fuera 

engañado. En cambio, se busca acompañar el gusto popular, avivarlo y ampliarlo, para 



promover el acercamiento del pueblo al cine nacional, fomentando sus distintas 

vertientes. Si Cinegraf rechazaba lo popular, El Heraldo lo toma como guía de los 

destinos que debe perseguir la cinematografía nacional. 

Hacia finales de la década, el régimen conservador ya se encontraba consolidado en el 

poder, y comenzaba a observar con mayor simpatía a la sociedad de masas, pues veía en 

ella el lugar desde el cual se podría frenar al comunismo. De este modo, los sectores 

conservadores comenzaron a acercarse a los sectores populares, y la presencia de una 

clase obrera numerosa en pleno contexto de guerra decidió los contornos del nuevo 

orden antiliberal que incluiría, además del ejército y la Iglesia, al pueblo (Allegretti et 

al., 2006). Al mismo tiempo, dentro del ámbito cinematográfico, los melodramas 

tangueros y la representación del mundo del arrabal, había comenzado a ceder espacio a 

un floreciente género que serían las comedias de teléfono blanco y las representaciones 

más amables de la burguesía, como en el caso de Así es la vida (1939, Francisco 

Mugica), film emblemático del cambio de la estructura social y familiar en las primeras 

décadas del siglo. 

Con este trasfondo socio-político aparece en 1938 la revista Cine Argentino, fundada 

por Antonio Ángel Díaz, creador también del noticiero Sucesos Argentinos.3 Es una 

publicación con un formato propio de las revistas dedicadas al star-system, pero con la 

particularidad de que exclusivamente se dedica a la industria local, presentando siempre 

en la portada a alguna figura de la industria cinematográfica argentina. En ella se puede 

percibir este desarrollo del ideario nacionalista conservador, ya que, aunque retoma 

algunos de los postulados que había propuesto Cinegraf,4 amplía su noción de lo 

nacional, permitiendo el ingreso de lo popular. Desde su primer número la columna 

editorial establece: “Queremos recoger en la forma más directa posible el sentimiento 

del público argentino para con el cine argentino” y define al cine como el espectáculo 

popular por excelencia (Cine Argentino, Nº 1, 12-05-1938).  

Al igual que Cinegraf, también en Cine Argentino existe un reclamo sistemático de que 

la producción nacional mostrara colores locales, en los distintos paisajes del interior del 

país, como elemento esencial de su argentinidad. Sin embargo, el foco está enfatizado 

                                                 
3 Desde sus propios títulos, las creaciones de Díaz apuntaban al carácter nacionalista de su concepción. 
4 Se diferenciaba sin embargo de modo explícito de esta publicación, nombrando a Carlos Pessano como 
“el gran enemigo del cine nacional” y planteando una fuerte resistencia a las medidas propuestas por 
Sánchez Sorondo.  



aún más en la necesidad de la aparición del hombre argentino, un hombre que se 

encuentra en constante desarrollo y que expresa en su ser la grandeza de la nación. 

En una editorial titulada El interior del país espera ser ‘descubierto’ por nuestros 

directores y argumentistas, se argumenta que el cine nacional es un cine en evolución 

que debe aún definir el tipo medio argentino, basándose en las zonas etnográficas 

perfectamente demarcadas del país. Una vez que el cine nacional haya evolucionado, 

plantea la editorial, “bastará para que poco a poco, o rápidamente, según sea la eficacia 

de la presentación, el mundo se dé una idea cabal de lo que es el tipo argentino, el 

hombre del suelo, el hijo de la tierra, que labra grano por grano, el porvenir de esta 

Nación” (Cine Argentino, Nº 4, 02-06-1938). Al mismo tiempo, esto no excluye al 

hombre urbano, pues la revista incluye también al hombre de la ciudad dentro de su 

concepto de ‘ser nacional’, al elogiar que frente la universalidad que había perdido en la 

década el cine americano, estas representaciones permiten fortificar las raíces de lo 

nacional (Cine Argentino, Nº 39, 02-02-1939).  

Al igual Cinegraf, Cine Argentino presta una especial atención a la mirada extranjera, 

pero a diferencia de los criterios morales y religiosos aludidos por aquella, la 

preocupación pasa a centrarse en que el cine argentino evolucione y madure para poder 

presentarse de pie frente al mundo. No hay ya una concepción del país como inferior a 

los países centrales, sino que se basa el nacionalismo en la idea de que la Argentina era 

un país rico, privilegiado, y habitado por una raza fuerte y trabajadora, que es la raza 

argentina (Cine Argentino, Nº 3, 26-05-1938).  

La incorporación de lo popular dentro de la idea de argentinidad que hace Cine 

Argentino no implica seguir la voluntad de las masas como ocurre en El Heraldo, sino 

que se aspira a formarlas dentro de un espíritu nacionalizador que las incluya en toda su 

complejidad, pero que devenga eventualmente en un verdadero ser nacional. Se puede 

percibir sin embargo en la revista que persiste la concepción de la estructura de poder 

que planteaba Cinegraf, ya que plantea explícitamente que el cine es un “formidable 

elemento de propaganda nacionalista, cuyo poder de sugestión en las masas está 

perfectamente probado” (Cine Argentino, Nº 7, 23-06-1938).  

El discurso y la configuración de la argentinidad de Cine Argentino preanunciaba los 

cambios que la idea de argentinidad sufriría en los años siguientes, especialmente e a 

partir de 1943. A partir de la llegada del peronismo y la transformación del esquema 



social imperante, los paradigmas de la sociedad conservadora y de la burguesía nacional 

serían alterados y la configuración de la identidad del cine nacional pasaría a ubicar al 

pueblo como actor central de la misma. 

 

 

Conclusión 

 

El recorrido por las ideas de cine nacional que planteó la crítica cinematográfica durante 

los inicios del periodo clásico-industrial permite vislumbrar algunos de los elementos 

fundantes en torno a la discusión de qué se entiende por “cine nacional”. Los debates en 

torno a las dicotomías pueblo-burguesía, campo-ciudad, tango-folklore exponen 

discusiones aún vigentes sobre los rasgos esenciales para abordar el cine argentino 

como un conjunto. 

Del mismo modo, se debe destacar el hecho de que aún antes de la intervención del 

Estado en la industria, existiera una fuerte impronta normativizadora por parte de las 

estructuras que rodeaban a la industria. Si consideramos que ya desde sus inicios el cine 

era pensado como un elemento esencial para influenciar a las masas y difundir la 

propaganda ideológica, las exigencias que las publicaciones abordadas le realizaban al 

cine nacional dan cuenta de la fuerte dimensión política que signaba a la crítica 

cinematográfica. Dentro de esta dimensión, el concepto de argentinidad fue 

fundamental, pues fue el eje central sobre el cual se vertebraron los argumentos acerca 

del camino que debía seguir la industria nacional y el modo en que el ser nacional debía 

ser representado frente a la mirada del pueblo y del mundo. 
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Resumen: 

 

Cuando en 1969 La hora de los hornos sorprendía en el Festival de Pésaro por sus 

cualidades estéticas y su potencialidad política, se ponía de manifiesto una conjunción 

de características que distinguían a nuestro cine documental. Esa emblemática película 

irrumpió en la escena del documental argentino con sus características innovadoras para 

marcar un antes y un después, aunque es importante señalar que el cine documental 

argentino ya había echado mano de muchos de los elementos que se daban cita allí. 

Esta ponencia estudia las continuidades en las formas que asumió la representación de 

lo político en el cine documental argentino. Para ello se analizarán textos fílmicos 

heterogéneos en el marco de diferentes momentos políticos, con el objetivo de buscar 

tópicos temáticos y retóricos, elementos comunes en las estructuras narrativas y también 

señalar la temprana emergencia de elementos ficcionales y subjetivos. 

 

 

Imágenes políticas, una larga historia 

 

En los años 60s irrumpen en el cine nacional distintas experiencias de cine documental 

altamente reconocidas y legitimadas tanto en el escenario cinematográfico nacional 

como en el internacional. Estas propuestas que mixturaron política y estética generaron 

un conjunto de estudios críticos cuya vigencia se evidencia en el importante número de 

libros, artículos y ponencias que al respecto se publican en la actualidad. Antes y ahora, 

los principales tópicos de análisis se centran en la densidad de los filmes realizados en 

esos años, la conjunción de elementos vanguardistas en los textos y la productiva 

relación del cine y la política que se promovía en el marco de una sociedad muy 

movilizada.  



Pero quienes pensaron el cine político de esos años haciendo hincapié en la ruptura que 

ese surgimiento supone, generalmente dejan de lado la tradición en que se asienta, es 

decir el profuso corpus documental local que lo precede. Sin embargo es necesario 

destacar que desde el período mudo, el cine documental argentino se caracterizó por su 

voluntad de intervención política y es por ello que resulta necesario encontrar 

continuidades en el recorrido de importantes piezas realizadas por un heterogéneo grupo 

de directores.  

Esta ponencia intenta avanzar en el estudio de las formas que asumió la representación 

de lo político en el cine documental argentino de distintas épocas, a partir de reconocer 

las continuidades de algunos tópicos temáticos y herramientas retóricas, así como las 

estrategias en el armado de las estructuras narrativas.  

 

 

El documental con voluntad de intervención política 

 

El documental con voluntad de intervención política nace muy tempranamente en la 

cinematografía local. Ya en el cine silente podemos hallar documentales que tuvieron 

como objetivo modificar la escena política. Irene Marrone analizó algunos de estos 

filmes que definió como “institucionales de propaganda política” realizados por 

Cinematográfica Valle y Max Glücksmann entre los últimos años de la década de 1920 

y los primeros de la siguiente, destacando la importancia de los mismos para el estudio 

de los imaginarios sociales.  

También durante el primer peronismo se realizaron una gran cantidad de documentales 

producidos en forma directa o indirecta por la Subsecretaría de Informaciones y Prensa 

de la Nación, que tenían como objetivo difundir las políticas públicas y/o hacer 

propaganda política del partido gobernante. 

Sin duda podemos establecer varias diferencias entre estos documentales y los 

sesentistas, ya que los últimos llevaron a la práctica modos de producción independiente 

y por lo general clandestina, que por lo tanto obligaba también a similares modos de 

distribución y exhibición. Ello se debe a que mientras los primeros documentales fueron 

oficialistas, es decir propagandizaban políticas del gobierno de turno y llamaban a la 

adhesión de partidos políticos, los documentales que surgen en los sesentas expresan 



una situación de dominación social y política y apelan a la movilización popular y a la 

adhesión a organizaciones revolucionarias. 

A pesar de estas diferencias veremos la pertinencia de pensar este corpus teniendo en 

cuenta el largo plazo, ya que podemos identificar elementos retóricos y narrativos que lo 

atraviesan. Para demostrarlo tomaremos tres filmes en los que podremos ver algunas de 

estas coincidencias: La obra de gobierno radical que produjo Cinematográfica Valle en 

1928, Nuestro Hogar dirigida por Mario Soffici en 1953 y La hora de los hornos de 

Pino Solanas y Octavio Getino 1968.1 

El propósito no es hacer comparaciones entre filmes que responden a producciones tan 

diferentes y distantes, sino más bien tratar de ver si es posible reconocer en los dos 

primeros filmes antecedentes válidos de las obras posteriores. En este caso tomaremos 

entre ellas la más trascendente, desde el punto de vista político y artístico. El primer 

filme es una propaganda del Partido Radical vinculada a las elecciones de 1928, el 

segundo tiene como objetivo difundir los planes de viviendas realizadas y a realizar por 

el gobierno peronista; mientras el tercero, como se dijo, es la gran obra política de 

nuestro cine que se caracteriza por mixturar vanguardia política y estética.  

En principio es necesario señalar que todos ellos poseen una voz epistémica (oral o 

escrita) que explicita la línea política del filme a la vez que apela a desarrollar una 

didáctica para el ciudadano. Esta voz normativa explica la historia argentina de una 

manera simplista, siempre dicotómica, invitando al público a posicionarse en el espacio 

del “pueblo”. La frase “Y mientras la oligarquía triunfante saciaba sus apetitos en la 

generosa entraña de la nación, las esperanzas del pueblo argentino se condensaban en un 

hombre y en un símbolo”, podría parecer propia de alguna película que se dedique a la 

propaganda peronista de cualquier época, sin embargo forma parte de un cartel dentro 

del filme de propaganda radical. 

La explicación de los procesos políticos y económicos argentinos que descansa en el par 

dicotómico “oligarquía – pueblo” presenta una fuerte continuidad en nuestros 

documentales políticos, así como la construcción narrativa a partir de dos campos 

semánticos, uno de ellos marcado por el pasado en el cuál el pueblo se vio sometido a 

un oprobio en todos los aspectos de la vida social, económica y política; enfrentado al 

presente pleno de realizaciones que lo benefician. En ese sentido, el citado filme radical 
                                            
1 Se puede hallar más información sobre La obra de gobierno radical en (Marrone, 2003), sobre Nuestro 
Hogar en (Kriger 2009), sobre La hora de los hornos en Mestman (2001,  2003). 



nos comunica “Cuando el radicalismo subió al poder, casi sin excepción la clase obrera 

vivía aniquilada en la esclavitud de un trabajo aplastante, remunerada con jornales de 

hambre y viviendas de presidio…”, mientras el filme peronista muestra para reafirmar 

aun más la ignominia del pasado, las condiciones de hacinamiento en un conventillo, 

pasando después a mostrar imágenes documentales de los barrios de viviendas 

populares construidos en el marco del 1er. Plan Quinquenal. En el caso de La hora de 

los hornos la infamia se generó en el pasado y continuará hasta que no sobrevenga el 

cambio de sistema que propicia el filme. En el presente, que el filme apela a cambiar, el 

pueblo es víctima de la violencia cotidiana, la injusticia, la explotación, la miseria, las 

viviendas promiscuas e inhabitables, etc.  

En todos los casos el discurso que se emite muestra signos unanimistas. En el caso del 

filme radical se plantea que no votar a Irigoyen no es solamente decidir por otro partido 

político, sino que también es “traicionar a ti mismo, a tu hogar y a tus hijos”. Nuestro 

Hogar va más allá difundiendo que adherir al partido gobernante es además adherir a 

los postulados del estado y de la nación. Del mismo modo, en La hora de los hornos se 

plantea en el capítulo final de la primera parte que existe solamente una única opción en 

el marco de “nuestra guerra” contra el neocolonialismo, y es la lucha por la liberación. 

Es decir que el planteo dicotómico aquí también produce como consecuencia que la 

opción política tenga un alcance mucho mayor, optar por la liberación es optar por el 

pueblo y no hacerlo es convertirse en un enemigo del pueblo.  

Otra característica que es posible notar en las tres películas escogidas es la inserción de 

elementos ficcionales, es decir dramatizaciones o reconstrucciones. En el filme de 1928 

podemos ver en el inicio la interpretación de un actor penando tras las rejas opresoras de 

una cárcel, y luego hacia el final, el realizador nos ofrece el montaje de tres planos 

donde se dramatizan los sufrimientos de una madre obrera que vela por su hija. El 

primero de estos planos se abre en iris para mostrarnos una mujer trabajando en su 

máquina de coser, que exhausta llora; el contraplano muestra a una niña jugando con 

una muñeca y luego vuelve a la madre que continúa con su tarea de sacrificio. 

Por su parte en el filme de 1952 se insertan distinto tipo de ficciones, la central muestra 

al actor Eduardo Rudy interpretando a un maestro de grado en una escuela primaria que 

enseña la importancia de la vivienda propia, a esa dramatización se suman una 

animación sobre la fábula del hornero y otra dramatización donde una familia es 



desalojada de su vivienda a pesar de tener un niño gravemente enfermo.  

Si tomamos los cuantiosos análisis existentes sobre La hora de los hornos es posible 

observar que el filme recoge toda esta herencia, la consolida y la enriquece 

notablemente mediante complejas operaciones de montaje.  

Se han señalado hasta aquí algunos elementos que marcan un tradición en el documental 

político argentino, a los mencionados podemos sumar la construcción de la imagen del 

líder popular adjetivada por ciertos rasgos de religiosidad, en algunos casos más 

evidentes que en otros. Irene Marrone señala que la figura del Irigoyen, es decir del 

apóstol, acompañada siempre un halo dorado, como si fuera Jesús, propone la presencia 

de una religiosidad cívica. En los docudramas peronistas, realizados en su mayoría 

después de la muerte de Eva Perón, se utilizaron angulaciones de cámara y formas de 

iluminación que favorecen su deificación. Incluso en el filme que publicita la actividad 

desplegada en la Ciudad de los Niños se dice que es un hada “que no duerme para que 

los niños de la patria sueñen”. También podemos relacionar estas operaciones visuales 

con la imagen fija del rostro del Che Guevara en la película de Solanas y Getino que, 

como dice Mariano Mestman, es el Che-Cristo. 

Finalmente señalaré una vocación de estas películas por apelar directamente a la 

emoción del espectador con frases como “El gobierno radical hizo por ti, por tu bien, 

por el de tu esposa por el de tus hijos lo que ningún otro gobierno había hecho antes ni 

hará después que no sea él.”; o “esta familia no podrá olvidar nunca que adquirió la casa 

gracias a las previsiones y al espíritu justicialista de un gobierno ejemplar”; o insertando 

escenas que reconocen su filiación con el melodrama; o la insistencia de primerísimos 

primeros planos de los niños y adultos desnutridos.  

 

 

Construir una tradición local sobre el tema 

 

Como se ha dicho hasta aquí las investigaciones realizadas nos permiten disponer de 

listados que detallan los documentales políticos realizados durante el período mudo en 

nuestro país, e incluso de algunos de ellos para su visionado; y por otro lado, contamos 

con un corpus del primer período sonoro y otro muy cuantioso de documentales 

políticos realizados durante el primer peronismo. Las preguntas que se imponen, 



entonces, son ¿Cómo se entiende que muy recientemente se haya empezado a postular 

la idea de que el documental político argentino no nació con las realizaciones de 

Fernando Birri? ¿De qué nos habla esta paradoja? ¿Qué implicancias tiene que 

ignoremos esta trayectoria del documental político en Argentina? 

Podemos dar respuesta a estas preguntas teniendo en cuenta el concepto fuertemente 

prescriptito de “cine político” que se utiliza generalmente en los estudios sobre el tema 

y que reconoce sus raíces en las propuestas teóricas de los manifiestos que acompañaron 

la producción de la Escuela de Santa Fe, Cine Liberación y Cine de la Base.  

Para explicitar dicho concepto es pertinente tomar el texto de Octavio Getino y Susana 

Vellegia donde se considera que el cine político es aquel llamado a intervenir 

políticamente, pero siempre que tenga vocación crítica y una voluntad de cambio social 

y cultural. En otras palabras “un cine que se caracteriza por impulsar una mirada 

política que expresa una concepción del mundo, del hombre y de los pueblos distinta de 

la que supone el proyecto hegemónico” (2002: 16). 

Así es como estas ideas diferencian radicalmente el filme político que postula el cambio 

social del que denominan propaganda política, es decir un filme político en favor del 

partido político gobernante o de la institucionalidad política hegemónica. Esta 

diferenciación se realiza para adjetivar la propaganda política como depositaria de 

valores morales negativos. 

Todo cambia si, por el contrario, miramos este corpus desde una concepción más amplia 

privilegiando solo el objetivo de los realizadores y productores de provocar una 

intervención política determinada. Como se dijo desde el inicio, es evidente que existen 

muchas diferencias entre los distintos momentos de producción del documental político 

en el país, diferencias relacionadas con las formas de producción, distribución y 

consumo; diferencias relacionadas con los objetivos perseguidos, diferencias en la 

concepción del discurso político, y muchas más. Pero también debemos notar que es 

posible construir una tradición en el documental político local que va vertebrando 

muchas coherencias.  

De alguna manera este fenómeno de negación de las películas políticas previas a los 60s 

forma parte de una concepción más abarcadora que desmerece y opaca todo el período 

del cine clásico argentino. Esta suerte de partición de nuestra historia del cine que 

propone una valoración particular sobre el cine moderno en detrimento del clásico.  



Frente a esta realidad se impone la profundización del estudio de la tradición del género 

documental local, para no obturar la posibilidad de análisis de las estrategias utilizadas 

para simbolizar la escena política desde los comienzos del cine en Argentina. En este 

sentido, es posible que muchas de las coincidencias señaladas anteriormente entre las 

tres películas escogidas se puedan verificar también en los documentales de la época en 

otras filmografías, y que además reconozcan una filiación con imágenes y formas de 

estructurar relatos políticos en la prensa gráfica o en el teatro. 

También construir una tradición del documental nos permitirá estudiar la eficacia que 

similares figuras retóricas presentaron en distintos momentos históricos y políticos, así 

como dimensionar desde distintos puntos de vista las reformulaciones y las rupturas 

reales que pueden observarse en este largo corpus de representaciones. 
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Resumen: 

 

Desde sus inicios el documental se ha construido en torno a personajes, sin embargo 

esta temática no ha sido demasiada explorada, probablemente debido a dos razones: la 

complicada relación que el discurso documental establece con su referente y la 

concepción del documental como un modelo de film no narrativo. En este trabajo nos 

ocuparemos del film Vida en Falcon (2004, Jorge Gaggero) y la construcción de 

protagonistas representativos de una clase social a la vez que poseedores de 

peculiaridades suficientes que apuntarían hacia lo que se denominan personajes 

redondos.  

 

 

El personaje documental entre la particularidad y la representatividad en Vida en 

Falcon 

 

Desde sus inicios el documental se ha construido en torno a personajes, usualmente con 

rasgos peculiares o pintorescos y en momentos de crisis, detengámonos sino en el 

considerado título fundacional del documental Nanuk, el esquimal (Nanook of the 

North, 1922, Robert Flaherty). Sin embargo, esta temática no ha sido explorada en 

profundidad, probablemente debido a dos razones: la complicada relación que el 

discurso documental establece con su referente real (en este caso las personas) y la 

concepción del documental como un modelo de film no narrativo (Bordwell; 

Thompson, 1995).  

Si bien la relación con la realidad pro-fílmica es innegable, esto no significa que el 

documental no se construya como un discurso, sino que suele utilizar las mismas 



  

herramientas que el relato ficcional. Por otro lado, ficción no equivale a mentir, sino a 

crear estructuras inteligibles, por lo tanto el documental apelará a estas mismas para 

construir un (su) régimen de verdad. Dicho esto, es necesario señalar que el personaje 

documental, o "actor social" en los términos de Bill Nichols (1997), sí posee algunos 

rasgos distintivos en relación a su contraparte ficcional, ya que siempre existe, en menor 

o mayor medida, un grado de responsabilidad ética por parte del realizador hacia la 

persona que está retratando (o mejor dicho el personaje que se está caracterizando). Más 

aún, la relación de los personajes con el medio en que son retratados y sus objetos serán 

cruciales para su caracterización y la narración de sus historias particulares.  

Una de las principales singularidades que suelen presentar los personajes documentales 

es su doble carácter de arquetipos e individuos, es decir como representantes de una 

colectividad, a la vez que personajes excepcionales con una serie de rasgos particulares. 

En este trabajo nos ocuparemos del film Vida en Falcon (2004, Jorge Gaggero) y la 

tensión que se produce entre la representación de personajes que son mostrados a la vez 

como representativos de una clase social -media venida a menos tras la crisis del 2001- 

pero con peculiaridades suficientes -utilizan un Falcon como vivienda. Por otro lado, se 

podría plantear que el film utiliza / construye dos personajes arquetípicos: el mentor y el 

discípulo, en un relato que puede considerarse de orden iniciático.  

A primera vista, Vida en Falcon puede encuadrarse dentro de la modalidad 

observacional que propusiera Bill Nichols en su ya clásico estudio La representación de 

la realidad (1997). Estos documentales se caracterizan por privilegiar una actitud 

pasiva, de no intervención por parte de los realizadores; en inglés se utiliza un término 

para describir esta actitud: fly on the wall, literalmente “mosca en la pared”, en el 

sentido en que la presencia del equipo de filmación será imperceptible, limitando su 

participación al mero registro. Por esta misma razón se rechazará la narración over, 

aquella “voz de Dios” típica del documental clásico –símbolo de autoridad epistémico, 

dada su propensión a sacar conclusiones e indicar al espectador qué debe pensar en todo 

momento–, para apelar en cambio a la confianza en la imagen. Es decir, se rechaza la 

imposición de un punto de vista previo y único, intentando captar la realidad 

“directamente”, sin intervenciones, apelando a lo espontaneidad, al azar, al no control 

de la situación. Este tipo de film se apoyará principalmente en sus personajes, cuyas 

acciones serán las encargadas de dirigir la narración (sobre este punto nos parece 



  

interesante recuperar la idea que propuso Jean-Louis Comolli en su seminario, de que el 

personaje documental surge con la aparición del registro sincrónic del sonido directo, 

con la posibilidad de los hombres de representarse a sí mismos en cuerpo y voz). 

Si bien el film adscribe a muchas de estas características, podemos observar algunos 

rasgos particulares. Hay varias razones para esto: por un lado estamos hablando de 

categorías empíricas, hecho señalado por el mismo Nichols; pero más sugerente es 

reflexionar sobre el hecho que en nuestro país no ha existido una práctica de 

documentales que puedan inscribirse sin problemas en esta modalidad. La 

predominancia del documental político-militante en la década del 60 no se podía dar el 

lujo de permitirse una representación ambigua, de dejar cabos abiertos. Sumado a esto, 

resulta provechoso pensar que es recién a comienzos de la década pasada cuando 

comienzan a aparecer un grupo de films que comparten este tipo de características; a 

riesgo de parecer demasiado simplistas, nos parece absolutamente necesario nombrar en 

este sentido la aparición del soporte digital: una revolución en más de un sentido similar 

a aquella que viera nacer al cine directo –el reemplazo del 35 mm. por el más 

económico 16 mm., la creación de cámaras livianas y las grabadoras de sonido Nagra. 

Volviendo a Vida en Falcon, nos detendremos a continuación en la recepción (muy 

positiva por cierto) que tuvo el film, ya que en ella podemos encontrar los dos puntos 

principales sobre los que nos interesaría detenernos: la fuerte estructura narrativa del 

film y la representación que construye de la clase media tras la crisis del 2001. 

Con respecto al primer punto, la narración, es señalada por un gran número de críticos 

como uno de los aspectos más novedosos del film. Una breve sinopsis del film quizás 

sea pertinente en este momento. Vida en Falcon retrata las peculiares vidas de Orlando 

y Luis, quienes entablan una especie de relación de mentor y aprendiz, en la que el 

primero le enseñará al segundo cómo sobrevivir aprovechando el espacioso interior de 

un Ford Falcon como vivienda. Este tipo de relato, centrado en etapas de crisis de los 

personajes, fue habitual en la filmografía de algunos de los principales realizadores del 

directo estadounidense como Robert Drew y los hermanos Maysles, originando lo que 

Stephen Mamber (1974) denominó, justamente, “estructura de crisis”. Como dijimos, la 

misma se apoya en la búsqueda de un momento de tensión en la vida de los personajes y 

supone, por lo tanto, una estructura dramática similar a la de ficción, a la vez que genera 

distintas emociones en el espectador. Una de las particularidades del film analizado es 



  

que a pesar de encontrarse en lo que podemos considerar un momento de crisis, los 

protagonistas la han aceptado de forma un tanto jubilosa, restándole dramaticidad a los 

hechos narrados.  

Analizando la recepción del film podemos encontrar sentencias tales como la de la 

acertada crítica de Horacio Bernades (2005): “una de las cosas más sorprendentes de 

Vida en Falcon es el clasicismo con que la película de Gaggero define narración y 

elementos dramáticos”; o las mucho más despistadas opiniones de Adolfo Martínez 

(2005), para quien la película se acerca al documental, siendo uno de los aciertos “la 

elección de un elenco integrado por aquellos que están cercanos a esos personajes 

resignados”. Como mencionamos antes, el hincapié en una situación de crisis, más la 

ausencia de un relato en over y el borrado del equipo de filmación del campo visual (a 

pesar de que los personajes interactúan constantemente con ellos, el espectador no podrá 

verlos ni oírlos), contribuyen a la elaboración de una estructura narrativa similar a la de 

un film de ficción. El objetivo de traer a colación estas críticas es que nos parecen 

ilustrativas de la idea generalizada de que el documental es un modelo de film no 

narrativo, noción que no compartimos, ya que en nuestra opinión el meollo de la 

cuestión reside en que si el documental apunta a mostrar o demostrar algo sobre la 

realidad pro-fílmica, o sobre sí mismo, debe pensarse como relato.  

El otro punto sobre el que nos interesa detenernos, también consignado en las críticas 

del estreno del film es la introducción de la esfera política del film, en tanto los 

personajes principales, y varios de los secundarios, afrontan las consecuencias del 

neoliberalismo de los 90 y la crisis del 2001. 

Hay un momento clave hacia la mitad del film para explicar a qué nos referimos. En él, 

el protagonista visita a unos antiguos conocidos, quienes se refieren a su pasado, su 

difunta mujer y su antiguo trabajo. El fragmento observado es probablemente el 

momento más explícito de todo el film en cuanto lo que se refiere tanto a revelar el 

pasado del protagonista como al contexto en el que están inmersos los personajes. En 

ningún otro momento se volverán sobre estos temas; de hecho, aquí son introducidos 

por los personajes secundarios a través de lo que se puede denominar una 

caracterización indirecta. También se puede ver en ella la forma en la que los personajes 

afrontan la crisis: en el medio de los lamentos por la falta de trabajo y de dinero, la 

noticia del fallecimiento de la abuela de Marcelo Tinelli los pone tristes, para encontrar 



  

consuelo rápidamente en el pensamiento de que por lo menos tendrá un entierro 

decente. La sorpresa constante a la que los personajes nos someten posibilita pensarlos 

como personajes dinámicos, no estáticos; algo curioso si pensamos que son 

representados además como representativos (o personajes tipos) de una clase social 

particular.  

Aquí nos interesa citar la crítica de Javier Luzi, para quien  

 

si bien es de agradecer que el director no recurra a las consabidas imágenes del contexto 

político y los vaivenes económicos que han generado estas situaciones (...), no podemos 

dejar de sentir que se camina sobre el filo de una navaja. O entre recargar las tintas... y no 

decir nada. Es que así contado, el cuento por momentos se aproxima a una fábula 

ahistórica, sin responsabilidades a la vista, y corre el riesgo de volver “graciosos” 

acuciantes problemas que no lo son bajo ningún concepto (Luzi, 2005). 

 

Lo que esta sentencia contiene es el germen de aquella idea que propusimos hacia el 

comienzo del porqué de la inexistencia de una tradición de cine directo en Argentina 

(noción es trasladable a toda Latinoamérica): la dificultad de hacer un film de denuncia 

social con un relato que nos subraye su tesis, que deje aspectos por completar al 

espectador. 

En este sentido hay que mencionar un film contemporáneo al que nos ocupa, Bonanza 

(en vías de extinción) (2000, Ulises Rosell), sobre una familia liderada por el lumpen 

que da título al film, un encantador de serpientes (entre otros varios oficios) que ha 

creado un estilo de vida particular en la periferia geográfica y del sistema. Ambos films 

poseen un estilo estético similar (registro directo, ausencia de narración over, un fuerte 

arco narrativo) que, a la vez que dejan entrever un país vapuleado, muestran a 

personajes que deciden afrontar la crisis de modos peculiares sin apelar a la denuncia. 

Pero hay un último protagonista que encierra múltiples significaciones y que hemos 

obviado: el Ford Falcon. En la historia argentina pocos objetos están tan cargados de 

sentidos como el automóvil que Orlando y Luis utilizan para vivir. Es por esto que 

Gaggero utiliza dos publicidades antiguas –el único metraje de archivo utilizado en el 

film— que funcionan como marco para la narración, abriéndola y clausurándola. En la 

primera nos muestra a una mujer y un policía asombrados, el gran espacio y lujo del 

coche, para finalizar fundiéndose en un paneo en el mismo sentido de la pintura 



  

derruida del coche-cama en la actualidad. A través del fundido se puede inferir cómo 

uno de los símbolos de la industria nacional entre los 60 y el 90 ha sido golpeado por las 

distintas crisis atravesadas al igual que el resto de los personajes, a la vez que se le da 

un marco más amplio a las causas que llevaron al país a su situación actual.  

Narrativamente, el principal uso del coche sería lo que se llama objeto emblema, como 

caracterizador de distintos aspectos del personaje –en este caso como una vivienda 

bastante particular y carenciada. Más interesante es el de que el Falcon sea uno de los 

símbolos más asociados a la feroz última dictadura argentina y el secuestro de personas. 

Gaggero decide no subrayar este aspecto, dejando en cambio que sea Luis quien diga 

haber comprado el coche a un militar sin los papeles. La urgencia en la que los 

personajes viven no les permite detenerse en estas cuestiones y el realizador respeta este 

hecho. De esta forma, Vida en Falcon favorece la caracterización de personajes 

dinámicos por sobre el discurso político convirtiéndose en una rara avis de la 

filmografía documental argentina. 
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Resumen: 

 
Nuestro propósito consiste en plantear hipótesis de lecturas sobre un corpus de dos 

películas argentinas estrenadas en el año 2007: Upa! Una película argentina dirigida 

por Santiago Giralt, Tamae Garateguy y Camila Toker y Cuando ella saltó dirigida por 

Sabrina Farji. Consideramos que los citados films poseen características del concepto de 

modernidad líquida desarrollado por el sociólogo polaco Zygmunt Bauman. Los rasgos 

más pregnantes de la liquidez consisten en la precariedad e inestabilidad de las 

relaciones sociales, y la fragilidad y vulnerabilidad en la relación entre las 

individualidades de jure y las individualidades de facto. Postulamos que los citados 

rasgos confluyen con las características del género de la comedia produciendo un 

género de comedia ampliada. 

 

 
Influencia del concepto de modernidad líquida sobre el género de la comedia en el cine 

argentino contemporáneo 

 
 
Estado de la Cuestión 

 

Decidimos comenzar nuestra ponencia con la definición de Aristóteles en su texto 

Poética sobre la comedia. El citado filósofo expresa en el capítulo V dedicado a este 

género que “La comedia, es como dijimos, imitación de hombres inferiores, aunque no 

en toda forma de maldad sino en la especie de lo feo que es lo risible. Pues lo risible es 

una forma de error y fealdad que no causa dolor ni destrucción, un ejemplo inmediato es 

la máscara cómica: algo feo y desfigurado y sin dolor” (Aristóteles, 2006: 33). 



Para evitar malentendidos consideramos necesario mencionar que Aristóteles cuando 

enuncia que la comedia al retratar sólo la modalidad de lo feo que es lo risible toma 

distancia de la poesía de ataque personal que se aplica en la comedia antigua. Es decir, 

Aristóteles da un carácter más prescriptivo que descriptivo sobre el concepto de la 

comedia porque prefiere el estilo de la comedia media al de la comedia antigua. 

La comedia media fue desarrollada por Menandro siguiendo las indicaciones del teórico 

Teofrasto. 

Dicha comedia abandona la comicidad agresiva de la forma yámbica que se refería a 

individuos determinados y opta por la comicidad de historias de carácter general 

referidas a figuras típicas y ficticias. 

Lo esencial en Menandro es que la intriga se desenvuelve mediante giros inesperados y 

por un estilo de lengua hablada de manera natural y espontánea que deja constancia de 

la vida popular de su época. 

Posteriormente, la comedia media evolucionó en la comedia latina o llamada también 

comedia nueva a cargo de Tito Maccio Plauto y Terencio. 

La técnica creativa de Plauto se basó en la figura de la contaminatio: adaptaba y 

mejoraba cualquier obra ya escrita pero susceptible de ser adaptada para el público 

romano. 

Las obras de Plauto poseen las siguientes características: la sorpresa, el diálogo 

multivalente y grosero, chistes populares, la ironía, las historias incluyen el estudio 

psicológico, las costumbres y hasta el musical. 

Así pues, Plauto recoge todas las técnicas de escritura anteriores y, a su vez, produce 

una ampliación de los caracteres de los personajes y combina a éstos con la estructura 

de los roles para alcanzar un equilibrio en las historias. 

En síntesis, La comedia nueva ironiza y satiriza aspectos generales y tipologías 

socialmente representativas sin que nadie se vea obligado a identificarse. 

 

 
Marco teórico 

 

Avanzando en nuestra exposición no queremos dejar de mencionar que percibimos en 

los filmes analizados una ampliación de los caracteres de la comedia nueva debido a la 

confluencia del concepto de modernidad líquida en el ethos de los textos audiovisuales. 



 Zygmunt Bauman afirma en su texto Modernidad líquida (2005) que en la modernidad 

sólida se mantenía la ilusión de que se iban a solucionar los problemas y que los iban a 

mantener inmutables. Al desparecer la solidez se impone la liquidez como metáfora de 

lo inasible y de lo que debe ser rectificado periódicamente. 

Nuestra metodología consistirá en analizar las características de la comedia nueva 

mencionadas en el apartado anterior que se mantienen y las características del concepto 

de modernidad líquida que generan una ampliación del género de la comedia en los 

films Upa! Una película argentina (2007) y Cuando ella saltó (2007). 

En primer lugar, consideraremos los caracteres de la comedia nueva presentes en las 

citadas películas. 

Las fronteras entre lo ridículo y lo patético aparecen, son simultáneas, y también, 

tienden a superponerse debido a una doble catarsis expresada por la sublimación de 

sentimientos agresivos y, a su vez, como un mecanismo de defensa contra la infelicidad. 

Avanzando en esta línea argumentativa coincidimos con el texto del teórico Bergson La 

Risa (1991) cuando afirma que la risa contiene un matiz de gesto social porque es 

imposible sentir risa por alguien con el cual nos identificamos y por ende, no nos 

compadecemos en lo que nos hace reír por muy ridículo que sea. 

En otras palabras, si observamos a un personaje fílmico padecer un daño leve en una 

situación grotesca expresamos la risa. Por el contrario, si ese daño trae aparejado un 

daño físico o psicológico para su integridad la risa desaparece y se convierte en 

compasión. 

Ambos films comienzan en un tono de comedia y luego introducen un elemento 

sombrío: el suicidio en Cuando ella saltó (2007) y la perpetuación de la soledad en el 

personaje del director en Upa! Una película argentina (2007). 

En segundo lugar, mencionaremos las características del concepto de modernidad 

líquida que producen una ampliación del género de la comedia en los films sometidos a 

estudio. 

Los personajes de ambas películas viven en una sociedad de valores volátiles, 

despreocupados ante el futuro, hedonistas y egoístas porque la precariedad es un valor y 

la inestabilidad un imperativo. 

De hecho, los personajes practican el arte de la vida líquida que consiste en: la 

aceptación de la desorientación, la inmunidad al vértigo, la tolerancia de ausencia de 



dirección y la indeterminación de la duración de las experiencias personales. Los 

personajes se conducen en sus apegos con liviandad y sus compromisos son revocables 

fácilmente. 

Así pues, la modernidad líquida no se fija ningún objetivo ni traza línea de meta alguna 

y solo asigna una cualidad permanente al estado de fugacidad. Hay cambios, pero no 

hay ningún destino ni punto final, ni tampoco expectativa alguna de cumplir una misión. 

Cada momento vivido esta cubierto de un nuevo comienzo y de su final. 

Prosiguiendo con nuestra línea argumentativa sostenemos que es importante para 

reafirmar nuestro enunciado recoger del texto de Zygmunt Bauman Vida Líquida (2009) 

las expresiones de un anónimo columnista en el Observer Magazine el cual inspirándose 

en Lao-Tsé, el profeta oriental del desapego aconsejaba a sus lectores que vivieran: 

Fluyendo como el agua avanzas veloz con ella, sin ir nunca contra la corriente, sin 

detenerte hasta estancarte, sin aferrarte a las rocas del río, los objetos, las situaciones o 

las personas que pasan por tu vida, sin ni siquiera tratar de conservar tus opiniones o tu 

visión del mundo, sino simplemente sosteniendo ligera pero inteligentemente lo que se 

te vaya presentando a tu paso para inmediatamente soltarlo con elegancia, sin agarrarlo. 

(Bauman, 2009: 13). 

La segunda característica de la modernidad líquida presente en estos films se relaciona 

con el concepto de responsabilidad. Antes de la modernidad líquida este término residía 

en el campo del deber ético de preocuparse por las necesidades del otro y, ahora, ha 

pasado al terreno de la realización personal y se ha puesto al servicio de preocupaciones 

autorreferenciales. 

En el proceso el otro ha sido eclipsado por el propio ego del actor. La responsabilidad 

significa ser responsable ante uno mismo mientras que las opciones responsables en 

primer lugar son los pasos que servirán a los intereses y deseos del actor y evitará la 

necesidad de consensuar y transigir descartando al mismo tiempo el sacrificio. 

Coincidimos con Zygmunt Bauman cuando cita en su texto El arte de la vida: de la vida 

como obra de arte (2009) que: “los antiguos guiados por el principio de dum spiro, 

spero (mientras respiro, espero) sugirieron que sin esfuerzo la vida no ofrece nada para 

hacerla digna de ser vivida” (Bauman, 2009: 159). 

La última característica de la modernidad líquida establece una ligazón con las dos 

características anteriores porque la modernidad líquida ha ampliado la brecha entre 



nuestra condición de individuos de jure y nuestras posibilidades de transformarnos en 

individuos de facto. 

La libertad de jure es la libertad impuesta legalmente y la individualidad de facto 

consiste en nuestra capacidad de realizar las acciones que deseamos. 

El individuo de jure no puede transformarse en un individuo de facto sin primero 

convertirse en ciudadano. 

En otras palabras, la brecha se ensancha a causa de la reducción del espacio público. 

Este espacio es el lugar de encuentro, debate y negociación entre el individuo y el bien 

común (público y privado). Este achicamiento ha sido producido por los que detentan el 

poder. 

Así pues, la esfera pública de la política cede sus funciones especificas y los problemas 

de los individuos de jure para convertirse en individuos de facto se dificultan porque el 

espacio público queda con la única sustancia de ser el escenario donde se exhiben las 

preocupaciones privadas. 

Avanzando en esta posición coincidimos con las expresiones de Zygmunt Bauman en su 

texto Modernidad líquida (2005) cuando postula que las comunidades actuales tienden a 

ser volátiles, transitorias. Su tiempo de vida es breve y extraen poder de su incierto 

futuro. 

En estas comunidades no se fusionan los intereses individuales en un interés grupal, 

esos intereses no adquieren una nueva calidad al agruparse y la ilusión de situación 

compartida no dura más que la excitación provocada por la representación. 

Un efecto de estas comunidades es impedir la condensación de las comunidades 

duraderas a las que imitan y con falsedad pretenden reproducir. 

En cambio, lo que consiguen es dispersar la energía de los impulsos sociales y perpetuar 

una soledad que busca alivio en los emprendimientos colectivos concertados. 

 

 
A modo de conclusión 

 

En relación con el tema del achicamiento del espacio público consideramos importante 

la opinión de Jacques Ranciere cuando se pregunta en su texto Sobre políticas estéticas 

(2005) si las manifestaciones artísticas ante el achicamiento del espacio público debido 

al alejamiento de la política en su función de fortalecer las sociedades autónomas 



funcionan como recomposición de espacios políticos o sólo permanecen como sustitutos 

paródicos. 

De hecho, nosotros consideramos que en estas películas analizadas se deja al 

descubierto que la nueva técnica del poder se asienta en el descompromiso. Este arte 

que incentiva y promueve la fragilidad, precariedad y vulnerabilidad de los vínculos 

sociales permite que los poderes del sistema puedan actuar sin ningún tipo de control. 

Así las cosas, el marco de nuestra ponencia excede la posibilidad de responder a la 

pregunta de Ranciere pero en cambio opinamos que las películas Upa! Una película 

argentina (2007) y Cuando ella saltó (2007) nos interrogan sobre nuestras identidades, 

sobre la posibilidad de volver a nacer. La consolidación de nuestras identidades 

conllevan un desafío para lograr disminuir paulatinamente la brecha entre los individuos 

de jure y nuestra posibilidad de convertirnos en individuos de facto 

En otras palabras, dejar de ser lo que somos y convertirnos en otras personas que no 

somos todavía. 
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Resumen:  

 

Desde mediados de la década del cincuenta, con distintos grados de intensidad y 

siguiendo diferentes orientaciones, el cine latinoamericano participó del 

cuestionamiento y la desarticulación de un modo de representación basado en un 

sistema industrial de producción y en patrones narrativos y espectaculares 

estandarizados. El drama rural/indigenista, género muy difundido en las décadas de 

1930 y 1940 en la región, se sumó a este proceso de renovación y cambio, explorando 

una serie de aspectos en particular: la reformulación de tradiciones culturales de carácter 

nacional y/o regional, el diseño de estructuras narrativas y espectaculares novedosas que 

polemizan con aquellas legitimadas en las décadas precedentes, la reinvención de los 

espacios dramáticos. Con el interés de evaluar el grado de participación de un género 

marcadamente tradicionalista en las tendencias cinematográficas modernizadoras y 

reflexivas, se estudiarán los siguientes títulos: Malambo (Alberto de Zavalía, 1942, 

Argentina), Raíces (Benito Alazraki, 1954, México), Los fusiles (Ruy Guerra, 1963, 

Brasil) y Lucía (Humberto Solás, 1968, Cuba). 
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Tensiones y rasgos experimentales en el drama rural/indigenista latinoamericano de 

los períodos de transición y modernización 

 

El presente trabajo se propone analizar una serie de films latinoamericanos que 

adscriben al drama rural/indigenista y que fueron realizados en los períodos de 

transición y modernización de las estructuras cinematográficas en nuestra región. En sus 

lineamientos generales, el estudio exhibe dos de los ejes teórico-metodológicos que 

orientaron las investigaciones grupales y personales de las que participé en los últimos 

años. Uno de ellos consiste en abordar el cine latinoamericano a partir de perspectivas 

comparadas que indaguen en los aspectos comunes y/o diferenciales de las 

cinematografías y que, en consecuencia, recuperen la visibilidad y la potencia de las 

mismas en el panorama mundial. El diseño de esta metodología comparada tuvo en 

cuenta las propuestas de Paulo Antonio Paranaguá, historiador que comprende que este 

tipo de estudios facilita explorar las tendencias abarcativas, en el plano de la producción 

y la exhibición de los films, así como emprender el estudio de temas particulares que 

deben ser reevaluados según las coyunturas históricas y el reconocimiento de “contextos 

comunes” (2000: 159-160), una noción luego precisada por Jean-Claude Bernardet en 

su presentación de los dos procedimientos metodológicos habituales en la historiografía 

cinematográfica: el “recorte” y el “contexto”, comprendidos ambos como motivos en 

absoluto evidentes sino como construcciones o elaboraciones teóricas (2004: 110-120). 

Los planteos de Zuzana Pick, autora que localiza en América Latina etapas en las cuales 

es factible advertir programas ideológicos y agendas culturales capaces de abarcar la 

extensión territorial del continente (1993: 1-2),1 participaron en la comprensión de la 

ideología de representación y de las pautas expresivas que signaron al Nuevo Cine 

Latinoamericano, así como de los antecedentes cinematográficos de este movimiento, 

gestados en los años cincuenta. La segunda motivación se vincula a la necesidad de 

revisar las periodizaciones y categorías tradicionales a partir de las cuales se interpretó 

el cine argentino y latinoamericano en general, con especial atención en aquellos 

períodos de crisis o transición entre modelos narrativos y espectaculares, con el 

                                                 
1 En su libro The New Latin American Cinema. A Continental project, la autora se concentra en el cine 
latinoamericano surgido entre mediados de la década del 50 y mediados de la del 80, señalando aspectos 
comunes que incluirían tres ejes en particular: la radicalización del medio y del lenguaje cinematográfico, 
la emergencia de modos de producción y exhibición alternativos, y la asimilación del proyecto 
modernizador al campo del cine, en diálogo con las tradiciones culturales nacionales y regionales. 



 

 

presupuesto trazado por el historiador Rick Altman sobre la visualización, en estas 

coyunturas, de un cúmulo de situaciones –la aparición de una “identidad múltiple o 

multifacética”, en palabras de Altman- a menudo opacadas y/o normalizadas en 

períodos de mayor estabilidad económica y expresiva (1996: 7-19).2  

El drama rural/indigenista, género altamente productivo y ampliamente estandarizado 

en las décadas de 1930 y 1940 en varios países de América Latina,3 se sumó a los 

procesos de renovación y cambio que en el curso de las décadas del cincuenta y sesenta 

–o aún tempranamente como manifiesta el film argentino que en 1942 presentó Arturo 

de Zavalía, Malambo-, propiciando una serie de aspectos en particular. Mas allá de 

presentar cambios en los sistemas de producción y circulación de los films, aspectos que 

alentaron a los directores y equipos de trabajo involucrados,4 me interesa centrarme en 

los niveles estructurales de los relatos, especialmente en dos criterios que congregan a 

los films: a) la reformulación de tradiciones culturales de carácter nacional y/o regional, 

especialmente la reinterpretación de figuras y sectores populares, y b) el diseño de 

estructuras narrativas y espectaculares novedosas que polemizan con aquellas 

legitimadas en las décadas precedentes, en el contexto del género, particularmente el 

abandono de la progresión y la transparencia narrativa y la reinvención del espacio 

dramático (el sertao brasileño, la pampa argentina, el desierto mexicano). El corpus de 

                                                 
2 En un artículo del año 1996, Rick Altman analiza la dinámica que asumen los modelos de 
representación en un período de crisis y cambio radical, advirtiendo al menos tres fases sucesivas. En la 
primera, la representación abandona su unidad y homogeneidad –los avances tecnológicos, las prácticas 
sociales, las nuevas concepciones del medio cinematográfico se presentan como factores de 
desestabilización- adquiriendo una “identidad múltiple o multifacética”; en la segunda fase se intensifica 
el rasgo plural y se abandona toda posibilidad de continuidad con la tradición anterior, entablándose una 
“lucha juridisccional” entre los diferentes criterios en pugna. Finalmente, en la tercera se procura regresar 
a un estadio de estabilidad ideológica y expresiva, con el predominio y el “acuerdo concensuado” de 
alguna de las tendencias en conflicto y la suspensión (al menos aparente) de aquellas pruebas o rasgos de 
inestabilidad que sustentan esa decisión. 
3 Las pautas narrativas y espectaculares del drama rural fueron expuestas en mi tesis doctoral, cuyos 
resultados fueron publicados por la editorial Biblos en 2007, bajo el título El drama social-folclórico. El 
universo rural en el cine argentino. Entre estas señalamos el predominio de una estructura narrativa que 
imprime homogeneidad y claridad a los hechos narrados; la elaboración de un sistema de personajes que 
se concentra en un protagonista estable y poco complejo, raramente sustituido por un héroe popular de 
rasgos indomables; la exaltación del universo rural como reservorio de valores positivos e inalterables, en 
el campo de la puesta en escena, y la presencia de marcos enunciativos (intertítulos, leyendas) prologando 
y clausurando los relatos y emitiendo una perspectiva clara sobre los acontecimientos narrados. 
4 Malambo contó con la producción y la distribución de la compañía EFA de Argentina. Raíces fue 
considerada una de las películas pioneras del cine independiente mexicano, filmada con escaso 
presupuesto, por una empresa que no pertenecía a los grandes oligopolios mexicanos-norteamericanos 
(Teleproducciones S.A.). Los fusiles fue producida por Copacabana Filmes, empresa de gran importancia 
para el Cinema Novo. Lucía fue una producción del Instituto Cubano del Arte e Industrias 
Cinematográficos (ICAIC). 



 

 

análisis se encuentra integrado por cuatro títulos que se destacan por su capacidad 

reflexiva y la intención modernizadora: Malambo (Alberto de Zavalía, 1942, 

Argentina), Raíces (Benito Alazraki, 1954, México), Os Fuzis/Los fusiles (Ruy Guerra, 

1963, Brasil) y Lucía (Humberto Solás, 1968, Cuba). 

Una característica del drama rural/indigenista latinoamericano realizado en el marco del 

período clásico-industrial consiste en desarticular y rearticular el poder contestatario y/o 

subversivo de las tradiciones populares, ofreciendo representaciones uniformes y 

homogéneas sobre los núcleos expresivos y semánticos vinculados a la nacionalidad y 

la etnicidad, especialmente de aquellas perspectivas que ven en los sectores y la cultura 

popular una búsqueda de autenticidad y un retorno a las fuentes originarias.5 Frente a 

una representación que, en el plano narrativo y en su puesta en escena, se esfuerza por 

borrar los conflictos sociales y raciales mediante la subordinación de individuos y 

segmentos de población al estado de cosas imperante (determinismo del ambiente e 

incapacidad de cambio reúnen a los personajes norteños del film argentino estrenado en 

1941 por Leónidas Barletta, Los afincaos), la asimilación social de los mismos 

(Moleque Tião, film brasileño de José Carlos Burle estrenado en 1943, plantea el viaje 

de un niño del interior del Brasil y su inserción en la vida de una gran ciudad) o la 

estilización del paisaje (con el ejemplo emblemático del film mexicano Flor silvestre, 

Emilio Fernández, 1943), los films que nos convocan abren los relatos a una serie 

extensa de conflictos y de tensiones que van configurando la historia compartida, ese 

posible “recorte” y “contexto” que, haciendo uso de la terminología de Paranaguá y 

Bernardet, refiere a las normas de desigualdad, exclusión, opresión y domesticación 

distintivos de la región. Asimismo, anticipando las tesis históricas que promovería el 

Nuevo Cine Latinoamericano en sus distintas expresiones, desde el Cinema Novo 

brasileño a la teoría del Tercer Cine formulada por el grupo Cine Liberación en 

Argentina, la referencia al tiempo pasado -las historias que entretejen la conquista 

española en los países de América Latina, los procesos de independencia y los 

conflictos económicos que encierran la explotación latifundista, ejes que recorren las 

películas tratadas- se constituye en una estrategia narrativa y aún espectacular de 

                                                 
5 Tomamos esta idea de Zuzana Pick, quien al referirse al cine mainstrean latinoamericano sostiente que: 
“The class and ethnicity-based souces of popular culture have served to contest homogeneous and 
uniform representations of nationhood and to reject the nationalist-populist outlooks that see in popular 
culture a search for authenticity or a return to original sources” (1993: 99). 



 

 

carácter germinal que cumple la función de interpretar el tiempo presente desde nuevas 

perspectivas, que en el marco del drama rural/indigenista concretado en el marco 

temporal comprendido entre la transición y la modernización, abarca dos aristas que se 

complementan: la explicación de la actualidad mediante la exposición de los 

antecedentes históricos de dominación y subordinación en la región (una composición 

anticipada del paradigma estimulado por los nuevos cines), y la elaboración de nuevos 

enfoques de la cultura popular, con especial atención en las problemáticas sin resolución 

en el mundo rural e indígena. 

Malambo, Raíces y Lucía manifiestan el surgimiento, en los dos primeros, y la plena 

adhesión, en el tercero, de estos dos principios ideológicos y semánticos comentados. 

Raíces adapta cuatro cuentos indígenas seleccionados del libro de Francisco Rojas 

González, El diosero, y los temas centrales que desarrolla se vinculan al enfrentamiento 

(violento, contradictorio) entre la civilización occidental moderna y el mundo indígena6 

tradicional. Desde mi punto de vista debe interpretarse como un texto fílmico de 

transición, que incluye algunos puntos de ruptura con la tradición cinematográfica 

anterior, aunque principalmente actualiza la mayoría de los rasgos y preceptos 

ideológicos de las versiones legitimadas por el drama rural/indigenista. Si, entre los 

elementos estructurales renovadores es posible mencionar el interés por hacer visible en 

el cuerpo del relato sectores marginados de la población mexicana (los pueblos 

autóctonos y los sectores rurales sumidos en la pobreza) y la elección en algunos de los 

roles centrales de actores no profesionales, miembros de colectividades autóctonas, el 

punto de vista adoptado sólo difiere parcialmente de los films realizados en las décadas 

precedentes. Las tesis históricas que promueve el film son elocuentes en ese sentido, ya 

que si por un lado se procura condenar la visión occidental sobre dichas comunidades, 

se reconoce a los indígenas mexicanos como pueblos originarios, pero distantes del 

tiempo presente. Una carencia importante desde el punto de vista ideológico reside en la 

imposibilidad de pensar la participación efectiva (política, social, cultural) de los 

indígenas en la sociedad mexicana de mediados de siglo pasado, fecha de realización 

del film. Cada uno de los episodios presenta el aislamiento de ciertos sectores, la 

escisión entre el mundo natural/bárbaro y el mundo occidental/civilizado, la 

imposibilidad de una fusión y una comunión presente o futura. El relato se presenta 
                                                 
6 Utilizo de forma indistinta las palabras “indio” e “indígena” ya que ambas son mencionadas en la 
película con igual sentido. 



 

 

doblemente enmarcado. Posee títulos de crédito iniciales y finales con presencia activa 

de una banda de imagen que apela al modernismo que caracterizaba a México en los 

años 50 (mediante una secuencia de montaje se suceden imágenes del dinámico Distrito 

Federal, los índices de una industria pujante –maquinarias diversas- y el recorrido por la 

naturaleza mexicana). Una serie de intertítulos aclaran, a continuación, que el film se 

realizó enteramente en locaciones y con actores no profesionales, a la manera de un 

“manifiesto de intenciones” del director y de la empresa productora. Luego de estos 

créditos iniciales, se desarrolla un prólogo constituido por una banda de imagen que 

recorre el paisaje mexicano y se detiene en la producción cultural-simbólica de los 

pueblos originarios, los restos de su patrimonio cultural, y en una voz over masculina, 

didáctica, instructiva, que sostiene dos ideas centrales: a) los indios constituyen las 

raíces de México, su pasado remoto; b) las cualidades que los caracterizan son cuatro 

(abnegación, belleza, estoicismo, dignidad), las que se constituyen en los ejes 

dramáticos de cada microrrelato o episodio, titulados: “Las vacas”, “Nuestra Señora”, 

“El tuerto” y “La potranca.” Las tensiones existentes entre tradición y modernidad 

reaparecen en un sistema de personajes dicotómico y estereotipado que recupera el 

sistema clásico de representación y trabaja sobre la polaridad universo occidental 

moderno / universo indígena primitivo. Localizada en un obraje de la provincia de 

Santiago del Estero, en las primeras décadas del siglo pasado, Malambo funde la 

leyenda y el drama realista. Con un lenguaje poético en el nivel verbal y visual, la 

leyenda del Hombre Tigre y de Urpila la Paloma cobran cuerpo en la historia de un 

joven obrador (Malambo), que decide vengar la muerte de su padre y de su hermano 

asesinando al patrón y cegando a su hija (Urpila). En su desarrollo narrativo, en 

contraposición al estatismo trazado para los sectores indígenas en el film mexicano, 

Malambo ofrece en su resolución una alternativa, que consiste en elaborar un 

protagonista complejo y maleable: Malambo es por momentos el Runa uturungo de los 

quechuas, el hombre-tigre al que las balas del patrón no lastiman, pero también es el 

vengador de los pobres, el líder carismático que lleva a los hacheros a la rebelión. 

Mediante un montaje dinámico de planos breves y contrastantes, que en algún punto 

recuerda los lineamientos vigentes en ese aspecto en El acorazado Potemkin (Sergei 

Eisenstein, 1925), el film concluye con el asalto de los lugareños al tren que transporta 

el agua y con la progresiva transformación del paisaje reseco en húmedo. Lucía, con una 



 

 

estructura reflexiva en sus planos temporal, espacial y semántico, se presenta respecto 

de los comentados como un film que toma distancia con el cine realizado en Cuba 

previamente a la Revolución, aceptando en esa dirección uno los puntos nucleares de la 

producción concretada por el Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos 

(en sus distintas fases la historia cubana explica la explosión política y social presente), 

pero que a su vez se aleja de las facetas que exhiben la ortodoxia y el didactismo del 

cine cubano de ese período. En sus tres episodios, localizados en 1895 (año en que se 

inician las guerras de independencia de Cuba del poder español), 1932 (fecha en que 

varios sectores de la población se levantan en contra del dictador Gerardo Machado y 

Morales, quien había ejercido la presidencia desde 1925) y 1960 (momento en que se 

conmemora el primer aniversario de la Revolución Cubana), el relato se concentra en 

los desempeños de las protagonistas femeninas, personajes que comparten el nombre y 

se distinguen por pertenecer a clases sociales disidentes (la aristocracia en el primer 

episodio, la burguesía en el segundo, el campesinado en el tercero). Por las 

características del trayecto narrativo, si bien es acertado suponer que alegóricamente 

Lucía representa a la tierra y al pueblo cubano en su histórica reflexión y toma de 

conciencia, y que cada episodio implica una superación o un tránsito parcial hacia un 

estadio político-social más justo, el director no clausura semánticamente el relato. En el 

episodio final, Lucía lucha por el derecho a tener protagonismo en el espacio público; 

en las escenas finales, los enfrentamientos verbales y físicos que se generan entre Lucía 

y su marido, exponente de la vieja sociedad cubana, aparecen confrontados en la atenta 

mirada de una niña. En ese contexto, la articulación de las conductas de las clases 

populares y medias involucradas en el presente histórico, como sostuviera Julie Amiot 

en su análisis del film, no tiene como resultado una representación densa, cargada 

ideológicamente, sino una visión anti-dogmática de la Revolución, la que es 

comprendida como un “trabajo en progreso”, un continuo hacerse (2003: 115-116). 

Un segundo aspecto que congrega a los films seleccionados es la renovación, de las 

estructuras narrativas y espectaculares. Los films abandonan gradualmente los sistemas 

narrativos tradicionales por otros de carácter episódico (Raíces se compone de cuatro 

episodios localizados entre comienzos y mediados del siglo pasado en cuatro regiones 

representativas de México; Lucía comprende tres episodios anclados en etapas claves de 

la historia cubana), o de signo alegórico (Malambo enlaza el drama realista con una 



 

 

representación simbólica de la leyenda estableciendo dos niveles de composición y de 

interpretación diferentes de la realidad histórica; Los fusiles se caracteriza por montar 

dos flujos narrativos y espectaculares disímiles, en los cuales los límites entre ficción y 

documental se diluyen). En todas las ocasiones la lógica narrativa que regulaba los 

acontecimientos en las décadas precedentes, y en el marco del género rural/indigenista 

(la progresión narrativa, las formas de motivación causal, realista y genérica, retomando 

la terminología de David Bordwell7), son reemplazadas por estructuras abiertas y 

complejas, en las cuales la motivación artística cobra predominio, invitando al libre uso 

de los procedimientos fílmicos, a la exposición de la artificialidad y a llamar la atención 

sobre los medios de construcción (Thanouli, Eleftheria, 2009: 32). Aquella estructura 

narrativa que en el film argentino Malambo oscilaba entre el realismo y el simbolismo, 

adquiere dimensiones novedosas en el film brasileño de 1963, Los fusiles. Valiéndose 

de un montaje alternado, de sesgo asociativo, Ruy Guerra expone la realidad del 

nordeste brasileño de comienzos de la década del sesenta a partir de dos ópticas 

diferentes. Uno de los bloques narrativos relata los ritos que una colectividad lleva 

adelante con el objetivo de provocar la lluvia, causa de la sequía y la hambruna que 

reinan en la región. El segundo comparte las coordenadas espaciales y temporales del 

primero pero se distingue en sus capacidades narrativas, al exponer las tensiones y 

enfrentamientos entre una patrulla de militares que, a pedido del terrateniente del lugar, 

llega para proteger la cosecha y su próximo traslado, de algunos grupos rebeldes. 

Avanzado el relato, el film da un giro radical en la exposición de los conflictos. Al 

observar la muerte de un niño por falta de alimentos, uno de los personajes, apodado 

Gaucho, intenta detener infructuosamente la marcha de los camiones con la cosecha. 

Estableciendo un cuestionamiento profundo respecto de las creencias cristianas 

religiosas que se impusieron en esas zonas del nordeste del país, proclamando la 

abnegación, el sacrificio y el respecto del orden natural y social instituido, el film cierra 

con una serie de situaciones en las que los pobladores abandonan las procesiones 

religiosas y a su guía espiritual (el sacerdote que oficia como narrador off en una de las 

líneas narrativas) y se deciden a degollar y devorar al buey sagrado. 

                                                 
7 Cuatro tipo de emotivaciones (composicional, realista, intertextual o genérica y artística) fueron 
definidas por el autor en su libro Narration in the Fiction Films, London, Routledge, 1985. Las tres 
primeras forman parte del sistema narrativo propio del cine institucional y de las formas cinematográficas 
clásicas, la última irrumpe con el cine moderno y se extiende en el cine post-clásico. 



 

 

La tendencia al compromiso y la acción no sólo se actualiza en el nivel narrativo sino 

que también atraviesa la composición de la puesta en escena y el uso de los elementos 

significantes. Entre las nuevas pautas adquieren importancia en estas etapas de 

transición y modernización la reinvención de los espacios dramáticos y los productivos 

cruces entre el cine ficcional y documental. Con diferentes grados de intensidad, se 

observa el abandono de los paisajes estilizados o abuenados, propios del drama 

rural/indigenista clásico, y su sustitución por una composición expresiva, que en 

algunos casos expone y exacerba los conflictos (Malambo, Raíces) y en otros capta de 

forma realista las condiciones climáticas, ambientales y económicas (Los fusilles). La 

hibridez formal es una característica del film mexicano de 1954; si nos centramos en el 

tercer episodio, “El tuerto”, que sucede en la Península Yucateca, la historia de un niño 

tuerto que finalmente es cegado completamente por causa de unos fuegos artificiales, 

responde a diferentes criterios representativos: las escenas de los niños jugando y 

peleando en un potrero, con la desprolijidad en el manejo de la cámara y en el montaje, 

recuerda la textura del cine neorrealista, o aquella vigente en los films del argentino 

Leopoldo Torres Ríos; las situaciones de estatismo extremo en las cuales se observan y 

se sienten el peso del paisaje y la morosidad del paso del tiempo (momento en que las 

mujeres suben a una montaña portando enormes cruces), se asocian al drama indigenista 

clásico; el registro de las festividades religiosas remiten a un registro documentalizante, 

emparentado al modelo observacional o etnográfico. En similar dirección, acentuando 

los rasgos documentalizantes, Los fusiles alterna dos estilos representacionales distintos 

del espacio y el tiempo dramático. El tramo inicial, especialmente aunque no de forma 

exclusiva, se caracteriza por una puesta en escena ascética, en la que predominan el 

estatismo y el uso expresivo de los recursos cinematográficos e iconográficos 

(travellings y tomas fijas recorren el paisaje, plagado de arbustos ralos, tierra reseca, 

escasez de elementos en el cuadro y la ausencia de todo acompañamiento sonoro). 

Luego, en otros segmentos, la interacción entre los soldados y la colectividad modifica 

las cualidades fotográficas mencionadas y elabora una composición relativamente 

dinámica, espontánea en el uso de una cámara que se acerca a los sujetos y se destaca 

por su movilidad y por el continuo desencuadre. Fernao Ramos y Luiz Felipe Miranda 

sostuvieron que Los fusiles debe ser considerado un film emblemático del radicalismo 

político latinoamericano y una parábola antimilitarista para la región del nordeste 



 

 

brasileño (1997: 288); en su propuesta modernizadora o transformadora, agudiza la 

puesta en marcha de un dispositivo heterogéneo que, como explicamos respecto de los 

otros ejemplos, se aparta del canon ficcional desarticulando sus parámetros principales; 

asimismo, la apelación al cine documental manifiesta otra actitud reflexiva, que consiste 

en el interés depositado en la modalidad observacional (de la cual se recupera el registro 

de una temporalidad auténtica y la observación distanciada del narrador), y cuya 

elección manifiesta el desencanto de aquella cualidad moralizante propia del 

documental expositivo (la clausura de Los fusiles confronta la voz off que había llevado 

adelante el relato exhortando a los pobladores a mantener su fe religiosa, con las 

imágenes de ese grupo humano en el instante en que deciden matar y comer el animal 

sagrado). 

Recurriendo a las premisas planteadas por Zuzana Pick en su análisis del film de Ruy 

Guerra y de un vasto conjunto de películas realizadas en América Latina desde 

mediados de la década del cincuenta y en el curso de las siguientes, todos los aspectos 

analizados permiten concluir que los relatos fílmicos deconstruyen los códigos 

sociológicos, etnográficos y estéticos que han servido para retratar el desierto (y 

extensivamente otras zonas periféricas de la región), los signos materiales y las 

consecuencias de la sequía, el hambre y la violencia, llamando la atención sobre los 

discursos que en el campo del cine han limitado la representación y la auto-

representación de los pueblos originarios, el universo rural y los sectores populares en 

general. A estas ideas intentamos aportar la dimensión histórica que traza los 

antecedentes de las renovaciones semánticas y expresivas propias de las nuevas 

cinematografías latinoamericanas en los momentos de transición y modernización de las 

estructuras cinematográficas. El arco temporal que acontece desde los primeros años de 

la década del cuarenta (fecha de estreno de Malambo) y aquellos que ocluyen la década 

del sesenta (el año 1968, paradigmático para el cine regional8) pone en evidencia la 

crisis de los modelos de representación legitimados y las orientaciones emprendidas con 

el objetivo de la renovación: dispositivos híbridos, eclécticos, heterogéneos; búsquedas 

narrativas y espectaculares; quiebres radicales en la interpretación ideológica del pasado 

y el presente histórico. 

 
                                                 
8 Junto con el film de Guerra se estrenaban en 1968 otros dos films emblemáticos: Tres tristes tigres 
(Raúl Ruiz, Chile) y La hora de los hornos (Cine Liberación, Argentina). 
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Resumo: 

 

A proposta deste trabalho é de uma leitura do filme O Homem Urso (Grizzly Man); de 

como ao apropria-se das imagens passadas de Treadwell, Herzog lhes dá um novo 

sentido: artístico e crítico. Neste documentário sobre um documentarista, a polêmica do 

retorno do “real” emerge (no mínimo duplicada). O Homem Urso parece apontar para o 

perigo por trás de atitudes do personagem, que se auto denomina “o guerreiro bondoso” 

(the kind warrior), que ao conviver e tentar domesticar os ursos, coloca-os em posição 

de vulnerabilidade. O filme passa a mostrar o anacronismo do presente pela alegoria, 

por trazer de volta este discurso que ainda encontra lugar no presente – algo indesejado 

e assustador (e perigoso – não somente para os ursos) que ainda permanece entre nós. 

A opção de Herzog em se fazer mais presente, por trás da câmera, parece-me ser parte 

da estratégia instrutiva para suscitar ao espectador uma série de questões sobre a 

narração cinematográfica e sobre as teorias atuais do cinema-documentário (que 

envolvem basicamente duas tendências: uma de estetização do real, outra de 

objetividade do real). A presença constante de Treadwell e a ausência de Herzog nas 

cenas marcam a diferença entre eles. Podemos pensar que, assim como Treadwell quer 

fazer parte do mundo (que não é o dos ursos, como ele diz), Herzog quer justamente seu 

afastamento do mundo de Treadwell. 
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A alegoria do Guerreiro Bondoso 

 

Mesmo contando a vida aparentemente “real” de outros personagens como Fitzcarraldo 

e Kaspar Hauser, Herzog geralmente utiliza atores profissionais e narrativas ficcionais e 

deixa claro que se baseou apenas em fatos que poderiam ter sido reais. Em O Homem 

Urso (Grizzly Man)1 ele nos propõe algo diferente: pensar o próprio biografado 

utilizando depoimentos e imagens captadas pelo personagem diretor Treadwell, para um 

documentário “real” em convívio com os ursos. Com isso, Herzog propõe um 

documentário sobre um documentarista, e que analisemos, juntos (com ele, narrador), o 

mundo deste documentarista. Principalmente os equívocos: pessoais e narrativos. 

Podemos pensar que Herzog nos conta uma história “real” de Timothy Treadwell e sua 

luta quixotesca para manter a segurança dos ursos, mas também dá uma aula sobre 

linguagem e teoria do cinema baseado em “imagens reais”. Indo um pouco mais além, 

penso que há no filme uma análise não apenas do mundo de um documentarista, mas do 

mundo dos documentários, das biografias e das bio-imagens. 

Herzog inicia sua narrativa anunciando que Treadwell (1957 - 2003) está morto. Não 

devemos esperar outra resolução à narrativa, pois já sabemos que a morte é o fim do 

personagem, e é justamente esse fim que nos dá a abertura para pensar aquela vida por 

outras vias. É a abertura para uma “outra leitura” que será contada por Herzog. No 

atravessamento e no obtuso desta vida contada, temos aquilo que fica ecoando em 

nossos ouvidos e que exige o retorno à obra: a ressonância de algo mais abrangente. 

O Homem Urso suscitou em mim esta ressonância, por conseguir contar uma realidade 

presente para um futuro (próximo?). Parece-me, assim, que a obra abre o debate para 

algumas políticas do presente, algo muito mais abrangente do que apenas aquela vida do 

ecologista e cineasta Treadwell. Tentarei aqui desenvolver o que penso ser a relação que 

o filme de Herzog nos traz: a relação entre uma política ética que envolve todo um 

debate social e uma política estética do cinema. 

Quem assiste ao filme percebe que Herzog apresenta Treadwell entre duas lutas, como 

ecologista e como cineasta; lutas que não tiveram muito êxito, mas que nos deixam uma 

abertura para pensar, juntamente com Herzog, aquilo que constitui um discurso estético 

de vida e de arte. 
                                                           
1 Alusão a grizzly bear – urso pardo. A instituição fundada por Treadwell para proteção aos ursos é 
denomidada: Grizzly People. 



Deleuze, em “O ato de criação” (palestra proferida para estudantes de cinema em 1987), 

pergunta e responde: 

qual a relação entre a luta entre os homens e a obra de arte? A relação mais estreita possível e, 

para mim, a mais misteriosa. Exatamente o que Paul Klee queria dizer quando afirmava: “Pois 

bem, falta o povo”. O povo falta e ao mesmo tempo não falta. “Falta o povo” quer dizer que 

essa afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que ainda não existe nunca será clara. 

Não existe obra de arte que não faça apelo a um povo que ainda não existe (Deleuze, 1999: 01). 

 

Nesta história contada por Herzog “falta o povo” justamente por que parece haver ali o 

apelo por um outro povo, que deverá vir a existir após o esgotamento de tentativas 

frustradas, anacrônicas e sem sentido como a de Timothy. Timothy Treadwell é o povo 

que deve deixar de existir para que outro povo desperte. O Homem Urso estabelece uma 

relação estreita com uma das realidades atuais e que a partir de agora está aberta para 

um qualquer futuro. 

Como documentário sobre um documentarista, a polêmica do retorno do “real” emerge 

(no mínimo duplicada). Mas que reais são estes? O que pode estar envolvido no 

documento que o filme nos apresenta? 

Tentarei a partir de agora fazer algumas considerações que julgo importantes para nós, 

leitores do futuro, e para nossas futuras leituras. 

 

 

Anacronismo do presente 

 

Causa um certo espanto no espectador atual saber que Treadwell nos foi contemporâneo 

neste milênio e que, não fosse sua morte prematura, ele ainda estaria travando uma 

batalha quixotesca contra monstros imaginários. Nos primeiros minutos do filme, quem 

perde a rápida referência temporal (na legenda de datas de nascimento e de morte do 

personagem) – provavelmente pensa que se trata de uma história passada na década de 

60 ou no máximo da de 70, quando justamente começaram a ganhar força os primeiros 

movimentos ambientalistas – que resultaram na “Estocolmo 1972” e, no mesmo ano, no 

surgimento do Partido Verde na Tasmânia. 

O Homem Urso mostra uma ingenuidade antiga destes movimentos ambientalistas no 

discurso retrógrado do personagem, que se auto denomina “o guerreiro bondoso” (the 



kind warrior). Isto poderia passar como tantas outras ingenuidades que deixamos de 

lado, mas o filme parece apontar para o perigo por trás de tais atitudes. 

A exemplo disto, Herzog nos apresenta o depoimento do curador do Museu Alutiiq, 

Sven Haakanson. Ele nos diz que Treadwell fazia confusão em achar que defendia os 

ursos, quando na verdade estava tentando domesticar um animal selvagem, que estava 

protegido há séculos justamente por ser selvagem. Uma aproximação entre homem e 

urso provavelmente resultaria na morte dos animais. Eles deveriam continuar livres, 

numa reserva que os afastava e os protegia enquanto animais selvagens. Conviver com 

eles seria transformá-los e conseqüentemente expô-los à morte. 

Neste depoimento, o guarda destrói toda a ação que Treadwell achava ser do bem. Este 

estava tão equivocado em seu discurso ambientalista que poderia vir até a prejudicar os 

animais. Ele tentava resgatar uma tradição ambientalista ultrapassada, com palavras de 

engajamento e de luta armada para defesa de ursos já protegidos. Todo aquele discurso 

que constituía Treadwell enquanto ambientalista era algo que já deveria (assim 

pensávamos) ser memória passada, mas que ainda se faz presente. 

Craig Owens diz que uma das características da alegoria (do grego, allós = outro; 

agourein = falar) é “a capacidade de salvar do esquecimento histórico aquilo que 

ameaça desaparecer. A alegoria surge pela primeira vez em resposta a uma semelhante 

sensação de alheamento da tradição. (...) Estes constituem os dois impulsos 

fundamentais da alegoria: a convicção do afastamento do passado e o desejo de o 

resgatar para o presente” (Owens, 1989: 44). 

Este resgate no filme é evidente, principalmente o resgate do discurso ambientalista. 

Mas este resgate é feito de maneira não apenas documental. Existe um algo mais 

quando Herzog apropria-se das imagens passadas de Treadwell e lhes dá um novo 

sentido: artístico e crítico. Estético e ético. 

Na estrutura alegórica, um texto é “lido através de um outro” (...) Concebida nestes 

termos, a alegoria torna-se o modelo de todos os comentários, de todas as críticas, na 

medida em que estes têm a ver com a re-escrita de um texto original nos termos do seu 

significado figurativo. (...) A imagem alegórica é uma imagem de que nos apropriamos; 

quem escreve alegorias não inventa imagens, confisca-as, reivindica o direito daquilo 

que tem um significado cultural e coloca-se como seu intérprete. E nas suas mãos a 

imagem transforma-se em algo diferente (Owens, 1989: 45). 



Em O Homem Urso, este “algo diferente” nos é dado com a biografia de Timothy 

Treadwell que acaba por reforçar no “nosso presente” a presença de alguém fora de 

nosso tempo. Não simplesmente como representação de algo (atitude política) ou de 

alguém (personagem) anacrônico, mas como um recurso alegórico que promove o 

espanto de se estar vivendo um passado no presente. Estar (con)vivendo com aquilo que 

já foi. 

Causa-me um certo espanto lembrar do “isto foi”, que ainda está aqui, de que Barthes 

fala em A câmara clara, ao analisar a foto de um condenado à morte, após a sua 

execução. Durante o filme feito por Treadwell e relido por Herzog, podemos ver que em 

vários momentos Treadwell comenta: “se não tomar cuidado: eu estou morto!” – verbo 

no presente. Fala recorrente de Treadwell: I’m dead, I’m dead! 

Assim o filme parece mostrar o anacronismo do presente pela alegoria do guerreiro do 

bem, que traz de volta este discurso ambientalista do passado, respaldado pelo senso 

comum, que imagina estar protegido do mal ao assistir a um documentário veiculado 

por um canal americano sobre natureza. 

A alegoria traz o esquecido e o ultrapassado, mas que ainda encontra lugar no presente. 

Neste caso, de algo indesejado e assustador (e perigoso – não somente para os ursos) 

que ainda permanece entre nós.   

Raúl Antelo pensa na problemática do anacronismo, como campo de tensões temporais, 

onde se conformam as novas identidades e valores da cena. Diz ele que: “A 

mundialização, como se sabe, homogeneiza tempo e espaço e, muitas vezes, em sua 

crítica, redundamos no problema de pensar um tempo, simultâneamente, ora marginal e 

subalterno, ora distante e não-integrado” (Antelo, 2007). 

Pensado como alegoria, o filme abre a possibilidade de leitura do anacronismo, pela 

memória e pelo testemunho de um acontecimento antigo que ainda insiste em se repetir 

no presente, mas, por ser alegórico, com um novo sentido.2 Trata-se, penso eu, do 

desastre da modernidade. Não apenas como um resgate, mas como algo que insiste em 

se manter como uma (sub)cultura. A modernidade abre esta possibilidade. 

Acho relevante lembrar todo um ritual que aparece aos 30 minutos de filme: a entrega 

                                                           
2 As imagens feitas (num passado recente) por Treadwell fazem parte deste novo sentido, neste 
documentário do documentário, que nos remete ao Palimpsesto: “Como o uso de escrever-se em 
pergaminhos fez com que o couro de animais utilizado para a escrita fosse, muitas vezes, reaproveitado, 
apagando-se a escrita antiga, para, sobre ela, colocar-se a nova escritura. Era o palimpsesto, no qual a 
nova escritura recobrindo a escritura anterior deixava entrever os traços da primeira” (Genette, 1982). 



do relógio de Treadwell à sua melhor amiga. Relógio retirado da barriga do urso que o 

matou. Eles (amiga e policial) insistem em achar incrível o fato de, dois anos depois da 

morte de Treadwell, o relógio ainda funcionar. O (um) tempo que não cessa com a 

morte. O tempo de Treadwell ainda não parou, e o que temos no documentário feito por 

Herzog é justamente a continuidade de leitura daquela vida. Não como uma biografia 

comum, mas como um exemplo, uma possibilidade, de resgatar elementos de uma vida 

que nos mostram um cineasta se constituindo enquanto sujeito: no tempo, na duração e 

na experiência do anacronismo. 

 

 

As contradições do Guerreiro Bondoso 

 

A escolha por Herzog de imagens deixadas por Treadwell para construir o personagem 

como algo fake não é ao acaso. 

Tudo na vida de Timothy Treadwell soa falso: ele é um ator rejeitado; ele se diz sempre 

sozinho, acompanhado sempre de alguma mulher; diz-se ecologista, mas prejudica o 

habitat e o distanciamento de que os ursos precisam para sobreviver; diz-se 

heterossexual, mas o discurso em defesa de sua masculinidade põe em dúvida esta 

certeza; seu sobrenome foi trocado (de Dexter para Treadwell). 

Estas contradições na vida do personagem ambientalista são reforçadas também no seu 

trabalho de documentarista. 

O Homem Urso traz uma crítica à decupagem clássica. Herzog sempre fugiu às regras 

desta decupagem, mas neste filme não lhe coube apenas “fugir”. Aqui ele parece 

mostrar-nos (como numa aula e num tom professoral) o quanto ética e estética podem (e 

devem) caminhar juntas numa obra de arte. 

A opção de Herzog em se fazer mais presente, por trás da câmera, parece-me ser parte 

desta estratégia instrutiva para suscitar ao espectador uma série de questões sobre a 

narração cinematográfica, no caso, entrando em consideração também na adequação de 

teorias atuais do cinema-documentário. 

Em muitos momentos do filme aparece a diferença entre as formas como os dois autores 

envolvidos (Herzog e Treadwell) compuseram seus planos (entendendo plano tanto 

como a extensão de filme compreendida entre dois cortes, quanto como a disposição de 



objetos em planos geométricos perpendiculares ao eixo da câmera). Nas filmagens de 

Treadwell, ele mesmo está sempre em primeiro plano (sobrepondo-se ao plano geral). 

Isto sugere que era objetivo dele se destacar na imagem (bem à frente do urso que, 

deixado para trás, tem seu tamanho insignificante). O que nos leva a pensar que somente 

os ursos e a paisagem não lhe serviam enquanto documentário. A figura do 

documentarista sempre presente lhe era fundamental por algum motivo. 

A pergunta é simples: estaria ele fazendo um documentário sobre os ursos ou sobre ele 

mesmo? 

Neste sentido vale destacar uma intervenção de Herzog sobre um plano feito por 

Treadwell. O personagem desce um pequeno monte falando ser preciso construir-se 

enquanto personagem através de vários takes com bandanas diferentes. A voz do 

narrador então intervém para nos fazer (ou destacar) uma leitura – de um tipo que 

Barthes chamaria de terceiro sentido –, ressaltando que Treadwell não via a beleza que 

alguns momentos de seus próprios filmes tinham por si sós. Neste momento, Herzog 

deixa ao espectador, por vários segundos, um plano geral, feito pelo próprio Treadwell 

(num intervalo de seu narcisismo), em que o vento balança o capim, fazendo uma dança 

natural. Onde tempo e espaço quebram as regras da decupagem clássica. 

Herzog assume rapidamente em um momento: “eu também quis me posicionar em sua 

defesa. Não como ecologista, mas como cineasta. Ele captou momentos gloriosos de 

improviso do tipo que os diretores de estúdio e sua equipe de sindicato jamais 

sonharam” 3, dando importância para aquilo que foge à análise óbvia – o “Terceiro 

Sentido” de Barthes, que as pessoas envolvidas na objetividade do documentário 

(principalmente pela causa engajada) foram incapazes de perceber. Ao longo desta 

leitura conjunta podemos ver que a vida e a obra de Timothy Treadwell foram 

destruídas ou interrompidas por uma força monstruosa. Não de um urso selvagem, mas 

humana, cultural, social. 

E aqui encontramos Herzog como documentarista. Segundo Susan Hayward: 

In the most of his films, Herzog blends documentary, ethnographic authenticity with a 

surrealistic vision to narrate the story of an individual who is either driven mad by his 

own aspirations to fulfill an impossible ambition or alienated by the society in which he 

finds himself. His films, often based on the real lives of historical personages, treat the 

                                                           
3 Homem Urso, de Herzog - 0:22:00. 



extremes of colonialism – that is, racism and total disregard for otherness (Hayward, 

2006: 202). 

Ao mesmo tempo em que vai apontando alguns problemas objetivos que Treadwell teve 

enquanto cineasta, Herzog vai apresentando um mundo subjetivo deste personagem. 

Um personagem que não percebe a armadilha de regras éticas e de regras estéticas, 

naquilo que ele pensa ser um documentário em prol da denúncia da verdade. Armadilha 

do paradoxo: querer combater eticamente uma tradição americana (nem de perto apenas 

ambientalista), justamente com uma das formas mais tradicionais do cinema americano: 

o cinema de aventura. Ele tenta encarnar o personagem aventureiro, que cai do barco, 

escala montes, combate intrusos e vive com um dos animais mais selvagens da face da 

Terra. Ele diz correr perigo todo o tempo para provar sua contrariedade às ordens 

impostas pelo governo e pela sociedade, sem se dar conta de que faz parte desta. E mais 

ainda, sem se dar conta de que a sua maneira de luta – suas armas – são o resultado do 

que há de mais tradicional no típico guerreiro americano (aquele super-herói americano 

tal qual o homem-morcego ou o homem-aranha): o guerreiro bondoso. 

A arte americana tinha inevitavelmente de se tornar uma arte de consolo, uma arte a que 

faltava realidade, uma arte que afastava as massas da luta de classes, da consciência de 

seus próprios interesses de classes; e, por outro lado, tinha que ser uma arte que dirigia a 

energia para a competitividade, a iniciativa, alimentadas com moralidade burguesa e 

com psicologia burguesa. Eis como o ‘detetive americano’ foi criado – os filmes 

americanos de aventura. De um lado, eles chamaram a atenção para a energia, para a 

competitividade, para a ação; eles chamaram a ação para os ‘heróis do capitalismo’, 

fortes e enérgicos, em quem a força, a eficiência, e a coragem são sempre vitoriosos. De 

outro lado, estes filmes condicionaram as pessoas ao bitolamento, à distância frente à 

realidade, condicionando-as e educando-as para o fato de que, com uma energia 

correspondente, uma pessoa pode adquirir uma fortuna individual, pode prover o seu 

aluguel, e pode tornar-se um feliz proprietário (Xavier, 1984: 41).4 

Trata-se da vida e da cultura americana que têm por base o espetacular, com o 

naturalismo tão aperfeiçoado que não dá margens de erro ao espectador/leitor. (E aqui 

podemos comparar com alguns filmes de Herzog, como Kaspar Hauser, em que o corte 

é nitidamente descontínuo, abandonando o raccord.) O “guerreiro bondoso” sabe que só 
                                                           
4 Aqui Ismail Xavier cita Kulechov e diz também: “os traços dominantes da vida humana sob o 
capitalismo americano do início do século explicam as características do cinema que dela emerge”. 



fará parte desta cultura (de massa) se obedecer as regras de uma estética visual vigente. 

A presença constante de Treadwell e a ausência de Herzog nas cenas marcam a 

diferença entre eles. Podemos pensar que, assim como Treadwell quer fazer parte do 

mundo (que não é o dos ursos, como ele diz), Herzog quer justamente seu afastamento 

do mundo de Treadwell. 

Onde Treadwell diz Panis et circensis para o povo, Herzog indaga junto com Klee: 

“Qual povo?”. 
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Resumen: 

  

El presente trabajo pretende sistematizar la evolución del film de cortometraje tanto 

documental como ficcional en la República Argentina durante el período del cine mudo. 

Se establecen cuatro etapas cronológicas: 1- Etapa inicial, coincidencia entre cine 

comercial y cortometraje, y entre cine profesional y amateur (1897-1907); 2- Etapa del 

florecimiento del cortometraje comercial (1908-1913); 3- Desaparición del cortometraje 

comercial de ficción y auge del cine documental y de actualidades (1914-1920); y 4- 

Crisis industrial, separación del cine profesional y amateur y auge del cine de 

actualidades (1920-1930). 

 

 

La cinematografía argentina de cortometraje en el período mudo 

 

 

Introducción 

 

El presente trabajo pretende sistematizar la evolución del film de cortometraje tanto 

documental como ficcional en la República Argentina durante el período del cine mudo, 

entendiéndose como cortometraje al film con una duración de hasta treinta minutos. 

La investigación se basa en el relevamiento de datos referidos a películas realizadas en 

el período citado utilizando como fuentes primarias trabajos de catalogación del Museo 

Municipal del Cine “Pablo C. Ducrós Hicken” y revistas especializadas de la época. 

En base a la existencia de largometrajes, la relación entre el cine profesional y el no 

profesional, las influencias culturales e industriales dominantes y la cantidad de films 

que se producían, se establecen cuatro etapas cronológicas de evolución de los cortos 



  

documentales y de ficción. 

 

 

1- Etapa inicial, coincidencia entre cine comercial y cortometraje, y entre cine 

profesional y amateur (1897-1907) 

 

Para hablar de los comienzos del cine comercial argentino debemos remontarnos a la 

casa de artículos fotográficos Lepage, fundada en 1890 por el comerciante belga 

Enrique Lepage. En 1897, por su iniciativa y la de sus empleados Max Glücksmann y 

Eugenio Py se traen al país las primeras cámaras filmadoras y proyectoras de la marca 

Lumiere. En poco tiempo Eugenio Py filma la que se considera la película inicial de 

nuestra cinematografía: “La bandera argentina”. La misma consiste en 17 metros que 

inmortalizan el flamear de la bandera en su mástil. La existencia de este film está 

probada ya que es incluido en el primer catálogo de “vistas” de la Casa Lepage, que 

aparecía en la Revista Fotográfica Ilustrada del Río de la Plata. 

El cine francés es la influencia estética y cultural más notable en estas primeras épocas. 

Desde fines de siglo la Casa Lepage obtiene la concesión de los films de actualidades 

francesas Pathé Freres y también trae materiales de otros productores, como por 

ejemplo Georges Meliés. Existe además una permanente comunicación con el resto de 

Europa propiciada por las políticas de gobierno de la Generación del 80, y sostenida por 

las oleadas inmigratorias europeas. Por este canal circulan noticias, conocimientos y 

tendencias de manera absolutamente informal. 

Como sabemos, el cine a nivel mundial nace como cortometraje. Las películas en un 

comienzo no superaban el minuto y recién con los sucesivos avances técnicos, pudieron 

extender su duración. Por lo tanto el cine como industria empieza siendo de 

cortometraje. Toda la producción de esta etapa son cortos, fundamentalmente registros 

documentales de acontecimientos o de paisajes. Se construye así la industria de las 

“actualidades” o “vistas” a cuya producción se fueron abocando las diferentes casas 

fotográficas y cinematográficas. A la Casa Lepage se le van sumando otras, como la de 

Gregorio Ortuño y la firma Costa y Cía. La temática de las actualidades es similar por 

años: reuniones sociales, casamientos, inauguraciones, recepciones a personajes 

famosos, cumpleaños de estancieros, paisajes y costumbres del país, danzas, maniobras 



  

navales y militares, tecnología e industria, acontecimientos públicos, fiestas de mayo, 

sepelios, salidas de misa, acontecimientos deportivos, veraneos en Mar del Plata, etc. 

Todas expresiones de un país que quería dar una imagen de pujanza y dejar su impronta 

en imágenes que mostraran su grandeza y modernidad.  

En esta etapa la relación con el extranjero es fluida y los programas de Casa Lepage son 

exhibidos en las Exposiciones Internacionales de París, Saint Louis, Milán, Sevilla y 

otras. Consta en el catálogo de vistas para el cinematógrafo de 1902 que la manufactura 

de Enrique Lepage y Cía, fue premiada con medalla de oro en la Exposición 

Internacional de París de 1901. Asimismo los programas de actualidades también 

llegaban a las cortes de Alfonso XIII y Víctor Manuel, así como también al Vaticano 

(Ducros Hicken, 1954). 

Hacia fines del siglo XIX y principios del XX la novedad del cinematógrafo impulsa a 

varios aficionados pudientes a adquirir equipos de filmación en las casas comerciales 

para su uso personal. Esto da comienzo al cine amateur. La tecnología que compran es 

la misma que utiliza el cine comercial, y por lo tanto filman en pasos profesionales. Así 

sus producciones pueden estrenarse y de hecho se estrenan de la misma manera que las 

profesionales: en teatros, hoteles, confiterías de moda y luego en las salas 

cinematográficas que iban apareciendo poco a poco. Según parece el médico Pedro 

Arata adquirió la primera cámara que se importó con la que comenzó a filmar. No 

podemos dejar de mencionar a Eugenio Cardini, que luego de un intento de crear su 

propia filmadora, compra una Lumiere y con ella realiza unos documentales a la manera 

de los que venían de Francia y el pequeño film ficcionado “Escenas callejeras” (1901), 

que probablemente sea la primera película argumental argentina. 

Es necesario señalar también que ya desde el siglo XIX se comenzaron a filmar 

películas científicas que registraban operaciones, como es el caso de los que muestran 

las intervenciones del Dr. Alejandro Posadas. Este tipo de películas también se hacía a 

nivel mundial con las actuaciones de cirujanos famosos, y llegaban a las casas 

distribuidoras, donde era posible adquirirlas (Rev. Ilustrada del Río del Plata, 1902). 

La negociación de los films era por venta de ejemplares, a razón de una suma por metro, 

tanto los importados como los nacionales. 

El negocio iba progresando tanto que, ya a principios de siglo, la Casa Lepage, que 

funcionaba en la calle Bolivar, tuvo que abrir una sucursal en avenida de Mayo y 



  

agencias corresponsales en Asunción, Montevideo y Santiago de Chile. 

 

 

2- Etapa del florecimiento del cortometraje comercial, hasta el estreno de los primeros 

largometrajes (1908-1914) 

 

Durante este período el cine argentino esta aún muy influenciado por el europeo, 

principalmente por el cine francés, que ya se había lanzado a la producción de 

largometrajes, y buscaba calidad no en un lenguaje cinematográfico propio sino en la 

transposición de historias literarias célebres, “el film d´art”. Por otro lado, dada la gran 

inmigración italiana que llegaba a nuestro país, el cine italiano era fundamentalmente la 

influencia temática más importante que referenció toda la primera producción ficcional 

nacional.  

En Italia se había desarrollado un tipo especial de film, el histórico. Así que, en nuestro 

país, cuando entre 1909 y 1910 se da una gran irrupción de cortometrajes de ficción 

producidos por compañías cinematográficas, el tipo de películas que se abordan van a 

tratar temas históricos, y estarán estéticamente influenciadas con la puesta en escena del 

film de arte francés: actores teatrales, planos abiertos, casi sin movimientos de cámara y 

un montaje que va uniendo sucesivos cuadros. Asimismo los primeros guiones son fruto 

de destacados literatos o autores teatrales. 

 En la Argentina todavía no se producían largometrajes, por ello las empresas filman y 

estrenan comercialmente sólo cortos. Podemos citar por ejemplo las obras de Mario 

Gallo: “El fusilamiento de Dorrego”, “ La revolución de mayo”, “ Camila O´Gorman”, y 

“La creación del himno”, entre otras. También las de Julio Alsina, que además de la 

productora y el laboratorio, instala una galería de filmación (probablemente la primera 

que existió en el país) en Gazcón y Córdoba. Alsina, que también filmaba actualidades, 

elaboró los cortos “Avelino Viamonte”, “ Facundo Quiroga” y “ La tragedia de los 

cuarenta años”. De igual manera, algunos aficionados realizaron obras de cine 

histórico, como Pedro Arata que produjo “Güemes” y “ Sarmiento”.  

Con respecto al cine documental, es de señalar que se continúa con la realización de 

actualidades, sumándose otras empresas productoras a las ya existentes, como la 

mencionada de Julio Alsina, y la de Julio Irigoyen que, en 1913, se lanza a editar el 



  

Noticiero Buenos Aires. 

También en esta época comienzan a hacerse “vistas” documentales que va mostrando el 

país: paisajes, costumbres, bailes y establecimientos industriales. Se puede citar al 

ingeniero P. Zambrano, con su serie de “vistas panorámicas de la República Argentina” 

(Klug, 1980); también a Federico Valle, que se radicó en el país en 1911, que comienza 

filmando como camarógrafo por el país y a Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto 

Gunche, que filman documentales en Misiones con la intención de venderlos en el 

exterior, y que finalmente, ya financiados por el Gobierno Nacional realizan una serie 

de films que se presentan en la Exposición de San Francisco de California, y son 

premiados con medalla de honor y medalla de plata.  

La construcción simbólica de los films tanto de ficción como documentales responde a 

una política de afianzamiento de lo nacional y cimentación de la soberanía a través de 

imágenes que mostraran, pero a la vez tipificaran lo nuestro. La idea es construir una 

iconografía basada en héroes, tipos y costumbres populares que mostraran al mundo la 

grandeza argentina, y a la vez que ayudaran a consolidar una imagen del ser nacional en 

un país con mucha población inmigrante, para construir un imaginario social de lo 

argentino y a la Argentina como tierra de trabajo y promisión. 

Entre 1907 y 1911, la Casa Lepage comienza con una serie de cortos sonorizados con 

discos. Este tipo de films se venía haciendo en Europa desde principios de siglo, pero 

había que preparar producciones que ofrecieran un surtido de intérpretes nacionales que 

se expresaran en el idioma y la música del país. Se realizan más de treinta cortos en los 

que se interpretan fundamentalmente tangos. 

Para la comercialización de las películas, se introduce en 1912, de la mano de Julián 

Ajuria, un sistema novedoso para Argentina, el alquiler de los films, en reemplazo de la 

venta para la exhibición. Posiblemente esta metodología repercutió en el mercado 

argentino permitiendo la llegada de mucho material extranjero.  

 

 

3- Desaparición del cortometraje comercial de ficción y auge del cine documental y de 

actualidades (1914-1920) 

 

Durante este período se produce la ascensión del cine norteamericano a nivel mundial. 



  

Si antes Francia dominaba estética e industrialmente, ahora Estados Unidos, con su gran 

producción y manejo de los negocios, a la vez favorecido por la crisis de la Primera 

Guerra Mundial, iba desplazándola.  

En 1914 el cine argentino comienza a producir largometrajes. La temática será 

principalmente gauchesca, dejándose de lado los asuntos históricos. Los cortos 

ficcionales empiezan a disminuir y generalmente son realizados por “cineístas” 

amateurs. También en estos años surge el documental de largometraje como género. 

Aunque muchas veces sólo se tratara de la unión de varias notas.  

Los films de actualidades continuaron realizándose y fueron apareciendo muchas más 

compañías destinadas a producirlos. La Casa Lepage llamada ahora Casa Max 

Glückmann, su nuevo propietario, sigue editando su Actualidades Max Glücksmann, sin 

mayores cambios temáticos. En 1917 aparece el noticiero semanal Film Revista Valle, 

producido por Federico Valle, que introduce la novedad de que sus programas son 

pasados semanalmente en un día fijo, armados como una presentación que incluye 

varias notas que amplían el horizonte temático de las actualidades al incluir aspectos 

que pudieran darle variedad y color al trabajo: sucesos, panoramas, curiosidades, 

dibujos y animaciones, todo filmado con un estilo periodístico más ameno y menos 

solemne que el que era habitual. Este noticiero se hizo muy popular y tuvo muy buena 

aceptación del público. 

 

 

4- Crisis industrial, separación del cine profesional y amateur y auge del cine de 

actualidades (1920-1930) 

 

Durante la década del ´20 se produce mundialmente el fenómeno de la avalancha de 

películas norteamericanas. Las cinematografías tuvieron que adecuarse a ésta situación 

y tratar de resistirla. En la Argentina se fue haciendo cada vez más difícil estrenar un 

film nacional, ya que la exhibición estaba condicionada por las películas que llegaban 

de Norteamérica. A esto se fue sumando que, desde la construcción estética y narrativa, 

comienza a imponerse un modelo de realización nuevo, el que proponían los Estados 

Unidos, que era un cine comercial con moldes estereotipados y fórmulas seguras. 

En este contexto, la producción nacional empieza a mermar. Se realizan menos películas 



  

y es muy difícil estrenarlas. Pero el cine no profesional, que no buscaba exhibición 

comercial se sigue realizando, como prueban los concursos cinematográficos que 

aparecen en las revistas de la época y la actividad cineclubística que va floreciendo 

lentamente. Los programas cinematográficos de los cineclubes comienzan a incluir 

novedades de las vanguardias europeas, con lo que introducen en nuestro país el espíritu 

de búsqueda, de innovación y experimentación de la imagen fílmica, que va a ser la 

semilla de construcción de un cine independiente en el que se suma lo amateur con las 

indagaciones estéticas. Alfredo Cernadas, Alfredo Demarchi, Aaron Anchorena, 

Enrique Delfino, Venancio Bonnet y Pablo Cristian Ducrós Hicken, son los nombres de 

algunos aficionados de las primeras épocas (Barrios Barón, 1956). Y Luis Saslavsky, 

con su corto “Sombras” (1930), representa las búsquedas vanguardistas. 

Un elemento importante que permitió el desarrollo del cine de los “no profesionales” 

fue la aparición de cámaras y películas de trocha angosta. Esto abarataba los costos de 

producción y favoreció la difusión del cine de los aficionados, que se separaba así del 

cine profesional trabajando con otro formato fílmico.  

El cine científico tuvo un gran desarrollo en este período, ya sea con films sobre 

operaciones, películas de divulgación sobre enfermedades, o con experiencias de 

microcinematografía, como en el film “Los peligros de la mosca” de Martínez y 

Gunche. 

En el período sigue el auge del cine de actualidades, surgen empresas nuevas como 

Actualidades Gallo Film, Tylca Actualidades y Colón Film. Asimismo continúan los 

documentales sobre la geografía y costumbres de nuestro país, como “Argentina” y 

“América” producidos por Federico Valle, o “Salta, sus bellezas, costumbres y 

finanzas” (1928) de la señorita Renée Oro, que representó al país en la exposición de 

Sevilla. (La película, 632: 25). 

 

 

Conclusión 

 

El cine de cortometraje en el período mudo contribuyó a afianzar un imaginario social 

de país pujante e industrial, aportó a la creación de tipos populares, y a la difusión de 

costumbres y regiones geográficas. Salvo en el caso del cine de actualidades, fue 



  

replegándose en su evolución hasta quedar prácticamente relacionado para siempre con 

el cine no profesional, y con las exploraciones estéticas. 
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Resumen: 

 

En los últimos años se incrementaron notoriamente las coproducciones cinematográficas 

entre países del Mercosur. Este tipo de cine abre la posibilidad para experiencias estéticas 

en las que se difumina el origen nacional de las películas en cuanto a sus condiciones 

sociales de producción y circulación, así como en su nivel significante. Este rasgo resulta 

altamente productivo para el análisis cultural, pues conduce a un esfuerzo de elaboración 

simbólica acerca de las fronteras geográficas y culturales, de los entre lugares y los clivajes 

de las naciones. En este trabajo rastreamos las formas en que el cine coproducido en el 

Mercosur representa las fronteras y los lugares de pasaje, enfocando la figura del viaje 

como aglutinadora de las representaciones de la espacialidad regional.  

 

 

Cine, espacios y comunidades. La figura del viaje en las coproducciones del Mercosur 

 

 

Introducción 

 

Este escrito es un avance de mi tesis doctoral, titulada Pantallas del Sur. La integración 

cinematográfica en el Mercosur,1 que se centra en el estudio de las transformaciones que 

implica el proceso de integración regional en la industria cinematográfica de los países de 

la región. Este trabajo corresponde a la segunda parte de la tesis, en la cual analizo el 

                                                           
1
 Dirigida por Ana Amado y codirigida por Alejandro Grimson, en el marco del Programa de Doctorado en 

Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 



corpus de coproducciones fílmicas realizadas por dos o más países del Mercosur desde su 

creación hasta la actualidad.  

El objetivo de la lectura de estos textos fílmicos es rastrear las marcas textuales de una 

elaboración simbólica de los cambios que supone el proceso de integración regional del 

Mercosur. Sigo aquí el modelo de algunos trabajos previos que se han ocupado de analizar 

las producciones cinematográficas europeas y sus representaciones del proceso de 

integración, estudiando las articulaciones entre las configuraciones geopolíticas y los 

niveles estético-simbólicos (Rivi, 2007: 2). Las coproducciones de cine difuminan la 

categoría del “origen nacional” de las películas. Este rasgo resulta altamente productivo 

para el análisis cultural, ya que las coproducciones muchas veces conducen a un esfuerzo 

de elaboración simbólica acerca de los lugares comunes, los entre-lugares y los clivajes de 

las naciones. Según señala Toby Miller “la coproducción determina un emplazamiento de 

transformación a escala cultural, de lo local a lo nacional y de lo regional a lo global” 

(2001: 118). Mi lectura interroga en particular la representación del espacio regional y de 

las fronteras en estos textos, prestando atención a la inscripción cinematográfica de los 

paisajes nacionales y a los recorridos de los personajes en ellos. Para ello me baso en el 

desarrollo teórico de André Gardies (1993) en torno a la representación del espacio en el 

cine, y en el tipo de lectura que propone Pierre Bourdieu (2002) de las obras artísticas, 

atendiendo a la articulación entre las condiciones sociales de producción y los niveles 

textuales.  

 

 

Las figuras del viaje. Fugas, excursiones y visitas familiares 

 

El análisis de la espacialidad geográfica y política en las coproducciones de países del 

Mercosur muestra que su puesta en imagen se realiza acudiendo a una serie de figuras y 

lugares comunes, entre los cuales el más privilegiado es el viaje. Uno de los temas que más 

se reitera en las coproducciones argumentales2 es el viaje de uno o varios personajes 

                                                           
2
 En la tesis propongo distinguir tres tipos de coproducción, según el tipo de involucramiento de los 

productores de distintos países: 1) las coproducciones financieras; 2) las coproducciones técnico-artísticas; 3) 



atravesando fronteras nacionales dentro de la región. Estos viajes adquieren diversas 

formulaciones, pues puede tratarse de visitas turísticas, fugas criminales, refugios políticos, 

huidas del mundo, crisis personales, entre otras posibilidades. Un tipo de viaje que aparece 

en varias películas de nuestro corpus es la huida del mundo cotidiano ante profundas crisis 

personales, como la que emprende el protagonista de El toque del oboe (MacDowell, 1998), 

que representa a un músico brasileño que sabe que va a morir pronto porque padece una 

extraña enfermedad y decide partir con su oboe hacia un pueblo perdido en el Paraguay. 

Allí pasa a ser el centro de atención de todos los habitantes, especialmente cuando la dueña 

del único cine del lugar le pide que acompañe con la música de su oboe las proyecciones de 

películas mudas. Revisando las latas de películas viejas allí almacenadas, encuentran filmes 

de todos los países de la región. La reapertura del cine revoluciona al pueblo: numerosos 

primeros planos de los rostros de los espectadores extasiados contemplando las imágenes –

de películas silentes de la región que se nos ofrecen en un juego de campo y contracampo– 

lo cual actualiza uno de los motivos destacados por Jordi Ballo (2000) como íconos de la 

historia del cine, el espectador en la sala inmerso en el placer colectivo. El cine infunde 

nuevas energías a este pueblo que parece despertar de un largo letargo; los bares vuelven a 

llenarse de clientes, la gente abre las puertas de sus casas, los jóvenes que antes querían 

marcharse lejos, recrean discursos amorosos con las frases que leen en las películas y por 

todas partes florece la pasión. Pero el músico empeora rápidamente su condición de salud y 

tocar el oboe parece agotarlo, por lo que las funciones se suspenden nuevamente. Los 

pobladores insistirán en que el músico siga tocando hasta la muerte. Luego sobreviene el 

caos, pues nadie puede reemplazarlo. Finalmente, el pueblo entero acompaña el entierro del 

oboe (el instrumento, no el músico).3   

Una enfermedad terminal es también la que causa la huida del médico argentino que 

protagoniza La punta del diablo (Paván, 2006). Su propia especialidad, la neurocirugía, lo 

                                                                                                                                                                                 

las coproducciones argumentales. Sólo en el último tipo de películas, la participación de distintos países es 
utilizada en el guión. 
3
 Esta película se inscribe francamente en el realismo mágico casi bordeando el absurdo, con situaciones y 

personajes extraños que sin embargo se inscriben en la cotidianeidad, como el hombre que se levanta de su 
ataúd varias veces porque tiene una cita amorosa pendiente, una mujer que habla por teléfono con Dios, una 
prostituta que retoma la profesión con sus casi 90 años, la plena consciencia del oboísta sobre su muerte 
inminente, etc.  



coloca en la posición de saber que le queda poco tiempo de vida cuando se descubre un 

tumor en la cabeza, y decide partir sólo, dejando atrás a su preocupada familia. Sale en su 

auto y llevando los esquíes, pero en el camino se cruza a una joven a la que cree haber 

operado recientemente y decide seguirla. En esta extraña persecución, el médico llega a un 

pequeño pueblo de pescadores en la costa de Uruguay, llamado precisamente Punta del 

Diablo. Como en El toque del oboe, la presencia del extraño –y extranjero– llama la 

atención de los pobladores, que rápidamente reconocen su acento argentino; las escenas de 

los primeros contactos ponen en evidencia, en forma directa o desplazada, los respectivos 

estereotipos acerca del “otro” extranjero. En El toque del oboe, al descubrir que el músico 

no habla castellano, una mujer le pregunta de dónde viene y tras la respuesta “sou 

brasileiro”, ella afirma “entonces nos vamos a entender muy bien”. En La punta del diablo, 

en cambio, se representa el amor no correspondido de argentinos y uruguayos, en una 

escena en el bar del pueblo. El médico y la chica a la que perseguía están tomando algo, 

cuando pasa un muchacho por al lado sin saludarlo:  

 

Médico: Me parece que no le caí bien. 

María: Somos un poco parcos los uruguayos.  

Médico: Pero vos no sos uruguaya. 

María: Ahora sí. Acá no se los bancan a los argentinos. Los tratamos bien y todo buena onda, 

pero en el fondo no caen bien. 

Médico: ¿Y para vos? 

María: Para mí todos son gente, hasta los argentinos.  

(Diálogo en La punta del Diablo, Paván, 2006) 

 

Tanto en La punta del Diablo como en El toque del oboe, los personajes principales saben 

que van a morir pronto y deciden alejarse marcharse de todo lo conocido -y lo familiar- que 

los rodea. Este distanciamiento se concreta con el cruce de la frontera política tal vez como 

preparación para la muerte –otra frontera-; los personajes deciden irse por voluntad propia 

del espacio familiar, antes de que la enfermedad los arranque de allí. El viaje les permite ser 

otros, donde nadie sabe lo que les ocurre. Estos personajes desplazados de sus espacios 

cotidianos son reconocidos como extranjeros, especialmente porque viajan a pequeños 



pueblos, en los que llaman la atención.  

En otras películas el viaje de los personajes es una fuga, como la que inician tres jubilados 

ferroviarios tras robarse una locomotora para evitar su venta al extranjero en Corazón de 

fuego (Diego Arsuaga, 2002); atraviesan el Uruguay con el objetivo de llegar a la frontera 

con Brasil, donde creen que estarán a salvo de la persecución policial. Una fuga criminal 

tras un robo frustrado lleva a los protagonistas de Plata Quemada (Marcelo Piñeyro, 2000), 

desde Buenos Aires hasta Montevideo. También hay fugas en las historias de militantes que 

escapan de la represión ilegal de las dictaduras militares como ocurre en Hermanas con 

Natalia, que huye con su madre por la noche en auto hacia a Montevideo para poder volar 

desde allí a su exilio en España. El Uruguay juega un rol particular de lugar de escape físico 

o incluso existencial en varias películas de las últimas décadas del cine argentino, como 

señala Keith Richards, parece ser imaginado como una orilla mágica “en la que no rigen las 

leyes terrenales ni las divinas” (2005: 142).4 Pero la dirección de la huida depende de la 

coyuntura política y el camino inverso también aparece en Paisito, cuando los militares 

hacen un allanamiento en una casa de Montevideo buscando a un personaje que, según se 

enteran luego, se había fugado a Buenos Aires (pues recordemos, el ciclo de dictaduras 

militares en el Cono Sur comienza en Uruguay). En otros casos la huida política es hacia 

Brasil, como la pareja protagónica de Un lugar en el mundo (Aristarain, 1992), que relata 

en una cena familiar que ellos habían debido “guardarse” en Brasil, como solución 

transitoria, antes de decidir exiliarse en España. Otra huida hacia Brasil, particularmente 

hacia Rio de Janeiro, es la del Manuel Puig retratado en Vereda tropical (Torre, 2004), 

quien sobre todo busca un ambiente de menor represión sexual.  

Una tercera variante del viaje se vincula con razones del orden de lo familiar, lo cual nos 

recuerda que en diversos relatos cinematográficos se trabaja sobre la familia “como 

metáfora extendida de los avatares de la sociedad” (Amado, 2009: 46). El más explícito 

ejemplo de este tipo de desplazamiento puesto en pantalla es el largo paseo que se extiende 

durante toda la película en Familia rodante (Pablo Trapero, 2004). Allí la abuela quiere 

                                                           

4 El autor señala otros ejemplos como El lado oscuro del corazón (Eliseo Subiela, 1996) que retrata a 
Montevideo como una ciudad que ofrece liberación sexual y amorosa al personaje del poeta inspirado en 
Oliverio Girondo. 



juntar a toda la familia, con ocasión de su cumpleaños, en un viaje hacia Misiones, para 

asistir a la boda de un pariente más o menos lejano. La convivencia forzada en la casa 

rodante por varios días desata tensiones entre los miembros de la familia y la pregunta que 

se hacen los personajes, “¿cómo vamos a hacer para viajar todos juntos?”, podría leerse 

como una metáfora que remite a las dificultades de armonizar distintas realidades en una 

unión nacional o regional. En esta línea de viajes familiares se inscribe también la visita del 

director de cine retratado en Corazón iluminado (Héctor Babenco, 1998). El personaje de 

Juan ha emigrado a Brasil y vuelve, tras una larga ausencia, a la que fue su ciudad natal: 

Mar del Plata (en la costa argentina). El motivo del regreso –temporal- es que su padre se 

encuentra al borde de la muerte. Juan es un profesional que retorna, exitoso, a reencontrarse 

con viejos amigos y antiguos amores.  

El viaje de visita de Corazón iluminado pone en escena no sólo este regreso sino que 

tematiza también la migración laboral, con sus correlatos de reconfiguración identitaria y 

pérdida de lazos afectivos5. Este tipo de desplazamiento ha sido eje de varias de las 

películas del corpus: en Estudio para una siesta paraguaya (Lía Dansker, Eugenia Blanc y 

Alejandro Nakano, 2003), se narra el encuentro entre una empleada paraguaya que vive en 

Buenos Aires y recibe allí a una compatriota que viene a buscar trabajo. La dirección se 

invierte en Detrás del sol, más cielo (Gastón Gularte, 2003), en la cual un adolescente que 

vive en la pobreza en la provincia de Misiones, al norte de la Argentina, deposita todas sus 

ilusiones en un viaje a Asunción, donde espera encontrar a su padre y mejorar su difícil 

situación económica.  

 

 

Conclusiones 

 

En primer lugar, destacamos que el análisis de las coproducciones del Mercosur nos ha 

permitido confirmar que el criterio de selección del corpus resulta pertinente y productivo, 

                                                           

5 El argumento del film, como ha señalado la crítica, tiene una innegable matriz autobiográfica, en la medida 
en que Héctor Babenco nació y creció en Mar del Plata, trasladándose luego a Estados Unidos primero y a 
Brasil después, donde se afianzó como prestigioso realizador cinematográfico.  



por cuanto hemos podido detectar, en estas películas, múltiples inscripciones de la 

espacialidad regional. Resulta evidente entonces que las condiciones de producción de este 

tipo de realizaciones conjuntas se expresan a nivel textual y brindan un espacio de 

enunciación permeable a la elaboración simbólica de los cambios sociopolíticos.  

Por otra parte, nuestra lectura de la circulación espacial de los personajes, atravesando 

fronteras políticas y culturales, nos llevó a proponer la figura del viaje como uno de los 

núcleos que se reitera atravesando a los distintos filmes analizados. Con la intención de 

clasificar las diversas formulaciones textuales que adquiere el viaje, nos referimos a la fuga, 

la excursión y la visita familiar. El viaje aparece también como migración, su forma más 

extrema, en algunas de las películas analizadas.  

De esta primera lectura del corpus surgen algunos nuevos interrogantes para posteriores 

análisis. Entre ellos, destacamos la necesidad de explorar las figuraciones de las fronteras 

entre países, las visiones del “otro” que allí se proponen, la construcción de distinciones 

entre lo nacional y lo extranjero. Asimismo, si en este trabajo nos dedicamos a estudiar la 

circulación de personas, podrían en lo sucesivo tenerse en cuenta también los recorridos de 

mercancías y mensajes.  
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Resumen:  

 

En una investigación sobre documentales cordobeses, producidos entre 1983 y 2008, 

que traten la historia política de los años 60 y 70 en el país, encontramos unos veinte 

trabajos elaborados por alumnos de la Universidad Nacional de Córdoba, grupos de 

documentalistas y realizadores independientes. El corpus muestra la curva de 

producción sobre la temática. La década del 80 indica un gran vacío. Recién a veinte 

años del último golpe de estado aparecen documentales con estos relatos, 

aproximadamente uno cada dos años hasta el 2004, y desde entonces la progresión es 

geométrica. En Buenos Aires la explosión del género se manifiesta desde el 2001, en 

Córdoba tardó más. Los cambios denotados en la curva indican cuestiones cuantitativas, 

transformaciones en los modos de nominar las realidades, propuestas estéticas y estilos 

de la etapa, y la emergencia de dispositivos realizativos, de producción y de circulación 

diferentes. En este informe abordaremos la producción de los años 90. 

 

 

Palabras claves:  

 

documental – política – Córdoba – pasado reciente  

 

 

La política de los 60-70 en los documentales cordobeses 

 

En este estudio consideramos documentales a aquellos discursos en lenguaje 

audiovisual que construyen representaciones del mundo histórico, referenciándose en 



acontecimientos o protagonistas que tuvieron o tienen existencia con independencia del 

film, y que -desde una propuesta estética que atraviesa la obra- establecen un vínculo 

para comprender, interpretar, explicar, interactuar, reflexionar o emocionar. La 

investigación, iniciada en 2008, se inscribe en el proyecto de investigación Usos y 

circulación del concepto memoria en Córdoba a partir de los años 60 (Programa de 

Estudios sobre la Memoria CEA- UNC).  

Al indagar en los documentales que representan la vida política de los 60 y 70 en y 

desde Córdoba no buscamos una relación de reconocimiento de aquello “tal como 

realmente ocurrió”, sino “como fulgura en el instante de peligro”, como dice Benjamin 

(2009: 142). Y, particularmente, el resultado especial que la obra, desde la narrativa y el 

montaje -en el sentido complejo de relato construido a partir de transformaciones 

técnico retóricas- nos produce como sujetos cuando la compartimos hoy.  

 

 

Una mirada cuantitativa 

 

Al comenzar la exploración percibimos la ausencia de bases de datos y de sitios 

específicos dónde encontrar los audiovisuales. La pesquisa por facultades, 

organizaciones, organismos de DDHH, y realizadores particulares o agrupados, da 

cuenta –salvo excepciones- de una escasa consideración del patrimonio audiovisual 

local.  

Al cabo de un año construimos un corpus de unos veinte documentales sobre el tema. 

Todos en soporte videográfico. De esos, solamente uno pertenece a la década de los 80, 

época en la que sí se producen ficcionales, algunos incluso incluyen procedimientos 

documentales, pero sin abandonar el género. Hasta 1996 no hay - o no encontramos- 

otros documentales sobre el tema. Esta situación, interpretada como escasez, puede 

leerse desde diversas variables: resultado de dificultades tecnológicas y económicas 

para la producción, endeble reorganización de los realizadores pos dictadura, 

persistencia de cierto temor ante el posicionamiento y exposición que implica el 

documental, entre otras. En toda la década de los 90 localizamos tres obras, mientras 

que desde el 2000 y hasta 2006 el promedio es de un trabajo por año -la mayoría 

producidos por estudiantes o docentes universitarios-, y entre 2007 y 2008 la suma 



asciende a más de diez, denotando una producción, en el género y en la temática, mayor 

a la generada en los veinte años anteriores.  

Estos trabajos pueden examinarse desde diferentes perspectivas de estudio, y 

ciertamente es lo que hicimos, sin encontrar un modo que nos ayude a superar el 

sentimiento de lo sesgado, incompleto o inútil. Hasta que, asumiendo que cualquier 

enfoque deja de lado numerosas variables de la complejidad audiovisual, nos decidimos 

por lo que Badiou denomina un análisis axiomático: “Digamos que pasamos del juicio 

normativo, indistinto (“es bueno”) o diacrítico (“es superior”) a una actitud axiomática, 

que se pregunta cuáles son, para el pensamiento, los efectos de tal o cual filme” (2005: 

29). Encontramos que para nuestras búsquedas era útil hacer converger los diversos 

análisis en lo que este autor denomina “una actitud axiomática” de mirar un film, desde 

un abordaje que se propone “examinar las consecuencias del modo propio en que una 

idea es tratada así por ese film” (Badiou: 2005: 32). 

En este informe trabajaremos sobre los tres documentales cordobeses que afrontan 

aspectos de la política -en el sentido de lo que nos es común como ciudadanos- de los 

años 60 y 70, y que fueran producidos en los 90.  

 

 

El recuerdo del invierno 

 

Que veinte años no es poco (1996). Dirección: Liliana Arraya y Eugenia Monti.1 

Producido a los 20 años del último golpe de estado, el trabajo propone un racconto de 

algunas claves del accionar de la dictadura y de complicidades y resistencias que 

persisten en esa conmemoración. Como subtítulo, o clave de lectura y veracidad, señala: 

“la historia contada por los sobrevivientes”. Del documental emana un clima de tristeza 

que tiñe la narrativa, desde que comienza con un texto de la poetiza cordobesa Glauce 

Baldovin (“Es otoño/ si en marzo comienza el otoño/aquel otoño más que el recuerdo 

del verano/ resultó un verdadero anticipo /del invierno”), hasta el final. Los 

protagonistas, y por tanto sobrevivientes que cuentan la historia, son: jóvenes hijos de 

detenidos, desaparecidos o exiliados (la organización HIJOS tenía meses de iniciada); 

un abogado laboralista que sufrió persecución; una integrante de CONADEP y esposa 

                                                 
1 Producción: SRT. VHS. 48 minutos. 



de un detenido desaparecido; un conductor de radio y TV; y una ex presa política. Esa 

sobrevivencia connota un concepto del golpe y del aniquilamiento involucrando un 

amplio espectro social. En los documentales del 2000 el concepto de sobreviviente se 

restringe, y si bien hay discursos que analizan teóricamente la extensión del golpe de 

estado, esta no se visualiza en esa categoría, más circunscripta a la experiencia de los 

campos de concentración. Incluso los jóvenes hijos de detenidos desaparecidos 

actualmente tampoco se denominan como tal. En este trabajo ellos son identificados con 

el nombre de pila, tienen unidad en el tratamiento fotográfico y el espacio escénico, 

conformando una especie de voz coral. Recordemos que la agrupación HIJOS tenía 

menos de un año de vida en ese momento.  

Otro aspecto destacable, es que la dictadura se rememora emparentada con un miedo 

que se filtraba por los poros de la sociedad, generando cómplices, alcahuetes y 

escurridizos. Las huellas del terror, da cuenta del clima de amenaza y desconfianza que 

produjo entre vecinos, compañeros de trabajo, familiares y jueces que se lavan las 

manos ante su responsabilidad o se alían con los dictadores. La mixtura muestra un 

entramado social en el que convivían complicidades y resistencias. La presencia del 

juicio a la junta (1985), como catalizador de verdades, revelador del aparato represor y 

argumento de legitimidad jurídica contra la dictadura, tiene un papel central, en un 

momento en el que se lo anulaba mediante los indultos y las leyes de obediencia debida 

y punto final. En los trabajos del 2000 ese juicio tiene escasísima presencia. A modo de 

cierre del documental, hay una puesta en valor o un canto alabancioso del sistema 

democrático, en rechazo frente a los levantamientos de los carapintadas. Apoyado en la 

colectiva defensa de la democracia, al final el discurso se vuelve esperanzador.  

La factura cordobesa tiene varias claves, la primera es la figura de Menéndez como 

responsable particularísimo de la represión, quién aparece en entrevistas mediáticas 

afirmando lo que volvió a decir en los juicios recientes: “no hay país en el mundo que 

haya juzgado a los victoriosos”. La territorialidad del horror, es señalada en los campos 

de concentración de la provincia y en las primeras exhumaciones realizadas en el 

Cementerio San Jerónimo. La poesía de Glauce Baldovin, oriunda de Río Cuarto, los 

dibujos de Alonso –radicado en Unquillo-, la voz en off de un reconocido locutor de 

radio universidad, los archivos del ex diario Córdoba, junto a la implicación del texto 

con un “nosotros, los cordobeses”, son las huellas más evidentes de su producción local. 



  

 

La añoranza de otro tiempo 

 

Tosco grito de piedra (1998) Dirección: Adrián Jaime y Daniel Ribetti.2 El documental 

construye una imagen del dirigente sindical ligado a la ética, valentía, honestidad y 

compromiso con un proyecto de transformación social liderado por los trabajadores. La 

narrativa cronicada va desde 1966 hasta el entierro de Tosco en 1975, con un acento 

importante en la gesta del Cordobazo, y en la situación en la cárcel en Rawson, en 

momentos de la fuga y el asesinato de los dieciséis reaprendidos.  

El audiovisual combina entrevistas y archivos, con una cierta preeminencia e 

independencia de estos. Las entrevistas connotan alegría y orgullo en el recuerdo, 

despliegan anécdotas ejemplares y evidencian la fraternal afectividad de Tosco con sus 

compañeros de trabajo, con otros sindicalistas y allegados políticos. El clima del relato 

está habitado de nostalgia de un tiempo glorioso. “Tosco debía ser nuestro presidente”, 

“él supo enseñarnos el camino”, “ninguno va a ser como Tosco”, son frases que marcan 

la estatura que adquiere la figura del gremialista cordobés, y una lectura de desconfianza 

en el papel del gremialismo en el presente.  

En las entrevistas aflora el rescate de una violencia política practicada desde las 

acciones colectivas o gremiales: “los llenábamos de piedra y molotov”, “quemamos o 

hicimos mierda lo que quisimos hacer mierda”, dicen gremialistas recordando el 

Cordobazo; “le agarré la pistola (al cana). Las mujeres de Tosco me quieren quitar la 

pistola, gritaba ese tipo”, comenta una activista de Luz y Fuerza al narrar una situación 

vivida en una comisaría en la que estuvo detenida.  

Los testimoniantes no son identificados con nombre o rol, pero en el relato se deduce 

sus pertenencias a la actividad sindical o política. La subjetividad de estos actores 

nutren las interacciones que aparecen seudomonologadas, en el marco de una estética 

fotográfica de planos cortos, iluminación con preeminencia de clave baja, en escenarios 

definidos por lo cotidiano, logrando climas con cierto dejo intimista. Aunque el 

realizador no aparece, se alcanza a producir eso que Nichols señala como “presencia 

situada y de conocimiento local que se deriva del encuentro entre el realizador y otro” 

                                                 
2 Producción: Subsecretaría de la Pcia de Córdoba. Subsidio INCAA y UNC. VHS. 66 minutos. 



que caracteriza la modalidad interactiva, aunque este documental no encaja plenamente 

en esa categoría.  

En algunos momentos -y operando como síntesis simbólica de bloques temáticos-, la 

obra incluye animaciones. Un obrero musculoso, al estilo Carpani, rodeado de alambres 

de púas, se agranda y avanza con fragor de locomotora al compás de la voz arrolladora 

de las multitudes marchando. En otro momento, el obrero-músculo es a la vez fábrica 

humeante y multitud que asciende, portando un cártel con la leyenda “solo el pueblo 

salvará al pueblo”, entre paredes con en la que está escrito “CGT”. Luego, el obrero está 

atrás de rejas, y un haz de luz entra por la ventana. En la trama del documental estas 

secuencias proponen un paréntesis estético editorializante, o un ensayo poético que 

carga retóricamente en la línea de glorificación del dirigente cordobés. El diseño sonoro 

mantiene los registros directos en las entrevistas y en los archivos, pero musicaliza 

dramáticamente las animaciones. En el cierre, con los créditos suena un ritmo de rap 

que actualiza el sentido del discurso, lo trae al presente. El tema musical de clara factura 

noventista -editado con imágenes de archivo a las que ya les asignó sentidos de lucha y 

participación-, atenúa la nostalgia que flota en el espíritu ejemplificador del video y el 

relato recobra la esperanza en la lucha del presente.  

 

 

Una crónica de luchas pasadas 

 

Ese mayo fue primavera (1999). Dirección: Liliana Arraya, Rubén Lescano y Miguel 

Pintarelli.3 El documental, con un claro cuño televisivo, narra la pueblada del 

Cordobazo. Describe lo acontecido el 29 y 30 de mayo de 1969, y hace un racconto 

histórico en el que contextualiza el golpe de Onganía y la intervención a la provincia 

posterior al estallido insurreccional. El relato se construye con el montaje de archivos 

sobre el acontecimiento y entrevistas de testigos. Estas últimas dan las claves de lectura, 

proporcionan el nexo y la entrada, son el presente desde el que se mira el pasado. Los 

archivos tienen una importancia decisiva, por momentos operan afirmando, ilustrando o 

ampliando lo dicho, y en otros cobran independencia, constituyéndose en el eje del 

relato, con sus propios narradores internos: los periodistas en las calles de aquel mayo. 

                                                 
3 Producción del Multimedia SRT. VHS. 54 min.  



Esos relatores tienen una presencia más substancial que la del narrador en off del 

audiovisual.  

El documental alterna cuatro entrevistados en calidad de testigos de los hechos: un 

periodista, un dirigente estudiantil, y dos dirigentes obreros: Elpidio Torres, ligado al 

peronismo ortodoxo, y Felipe Alberti, a la izquierda. Estos actores se proponen como 

los “prototipos” del Cordobazo, a los que se les agrega -desde los archivos- las 

presencias privilegiadas de Agustín Tosco y Atilio López.  

El trabajo del periodismo en el registro, centralmente de radio universidad y canal 10; la 

resistencia de los estudiantes en barrio Clínicas y la alianza obrero estudiantil; las 

columnas de los obreros que avanzaban desde las fábricas al centro, demarcando los 

espacios de resistencia, son los ejes del relato. “Salimos 6.000 de IKA, y en barrio 

Flores ya éramos 10.000”, “un niño de 9 años vino a decirnos que disparemos por la 

escalera porque el ejército venía por el ascensor”, son frases de los entrevistados que 

hablan del apoyo popular que remarcan en todo momento. Por momentos se actualiza 

un debate -frecuente en los 70-, acerca de si el Cordobazo fue un hecho social 

espontáneo u organizado. La puja tiene en un extremo a Elpidio Torres, con su tesis de 

hechos espontáneos, y en el otro a Alberti, con la de organizado. La relación de 

implicancia o mutua incidencia entre la mejora en la adquisición salarial de los 

trabajadores y la disposición para demandar mayores mejoras en la calidad de vida 

colectiva, también aparece como un tema, aunque no se revisa las transformaciones que 

trajo la crisis del estado de bienestar.  

Los testimoniantes recuerdan aquello como una verdadera primavera, mientras que los 

textos emplazados en el comienzo y en el final proponen una mirada menos luminosa 

del presente. “No es necesario envenenar el agua/ cortarse las venas/ ahorcarse/ El 

recuerdo de lo que quisimos ser /al acto heroico/ ante el cual retrocedimos/ la muralla 

que no derribamos/ la fortaleza que no construimos/ el fuego que dejamos apagar/ son 

suficientes.”, es un verso que aparece al inicio del documental y que opera como un 

dispositivo para repensar, enumerando las pérdidas.  

Es importante señalar que la importancia de este trabajo tiene que ver con la circulación 

que tuvo, siendo el único por muchos años que daba cuenta de un acontecimiento que, 

al menos en mayo, sigue despertando cierto orgullo provinciano. 

 



 

Algo en común 

 

Los tres documentales realizados en los 90 y aquí estudiados, tienen una factura de 

producción que los emparienta. Tienen aportes centralmente de gremios para su 

financiación, hay una fuerte presencia de las luchas obreras y sindicales de los 70, 

prácticamente no incluyen menciones a las organizaciones políticas de izquierda de 

entonces, ni de los organismos de familiares de detenidos desaparecidos, que si tienen 

una importancia singular en la década presente.  

Considerando las modalidades de Nichols (1997) las tres tienen una apariencia 

expositiva, aunque el relato se monta especialmente sobre las entrevistas. Con un fuerte 

rasgo interactivo, la mixtura toca por momentos también lo reflexivo, con mayor 

acercamiento en Tosco grito de piedra que en los otros dos. Todos tienen una apariencia 

objetivista, pero con diversas estrategias explicitan el compromiso subjetivo del 

realizador, claramente posicionado. También es común la recurrencia al archivo, 

utilizando la disponibilidad del Centro de Conservación y Documentación Audiovisual 

de la Universidad Nacional de Córdoba, creado en 1994. Alternan los documentos, en 

blanco y negro, -utilizado como ilustración, prueba o demostración,- con la actualidad 

en color. Tienen una estructura organizada por capítulos, dos de ellos se presentan con 

una lógica televisiva, Que veinte años no es nada y Ese mayo fue primavera, mientras 

que Tosco grito de piedra parece menos apegado a este circuito. 

Los lenguajes, y las artes en general, dan cuenta de los contextos sociales de 

producción, desde las disponibilidades tecnológicas y económicas, los modos de 

significar/nominar la realidad, las propuestas estéticas, las lógicas de uso y circulación, 

hasta los formatos instituidos. Los documentales suelen hacer más explícitas estas 

relaciones por su manifiesto propósito de concordancia externa, que se conjuga de 

manera triple: concordancia/disonancia entre ese relato de lo real con la realidad socio 

histórica a la que refiere, con aquella en la que se construye el relato, y con esa en la que 

se lo percibe.  

Desde estas dimensiones avanzamos en el estudio con la proposición de debatir y poner 

en común las reflexiones, no solo con otros colegas estudiosos del cine, sino también 

con documentalistas y realizadores en general. 
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Resùmen: 

 

Nos últimos anos, é comum aplicar-se o conceito de hiper-realismo para descrever a 

relação entre sons e imagens no cinema comercial. No cinema brasileiro atual, tem-se 

observado que, como em demais cinematografias, começam a aparecer exemplos de 

hiper-realismo sonoro. A pergunta que este trabalho propõe é: pode-se dizer que se 

passa o mesmo com o cinema argentino contemporâneo? E, se a resposta for positiva, a 

questão se desdobra em: é certo afirmar que o exagero na representação dos sons que 

caracteriza a proposta hiper-realista surge da influência do cinema comercial norte-

americano sobre as produções argentinas e brasileiras ou ela vem do contato com outras 

propostas estéticas?   
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Há algo como um hiper-realismo sonoro no cinema argentino? 

 

Este trabalho faz parte de uma pesquisa cuja proposta é analisar usos do som no cinema 

contemporâneo. Tratar aqui do cinema argentino é expandir os estudos que já 

aplicamos, em textos anteriores, ao cinema brasileiro1 e ao cinema comercial de nossos 

dias, neste último caso de forma independente do uso das fronteiras nacionais como 

                                                 
1 Para o caso do cinema brasileiro, ver o último capítulo de O som no cinema brasileiro (Costa, 2008). 



método de análise. No cinema norte-americano e europeu encontramos recentemente 

exemplos interessantes de uso de rarefação cuidadosa dos sons ambientes em produções 

tão diferentes entre si como a ficção científica norte-americana I am legend2 (Francis 

Lawrence, 2007) ou o austríaco Das weisse band3 (Michael Haneke, 2009) (Costa, 

2010). 

Para entendermos como o conceito de hiper-realismo pode ser tomado como uma 

característica do cinema contemporâneo, recorremos ao brasileiro Ivan Capeller. Para 

ele, falar sobre um hiper-realismo sonoro significa dizer que a correspondência entre os 

sons e as imagens ampliam a percepção do objeto filmado; que o som na salas de 

cinema é, muitas vezes, “mais fiel à realidade do que a própria realidade” (Capeller, 

2008: 66). As características específicas do uso do som no cinema comercial durante as 

últimas décadas têm sido estudadas tanto no âmbito das pesquisas sobre o cinema no 

Brasil quanto na Argentina. No Brasil, Eduardo Santos Mendes tem tratado 

constantemente do tema, lembrando inclusive de agregar à discussão a importância da 

figura do sound designer, na qual sempre aparecem nomes como os de Walter Murch e 

Ben Burtt. Eduardo Santos Mendes têm dado destaque ainda a trabalhos de outros 

profissionais como os de Alan Splet, parceiro de David Lynch. Na interface entre os 

estudos de cinema na Argentina e no Brasil, Arnaldo Di Pace também tem se dedicado 

ao histórico tanto das tecnologias de reprodução sonora quanto do desenho de som em 

si (Di Pace, 2008). 

Sobre uma possível presença de tal modo de representação no cinema contemporâneo 

argentino, um caso chama evidente atenção. Os filmes de Lucrecia Martel, com todo o 

reconhecimento que tem obtido mundialmente, têm sido repetidamente analisados nas 

escolas de cinema brasileiras, tanto em cursos de graduação quanto em programas de 

pós-graduação. Nos estudos dos quais pude tomar conhecimento, o som de seus filmes é 

o eixo central das análises, o que não surpreende, dada a importância que Martel 

designa à parte sonora na construção da narrativa. Em recente passagem pela 

Universidade Federal Fluminense, Martel respondeu a perguntas sobre seu trabalho com 

o som. Disse à platéia que, dentre os motivos pelos quais se deve trabalhar o som com 

cuidado, está o fato dele realmente atingir o espectador, já que fisicamente se desloca 

dos alto-falantes em direção ao corpo de quem assiste o filme. Por suas propriedades 
                                                 
2 No Brasil, Eu sou a lenda. 
3 No Brasil, A fita branca. 



intrinsecas, o som, ao se propagar, vai de encontro ao espectador, enquanto a imagem 

está “presa” à tela.  

À parte os sempre comentados filmes de Martel, nos quais uma representação hiper-

realista do som encontra exemplos claros, este trabalho pretende analisar demais casos 

da presença de tal estética no cinema argentino contemporâneo. Ao encontrarmos o 

hiper-realismo sonoro no cinema latinoamericano, uma pergunta que podemos fazer é: 

isso acontece pela influência de tal estética no cinema norte-americano, onde ela é mais 

facilmente encontrada, ou pode-se chegar a tal escolha, que tanto destaque dá ao uso do 

som, por demais formações culturais, sejam elas restritas à cinefilia ou abertas à outras 

manifestações artísticas?  

Caso de sucesso comercial cujo uso do som nos interessa é El secreto de sus ojos (Juan 

José Campanella, 2009). Há no filme pelo menos duas situações em que a ausência de 

sons ambientes, ou sua extrema rarefação, é ao mesmo tempo evidente para o 

espectador e relevante para a narrativa. No início do filme, Esposito escreve sozinho. 

Ouvimos os pequenos sons produzidos em seu escritório, como o do lápis no papel. As 

primeiras vozes do filme são emolduradas por esse ambiente silencioso. Por outro lado, 

a própria amplificação desses ruídos de pequenas ações na sala de cinema tornam 

evidente a estética hiper-realista. Bem mais à frente, quando Esposito dialoga com o 

viúvo em sua fazenda, aquelas falas fundamentais para o entendimento da trama são 

também acompanhadas de uma construção mínima do que seria o som ambiente daquele 

lugar. Nossa hipótese aqui é que vem se tornando cada vez mais comum esse cuidado 

em construir um som ambiente mínimo, mesmo quando hoje há tantas possibilidades de 

superpor sons, para destacar momentos fundamentais da história. Há, nesses casos, uma 

escolha deliberada de, ao invés de preencher a sala de cinema com manifestações 

sonoras que ajudassem a construir o espaço da ação, causar uma impactante sensação de 

silêncio. Em The silence of the loudspeakers, or why with Dolby Sound is the film that 

listens to us, o francês Michel Chion comenta o paradoxo que a utilização da tecnologia 

de exibição multicanais, da qual as salas de cinema equipadas com a aparelhagem 

Dolby são o mais comum exemplo, engendra. Para Chion, em um primeiro momento, 

pode-se pensar que o maior número de canais pelos quais o som é distribuído nas salas 

leva ao que ele chama de uma “estética do preenchimento”. Por outro lado, a mesma 

tecnologia pode também levar a uma sensação mais profunda de silêncio, nas situações 



em que todos os alto-falantes reproduzem massas sonoras de pouca ou quase nenhuma 

intensidade. O silêncio nas salas de cinema seria, assim, mais perceptível. (CHION, 

2003: 151)4 O efeito, também cada vez mais comum no cinema comercial, que Chion 

chama de “suspensão”, ou seja, uma supressão repentina dos sons diegéticos que tenha 

funcionalidade narrativa, também ocorre em El secreto de sus ojos.5 Quando Esposito e 

a mulher de Sandoval o encontram morto, os sons da ação desaparecem suavemente, em 

um longo fade out. Não ouvimos os gritos de Esposito e os demais sons que a imagem 

pede, apenas a música que lhes toma o lugar.   

Em Clube de Avellaneda (2004), Campanella já criava impressões de silêncio análogas. 

Quando nasce o bebê em pleno clube, o choro da criança, levada inclusive ao 

microfone, é precedido pelo monumental silêncio de todos os frequentadores. De forma 

mais sutil que em El secreto de sus ojos, diálogos fundamentais acontecem em 

ambientes silenciosos.  

No também reconhecido internacionalmente El abrazo partido (Daniel Burman, 2004), 

há um narrador em primeira pessoa. No caso, o personagem Ariel Makaroff. É pela sua 

voz que recebemos as primeiras informações sobre os demais personagens, imigrantes 

poloneses em Buenos Aires. Dois momentos nos interessam por refletirem 

procedimentos de sonorização comuns ao cinema comercial oriundo de diversas 

cinematografias. Quando Ariel finalmente vê seu pai, até então desaparecido, durante a 

corrida de dois funcionários das lojas daquele bairro, o silenciamento de todos os sons 

pertencentes à ação é simultâneo à entrada da música. Tal mudança sonora, nesta única 

vez em que ocorre durante todo o filme, marca claramente para os espectadores a 

singularidade daquela situação. Mais à frente, a performance vocal da avó judia é, no 

início, puramente diegética. No decorrer da canção, porém, surge o acopanhamento não-

diegético, dos instrumentos que eivdentemente não fazem parte da ação.  

Em Historias Minimas (Carlos Sorin, 2002), o cuidado com a construção do som 

ambiente rural, das cidades e estradas da Patagonia, contrasta com o uso da música. Tal 

cuidado é expressado pela utilização de sons que vêm de fora do quadro, de sequências 

com ruídos mínimos, como a noturna na qual o personagem idoso foge de casa, ou 

mesmo no comentário ridículo que vêm da televisão na padaria. Dizemos que há um 

                                                 
4 Explicamos com mais calma tais idéias de Chion no artigo Pode o cinema contemporâneo representar o 
ambiente sonoro em que vivemos? (Costa, 2010). 
5 Como explicado em diversos textos seus. Por exemplo, no conhecido Audio-vision (Chion, 1994). 



contraste pois nos parece que o cuidado com a construção dos sons ambientes carrega o 

filme para um caminho supostamente realista, enquanto a presença marcante da música 

em determinadas sequências as insere na lógica do melodrama.  

No posterior El Perro, do mesmo Sorin (2004), a construção dos sons ambientes do sul, 

de beira de estrada, está na fronteira com o hiper-realismo, com a presença ostensiva 

dos ruídos que é peculiar em tal estética sonora. Isso quando, mais uma vez, as músicas 

não são a principal manifestação sonora de certas passagens.  

Em El bonaerense, de Pablo Trapero (2002), o som ambiente é a trilha sonora dos 

créditos iniciais. Os pássaros, os sons de criança e demais manifestações sonoras 

ajudam a construir a paisagem da cidade pequena onde vive o personagem principal. 

Com sua prisão, passamos a ouvir as frequências graves que reverberam no interior da 

cela. Os graves serão uma espécie de padrão sonoro dos ambientes internos durante todo 

o filme. Após a música regional que emoldura tanto a partida do personagem de sua 

cidade natal quanto os tardios créditos iniciais, os sons de Buenos Aires surgem de 

maneira impactante. Os cortes de som unidos aos cortes na imagem e a descontinuidade 

sonora decorrente disso exacerbam tal impacto. Estabelece-se, também neste caso, uma 

oposição entre a sonorização dos ambientes rurais e dos urbanos. Nossa hipótese aqui é 

que uma das marcas do suposto realismo, nos moldes contemporâneos, do cinema de 

Pablo Trapero, se encontra no uso do som, e mais especificamente no tratamento dos 

sons ambientes, na fronteira entre o realismo e o hiper-realismo. Vale ressaltar que esse 

cuidado cada vez maior com a construção dos sons ambientes é uma característica de 

várias cinematografias, entre elas a brasileira.   

Em Mundo Grua, os sons graves da periferia de Buenos Aires também estão presentes, 

como fica claro, por exemplo, nas sequências noturnas passadas dentro de carros, 

quando o ponto de escuta, como definido também por Michel Chion, se une ao ponto de 

vista de quem dirige. Ou seja, vemos o que quem dirige vê, e ouvimos o que quem 

dirige ouve. E o que os personagens ouvem são os sons graves do trânsito em Buenos 

Aires. Já a primeira sequência coloca os ruídos em primeiro plano. Os operários 

dialogam, mas temos dificuldade em compreender o que dizem por conta do volume 

indisfarçado dos sons da obra. Em mais um exemplo do binarismo entre os sons da 

capital e os do interior, uma das facetas da tematização do contraste entre os modos de 

viver em Buenos Aires e aqueles do interior do país pelo cinema argentino das últimas 



décadas, os sons ambientes mudam radicamente quando um dos personagens se muda 

para Comodoro Rivadavia. Ali, os sons dos tratores são muito mais volumosos que os 

da paisagem onde não acontece nada.  

Marina Tedesco compara a representação de Buenos Aires em Mundo Grua com a 

representação de São Paulo no brasileiro Terra estrangeira (Walter Salles, Daniela 

Thomas, 1996). A partir de cuidadosa análise da composição dos planos, Tedesco 

lembra, resumindo, que ambos os filmes “se valem de uma estética realista, de uma 

fotografia em preto e branco e de planos fixos, abertos e com grande profundidade de 

campo”. Embora encontre tais analogias quanto à construção imagética das imagens, 

Marina Tedesco comenta que os filmes parecem propor possibilidades divergentes 

quanto ao futuro e quanto à busca pela felicidade de seus personagens. (TEDESCO, 

2010: 434) Não nos cabe aqui analisar o som de Terra estrangeira, mas podemos dizer 

sobre a construção sonora de Mundo grua que ela nos parece em parte realçar a 

proposta realista da composição das imagens, em parte flertar, como em El bonaerense, 

com a estética hiper-realista tão comum em nossos dias.  
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Resumen:  

 

Se trata de un trabajo sobre la figura del docente presente en films producidos durante el 

primer período peronista. Analiza la construcción del personaje “maestro” en el 

momento en que surge el concepto de “educación popular”. Se adopta una mirada desde 

la Antropología Visual, que combina el análisis de la imagen, con el del medio que la 

soporta, y el sujeto social que le da sentido. Se propone como un ejercicio apropiado 

para trabajar en el ámbito de la formación docente.  

 

 

Maestros en films de los 40. Almafuerte, Cuando en el cielo pasen lista y Su mejor 

alumno 

 

 

Introducción 

 

Este trabajo analiza la figura del docente presente en films nacionales de la década del 

40. Se parte de ubicar el análisis en un ámbito que consideramos propio de la 

antropología de lo visual. Partimos de la imagen representada de los docentes, la 

analizamos en virtud de su concreción en un medio específico, los films particulares, y 

el cine como lenguaje. Simultáneamente ubicamos esa construcción en el conjunto de 

relaciones sociales e históricas, en que se instaura como productora de sentido.  

En la década del 70 se instala el concepto de “trabajador de la educación”, antagónico a 

la caracterización de apostolado que se había sostenido hasta ese momento como propia 

del trabajo docente. El cine no ha sido ajeno al proceso de creación y refuerzo de un 



imaginario sobre el sujeto maestro que -ligado a las figuras de autoridad, vocación, 

sacrificio- aun perdura en grandes sectores de la sociedad. Durante el primer período 

peronista se realizaron varios films que tenían como protagonistas a docentes. De entre 

ellos decidimos trabajar los que pueden considerarse biografías de sujetos históricos (y 

que son además en este caso, figuras conocidas). Se trata de los films Su mejor alumno, 

centrado en la persona de Domingo Faustino Sarmiento; Cuando en el cielo pasen lista, 

basado en la vida del maestro inglés William Morris, fundador de numerosas escuelas 

en la provincia de Buenos Aires; y por último de Almafuerte, inspirado en la vida del 

ensayista y poeta Pedro Palacios, y enfocado principalmente en su labor como maestro. 

En los tres casos el trabajo estará orientado a establecer relaciones entre lo real y la 

construcción de realidad planteadas por cada uno de estos productos fílmicos. Será el 

establecimiento de estas relaciones el que se nos presenta como apropiado para trabajar 

en el ámbito específico de la formación docente. Ver estos films en institutos de 

profesorado, teniendo la posibilidad de una distancia histórica de setenta años 

transcurridos, tiene la ventaja de habilitar la discusión alrededor de la dinámica de las 

relaciones sociales alrededor de la caracterización del sujeto docente.  

 

 

Rupturas y continuidades en la política educativa de las décadas del 30 y 40 

 

Desde fines de la década del 30 en adelante, se abre un proceso de marcado desarrollo 

de la producción industrial que plantea la necesidad de pensar la capacitación de un 

amplio sector de trabajadores. La formación de una fuerza de trabajo en crecimiento, la 

consecuente presión que ésta ejerce para poder participar de la vida política, así como 

los reclamos por mejorar sus condiciones de vida, marcaron un debate que enfrentaba 

diversas posiciones acerca de la política educativa a adoptar. Luchas sociales, 

enfrentamientos económicos y políticos, se objetivaban en sendos temas: educación 

técnica, enseñanza religiosa o laica, relaciones entre el poder sindical y la universidad, 

que terminan de eclosionar en el período de los dos primeros gobiernos peronistas, es 

decir el que va desde 1946 hasta 1955. Un debate importante, por ejemplo, es el que 

enfrenta educación generalista - educación especializada. Siendo la especialización 

homologable a la industrialización, será durante el período peronista un importante 



frente de discusión. En este trabajo consideraremos que el período de los dos primeros 

gobiernos peronistas no puede comprenderse entonces, sin relacionarlo con el momento 

previo. De la misma manera, los cambios que el primer peronismo presenta en el campo 

educativo no pueden catalogarse en bloque. Una amplia variedad de instituciones 

precedentes, diversas, y contradictorias en su concepción, relacionadas con la 

educación, ya sean estatales o no, presentan tanto continuidades como rupturas al 

ingresar al período peronista. Del mismo modo, instituciones creadas durante el 

peronismo también presentan una marcada diversidad entre si. Por eso este ejercicio no 

se plantea como una intención de ver la Historia en el film, sino de evidenciar 

precisamente esa diversidad y complejidad de planteos y posturas, así como la dinámica 

en que se van relacionando.  

Para la década del 30 tenemos tanto un aparato estatal (el Sistema de Instrucción 

Pública Centralizada Estatal) como un conglomerado de instituciones civiles 

(provenientes de la Iglesia, de organismos de beneficencia, de bibliotecas populares, de 

centros mutuales, correspondientes a colectividades, de sindicatos, de agrupaciones 

políticas obreras, etc.) dedicados a la educación. Era este segundo grupo, sobre todo, el 

encargado de llegar con los saberes prácticos, ligados a los nuevos desarrollos 

tecnológicos, a la amplia mayoría de la población, excluida del circuito educativo 

formal y estatal. Se trataba de lograr un “saber hacer”, frente a un saber letrado 

reservado para las clases media y alta, que podían aspirar a la educación secundaria y 

universitaria. 

El período involucrado en este trabajo abarca films realizados entre 1944 y 1949. Se 

trata del período en el que llega y se fortalece el peronismo en el poder y en el que 

comienza a plantearse un cambio conceptual alrededor de la cuestión educativa. Se trata 

del tránsito desde el concepto de educación a secas al de “educación popular”. Este 

concepto se sostendrá sobre tres puntos: la extensión del alcance de la instrucción 

pública; su carácter integral, es decir intelectual, física y moral; y por último, su 

vocación de promoción social de los sectores más relegados.  

 

 

Los Films 

 



Su mejor alumno (Lucas Demare, 1944), está basado en el libro La vida de Dominguito, 

de Domingo Faustino Sarmiento, escrito en el año 1886. Es una producción de Artistas 

Argentinos Asociados (desde ahora AAA), agrupación que surgió con un interés 

específico, declarado, que involucraba dos aspectos centrales: uno operativo y otro 

ideológico. Estos se conjugaban en un objetivo que era el de trabajar cooperativamente, 

para llevar al cine los grandes textos de la cultura nacional.  

Reparemos en la propuesta formal de presentación del personaje de Sarmiento. Aquí 

podríamos distinguir dos cuestiones: por un lado los recursos narrativos en la forma del 

relato y por otro los recursos técnicos aplicados a la puesta en escena del mismo. 

Podemos decir entonces al respecto, que en este film hay un relato y un metarrelato. Se 

nos propone una historia, dentro de la cual alguien (Sarmiento en primera persona) nos 

cuenta su historia. Dice Genette, que lo “… que es absoluto es la diferencia de estatuto 

narrativo entre historia contada por el narrador (el autor) y la historia contada en esa 

historia por uno de sus constituyentes (personaje), que sería una historia en 2do. Grado” 

(Genette, 1969: 202). Si cuando comenzamos a ver el film, sabemos que estamos ante 

un relato, inmediatamente al proponérsenos entrar en un segundo nivel, otro relato, de 

2do orden con respecto al primero -en este caso los recuerdos contados por Sarmiento- 

estamos ante un recurso de relato y metarrelato. Esta referencialización es un efecto 

retroactivo, de “contragolpe”: es la ficción de segundo grado la que da un efecto de 

realidad a la ficción primera. 

Con respecto a los recursos técnicos aplicados a la imagen fílmica destacamos la 

utilización de un ángulo de la cámara que hace que el personaje de Sarmiento se vea, en 

buena parte de las escenas, desde abajo, adquiriendo altura, importancia. Es un recurso 

clásico de acentuación de su autoridad que aquí se utiliza para, coadyuvado por el tono 

discursivo del personaje, darle aspecto pedagógico a cada una de sus afirmaciones.  

Cuando en el cielo pasen lista (Carlos Borcosque, 1945) está basada en la vida de 

William Morris, pastor evangelista, nacido en Inglaterra en 1864, y emigrado a 

Argentina. Reconocido filántropo, fundó numerosas escuelas, hogares para huérfanos, 

talleres de artes y oficios, por los que pasaron más de doscientos mil niños de barrios 

pobres de la provincia de Buenos Aires. Luego de una labor de 40 años en Argentina, 

muere en Londres en 1932.  



La valijita de Mr. Morris, permanentemente en su mano, donde almacena las 

donaciones que servirán para sostener sus proyectos, tiene un lugar central en el film. 

Las primeras escenas la tienen como protagonista, luego se convierte en el remate de 

varias, donde se muestran los distintos recursos utilizados por Morris para lograr que 

diversos personajes de la sociedad argentina de ese momento aporten a la creación y 

mantenimiento de sus escuelas. Por último, será el legado para aquel alumno querido, 

que tomará la posta en la tarea del maestro inglés. La valijita representa el ahorro y la 

austeridad, la dedicación y el esfuerzo por concretar la obra proyectada. Esto condice 

con la procedencia ideológico-religiosa del personaje histórico: William Morris es un 

pastor protestante. Primeramente pertenece al metodismo, y luego, ya en Argentina se 

convierte al anglicanismo. Esta condición religiosa, que en Morris era también una 

condición militante, está absolutamente borrada en el film. En ningún momento se 

menciona, no obstante haber escenas donde se tratan cuestiones relacionadas con la fe y 

su práctica.  

Podemos, a los efectos analíticos, distinguir entre dos tiempos. Por un lado, el film relata 

un momento histórico donde las escuelas confesionales cubrían un enorme campo de 

alumnos que no podían acceder a otra forma de educación que estas instituciones. 

Estamos hablando de los comienzos del siglo XX, donde estos institutos abrigaban 

huérfanos, entrenaban en artes y oficios a hombres –y algo que es muy importante: 

también a mujeres- enseñando a leer con la Biblia.  

Por otro lado, el tiempo del discurso fílmico, que para mediados del siglo XX, coincide 

con el ascenso del peronismo. Este primer momento en la historia del movimiento, 

donde las relaciones de la educación con la Iglesia (católica apostólica romana) son muy 

fuertes, y donde esta última no estará dispuesta a ceder espacios frente a la competencia 

que le presentan otros cultos. 

Ver hoy el film, con una perspectiva de setenta años, nos permite evidenciar un tipo de 

articulación particular frente a la relación educación-religión. Obviar en una biografía 

un aspecto tan importante como la adscripción activa a un culto, es un aspecto 

fundamental a la hora de analizar este film. La necesidad de elidir el tema en un 

momento preciso de la historia, donde la Iglesia tiene importante ingerencia en el tema 

educativo parece centralmente significativo.  



Almafuerte (Luis César Amadori, 1949) comienza con una representación de la 

campaña al desierto y una imagen de Sarmiento anunciando que ahora la nación se 

aboca a una conquista que ya no necesita de soldados. Se ve entonces a un hombre 

cruzar corriendo un campo. Se trata del maestro, que va en busca de su escuela. La 

conquista ya no será militar, sino educativa, y Almafuerte se propone avanzar hacia el 

sur a medida que vayan surgiendo pueblos donde lo necesiten. Este recorrido se debe 

también a que será repetidamente desplazado de las escuelas que va levantando por no 

tener su título docente. La idea de avance físico, geográfico sobre la ignorancia será 

clave de lectura. Como también lo será la cuestión de un enfrentamiento con el Estado, 

culpable de ese desplazamiento en un doble sentido. Por su ausencia en esos perdidos 

lugares y por su intransigencia en las condiciones que deben cumplir los docentes para 

ser considerados tales. 

De los tres films éste es el que presenta de manera explícita un esbozo de 

enfrentamiento de clase. Este se hace evidente en las relaciones conflictivas entre el 

panadero y los niños pobres, o entre el dueño de estancia y el maestro. La autoridad 

local (representada por políticos y policía) jugará un rol ambiguo, aliándose con 

distintos sujetos en virtud de los intereses eventuales, y apelando a la figura del maestro 

cuando se les hace necesaria como mediadora o cuando debe validar su accionar. 

En Almafuerte vemos como el protagonista encabeza el saqueo a una panadería. Esta 

será una de las escenas más importantes del film. Es la única que presenta una dinámica 

de acción muy marcada, articulación con la escena anterior donde se recalca que 

Almafuerte no duda en gastar su salario en los niños, y con la posterior donde se 

muestra la adhesión de otros personajes frente a la acción de saqueo encarada. Esto hace 

que se presente como una subunidad temática, en el mismo centro del relato, que pinta 

en general la relación entre todos los personajes importantes de la película (el maestro, 

sus alumnos, las fuerzas vivas del pueblo, la autoridad policial y política). Será una 

representación positiva del saqueo, y esta afirmación se funda en los recursos formales a 

que se apela para representarla, por ejemplo el simpático remate que involucra siempre 

al menor de los niños. Para remarcar aún más la importancia de este segmento, la 

secuencia de escenas se cierra con la declamación de un fragmento de poema del propio 

protagonista. 

 



 

Conclusiones 

 

Hemos visto una representación del sujeto docente ligada a la idea de trabajo solitario. 

El carácter de apostolado de su función, crea una imagen de sacrificio económico y 

renunciamiento general. Esta situación tendrá no obstante, una contrapartida a su favor: 

la insoslayable autoridad del maestro, nacida de la combinación de saber y abnegación. 

Si bien en la década del 70 asistimos a una renovación conceptual de la figura del 

docente, en el trabajo de campo se evidencia que aun hoy, la razón principal de la 

elección de esta carrera se vincula a un concepto, “vocación”, muy asociado con las 

características que veíamos en el docente representado en los films de la década del 40. 

Es interesante considerar esta situación contradictoria entre un momento que se instala 

como un “amanecer” de la educación popular, pero a la vez adhiriendo aun a formas 

muy atrasadas de consideración de la profesionalización docente, donde aparece 

implícitamente presente la discusión alrededor de la dupla materialismo/espiritualismo 

que también cruzaba lo curricular, tanto en el momento diegético como en el de 

producción de cada uno de los tres films trabajados. 
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Resumen: 

 

YouTube irrumpió en internet a mediados de los 2000 con una propuesta novedosa y a la 

vez esperada en la web 2.0: la posibilidad de ver, subir y compartir videos. En esta 

reconfiguración de la circulación del lenguaje audiovisual, se produjeron cambios en las 

prácticas sociales que tienen al lenguaje como protagonista. Una de las características 

principales de este devenir es el estatuto de la televisión ante la posibilidad de acceder a 

material audiovisual cuando se desee y desde donde se desee. Si bien la televisión va 

camino hacia la digitalización y al apagón analógico, internet le plantea el desafío de 

reconfigurar modos de ser donde la inclusión de la publicidad, la duración de los videos, 

el hipervínculo, y el concepto del zapping, varían en un mundo cada vez más digital. 
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Características del lenguaje audiovisual en YouTube 

 

 

Una aproximación a YouTube 

 

YouTube es una plataforma que permite alojar videos a cualquier internauta que obtenga 

acceso mediante un nombre de usuario y una clave. Como tantas otras redes sociales 



virtuales, se maneja con la lógica del laizze fair: los usuarios postean –suben videos- 

mientras que otros usuarios los comentan y evalúan. No existe, de manera manifiesta, 

un programador que organiza los contenidos.  

La plataforma nació en 2005, y desde ese momento ha tenido un gran impacto en la 

cultura popular; prueba de ello es haber obtenido el premio al "Invento del año" 

otorgado por la revista Time, en noviembre del 2006. 

El nombre YouTube en español sería algo así como TuTubo, haciendo referencia al tubo 

de los televisores, mientras que su eslogan “broadcast yourself”, es “transmite tú 

mismo”, de allí que la plataforma plantee la posibilidad de tener una emisora propia y 

trace una competencia con la televisión. De hecho, un uso difundido de YouTube es la 

visualización, por parte de los internautas, de programas de televisión ya emitidos. 

Aunque su propuesta sentencie que “YouTube es la empresa líder en vídeo online y el 

primer destino para ver y compartir vídeos originales en todo el mundo a través de 

Internet”1, los videos generalmente no son originales sino capturas de medios 

preexistentes. Si bien este uso de internet –ver videos en emisión diferida- anticipó lo 

que hoy está divulgándose como una de las beldades de la televisión digital, muchas 

emisoras han visto una caída de su rating al contar los televidentes con la posibilidad de 

ver los programas en otro momento de su emisión en televisión. 

 

 

Entre el zapping y el hipervínculo 

 

En 1994 Beatriz Sarlo, con la sagacidad que la caracteriza, advertía, en relación con la 

narratividad de la televisión: “demasiadas imágenes y un gadget relativamente sencillo, 

el control remoto, hacen posible el gran avance interactivo de las últimas décadas que 

no fue producto de un desarrollo tecnológico originado en las grandes corporaciones 

electrónicas sino en los usuarios comunes y corrientes. Se trata, claro está, del zapping” 

(Sarlo, 1994: 59). Hoy el zapping, ese tipo de programación de uno mismo, esa ensalada 

de grilla televisiva disponible, ha devenido en la posibilidad ya no de elegir entre lo 

disponible sino de programar más efectivamente uno mismo gracias a la posibilidad de 

                                                 
1 www.youtube.com 



otro medio: internet y de otro gadget, como lo llama Sarlo, el mouse. Hoy el zapping se 

llama hipervínculo.  

En internet se puede encontrar casi todo en materia audiovisual: películas –nos 

referimos a cine-, programas de televisión, videoclips, todo producto de una industria 

cultural conocida y además videos amateurs de usuarios que, aprovechando las 

posibilidades de la web 2.0, “suben” sus producciones caseras. 

Luego del zapping y el hipervínculo se produjo el surgimiento de internet, que significó 

un nuevo modo global de entender la producción, la circulación y el consumo de la 

información, las comunicaciones y el entretenimiento. Este nuevo medio, que originó 

una nueva sensibilidad, también hizo propicia la irrupción de una gran cantidad de 

público mediático a la producción de contenidos audiovisuales. En este escenario, 

numerosas plataformas permiten ver videos breves de modo continuo y a la carta. La 

principal, en términos de popularidad, es YouTube. En esta plataforma, la idea de 

programar uno mismo tiene reminiscencias televisivas, sobrevuela el concepto de grilla 

y el de compartimentos genéricos estipulados, ambos en crisis en la televisión actual. 

YouTube maneja una lógica diferente en cuanto a su medición de audiencias: no es el 

rating el factor cuantitativo de éxito de sus propuestas, sino la cantidad de 

reproducciones, esto es la cantidad de veces que fue visualizado el video. En la 

televisión posmoderna, generalmente, no se encuentra publicidad en medio de los 

videos, aunque en el portal existen anuncios en los márgenes, y los videos tienen una 

duración, generalmente, menor a diez minutos, característica que propicia la búsqueda y 

la lectura de los márgenes. YouTube también favorece la atadura del usuario, ya que en 

el encadenamiento de videos, buscados o propuestos, se pueden pasar horas delante de 

la pantalla, invadido por la omnipresencia de las imágenes en la cantidad de propuestas 

de hipervínculos afines con el video buscado. En esto, la dinámica que propone 

YouTube es más entretenimiento que información y mucho menos que comunicación. El 

hipervínculo genera interacción, variable necesaria del lenguaje multimedial, pero no 

por ello se propicia un receptor activo que, siguiendo a Hall, se opondría a la lectura 

dominante propuesta por el hecho de manejar a su antojo el orden de los contenidos. La 

negociación de sentidos no es concomitante al mando del mouse, por el contrario, en 

este caso no difiere en nada al control remoto. 

 



La verdad de la televisión está en el registro directo en directo, no sólo porque esa sería 

su original novedad técnica sino porque en ella se funda uno de los argumentos de 

confiabilidad del medio: frente a la opacidad creciente de otras instituciones, frente a la 

complejidad infernal de los problemas públicos, la televisión muestra lo que sucede tal 

como está sucediendo y, en su escena, las cosas parecen siempre más verdaderas y más 

sencillas (Sarlo, 1994: 78 y 79). 

 

Sarlo plantea, primeramente, dos cuestiones centrales: algo así como el arché de la 

televisión, que es su transmisión en directo, procedimiento que no emplea YouTube y en 

el que se funda una confianza a lo mostrado en el momento en que sucede. Por otro 

lado, la omnipotencia de la televisión, en cuanto la llegada a los hogares tematizando la 

actualidad, con una penetración casi total, difiere a los usos habituales de internet.  

La televisión ya sea local, regional, o nacional es de índole asible, identificatoria y, 

aunque cada vez más multinacionales, las emisores se mimetizan con el país en donde 

sientan sus bases. La programación no sólo es en idioma local sino que procurando 

tratar temáticas locales, tal como se ve en Argentina, con la merma en la televisión de 

aire de programas extranjeros. YouTube, sin embargo, es una plataforma 

estadounidense, en inglés y con mecanismos igualadores: todos los videos duran más o 

menos lo mismo y están sujetos a las mismas lógicas de circulación y reproducción.  

La posibilidad de que YouTube se haya convertido en un espacio naturalizado, en 

palabras de Zygmunt Bauman (2002), de la Modernidad líquida, se da con la 

concomitante aparición de otras tecnologías de la información, la comunicación y el 

entretenimiento, cada vez más convergentes. Es así como la irrupción en el mercado de 

teléfonos móviles con la capacidad de filmar, de cámaras fotográficas digitales 

empleadas como un elemento de bolsillo más, sin dejar de señalar la existencia de los 

mp5 y de cámaras filmadoras cada vez más pequeñas, posibilitan tomar imágenes de 

improviso en las calles, como también imágenes de espectáculos en estadios, recitales y 

muestras deportivas. YouTube dice al respecto que “A medida que crece el número de 

usuarios que capturan sus momentos especiales en vídeo, YouTube les da la oportunidad 

de convertirse en los comunicadores del futuro”.2 En este sentido, Denis Renó sostiene 

que “O vídeo popular ganha força a partir do momento em que a tecnologia aproxima os 

subalternos das ferramentas de produção. Nos primórdios do cinema, era preciso 
                                                 
2 www.youtube.com 



investir altas cifras em produções audiovisuais. Todo e qualquer registro audiovisual era 

realizado apenas pela elite, como investidora ou mesmo produtora” (Reno, 2007).3 Lo 

cierto es que a pesar de que los medios de producción de video se hayan acercado a las 

masas, dado que el mercado los produce como mercancías de uso doméstico (cámaras 

fotográficas y teléfonos celulares con capacidad de filmar, softwares de edición y 

computadoras equipadas para estos fines), la democratización es relativa ya que estos 

productos son costosos y sólo accesibles a una elite distinguida por el consumo de 

productos, aún suntuarios. 

 

 

Comunitarismo y comunicabilidad 

 

Una de las característica de la Modernidad Líquida es la irrupción de las comunidades 

en lugar del macro espacio de la sociedad. Estas comunidades se ligan mediante el 

contacto, como modo de comunicación y del contacto como modo de ser. Los modos de 

comunicar de esta sociedad erigen nuevas maneras para los sujetos comunicantes. El 

sujeto que propicia YouTube es uno productor de contenidos audiovisuales que si bien 

no es profesional, despliega conocimientos técnicos y de lenguaje al editar videos 

conocidos, montando música e imágenes fijas y en movimiento con transiciones y 

demás elementos de edición, desde simples hasta sofisticados, alfabetizándose en el uso 

de softwares para este fin. Como también, es sujeto de producción de material propio, al 

subir a la plataforma videos filmados por sus propios medios que lo tienen como 

protagonista. Estas imágenes muchas veces tienen destinatarios específicos y no buscan 

una llegada masiva, pero otras veces, situaciones íntimas y cotidianas, llegan a ser 

visualizadas por miles de personas de todo el orbe. Este interés que puede llegar a 

suscitar los videos caseros va desde la rareza de lo mostrado, pasando por la fama que 

ha alcanzado, hasta llegar al simple vouyerismo. 

Roland Barthes se preguntaba en 1961: 

 

                                                 
3 El vídeo popular gana fuerza a partir del momento en que la tecnología aproxima los subalternos a las 
herramientas de producción. En las postrimerías del cine, era preciso invertir altas cifras en producciones 
audiovisuales. Todo y cualquier registro audiovisual era realizado sólo por la élite, como inversora o aún 
productora. 



Vivimos rodeados, impregnados de imágenes, y sin embargo aún no sabemos casi nada 

de la imagen.: ¿Qué es? ¿Qué significa? ¿Cómo actúa? ¿Qué comunica? ¿Cuáles son sus 

efectos probables, y cuáles sus efectos inimaginables? ¿Concierne la imagen al hombre 

puro, al hombre antropológico, o, al contrario, al hombre socializado, al hombre ya 

marcado por su clase, su país y su cultura? En resumen, ¿compete a una psicofisiología o 

a una sociología? Y si compete a las dos, ¿según qué dialéctica? (Barthes, 2001: 51). 

 

Tantos años después no podemos aún responderlo. Lo cierto es que la imagen es más 

omnipresente que nunca y aunque no la entendamos nos convertimos en mas hacedores 

de ella que nunca. Alfabetizados mediante las técnicas de construcción de imágenes 

tecnológicas aprendemos sus sintaxis y nos lanzamos a comunicarnos mediante ese 

lenguaje audiovisual desde génesis, pero cada vez más multimedial desde su 

implementación mediada por lo hipervincular. 

Vivimos en una sociedad que ya había naturalizado la imagen. El cine, la televisión y la 

publicidad formaban parte de la cultura de la imagen. Sin embargo, YouTube naturaliza 

que la imagen se posicione como recurso central de aprendizaje, como tutorial, como 

entretenimiento y como información. El video en YouTube es mensaje interpersonal, 

masivo, y ostentación de la vida privada; es difusión de productos culturales, es 

publicidad y es un reservorio, a modo de archivo, de imágenes pasadas, muchas 

efímeras, que se encuentran disponibles para ilustrar la memoria. Lo que demuestra que 

la cultura líquida no puede prescindir ya de YouTube. Tiene que ver con su esencia 

cambiante, inestable y fugaz. En YouTube se encuentra el pasado en videos, 

descontextualizados, aislados, de-significados y a la espera de la búsqueda y del sentido. 

 

 

A modo de cierre: Las características del lenguaje audiovisual en YouTube 

 

En YouTube, como en Google Videos, Yahoo Video o Vimeo, el lenguaje audiovisual se 

reconfiguró en comparación con las dinámicas narrativas del cine, la televisión y el 

video. Dada la proliferación de pantallas portátiles, pequeñas, domésticas, personales y 

omnipresentes, el lenguaje intrínsecamente atiende a su propia necesidad de 

especificidad, en parte impuesta por los hardwares. De este modo, las pantallas de 

mínimas dimensiones proponen una escala de planos que tiende a priorizar los planos 



cortos, la minimización en el uso de videographs y la explotación en escena de colores 

claros y fuertes. Asimismo, las plataformas mediante las cuales pueden consumirse las 

narraciones al estilo YouTube proponen una duración menor a las canónicas del cine, la 

televisión y el video. En estas plataformas las narraciones duran unos diez minutos en 

promedio, haciéndose eco de una especificidad de los nuevos medios que interpela a 

usuarios súper ocupados que prestan atención a la telefonía, el correo electrónico, la 

mensajería instantánea, otras redes sociales, la descarga de archivos, mientras pueden 

estar viendo un video online. Lógica de narración que los videos comparten con las 

noticias, los microrrelatos y los post, la brevedad como instancia de efectividad del 

mensaje. Estas son algunas de las principales particularidades del lenguaje audiovisual 

en YouTube, una impronta convergente con los demás nuevos medios y plataformas que 

hacen de la instantaneidad y la justeza su propuesta comunicacional identitaria.  
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Resumen: 

 

A partir del abordaje teórico de Georges Didi-Huberman en torno a la imagen y la 

cuestión de la representación de lo real, tomamos el video La progresión de las 

catástrofes (2004) de Gustavo Galuppo, en función de discernir allí qué lugar ocupa la 

imagen en la constitución de la memoria, tanto personal como social. Consciente de la 

imposibilidad de la imagen de decirlo todo, mostrarlo todo, la obra de Galuppo 

problematiza el lugar de la imagen y la necesidad de dar cuenta de un referente que no 

cesa de escaparse. 
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El lugar de la imagen en la constitución de la memoria  

 

Este escrito fue realizado en el marco del proyecto de investigación “Imágenes de lo 

real”. Los discursos fotográficos y audiovisuales como soportes de representaciones 

sociales, dirigido por la Dra. Ximena Triquell en el Centro de Investigación de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades (CIFFyH) de la Universidad Nacional de Córdoba 

(UNC). En dicho proyecto, entendemos la producción de imágenes (fotográficas y 



audiovisuales) como mecanismo a través del cual se legitiman, fortalecen y reproducen 

determinadas representaciones sociales. 

Dentro de este marco de investigación nos proponemos, en este caso, abordar el lugar 

que ocupa la imagen en la constitución de la memoria, ya sea ésta de carácter individual 

o colectiva, en tanto soporte de representación de “lo real”. Atentos a la condición 

indicial que se desprende de la imagen indagamos en las capacidades y limitaciones que 

ésta tiene de dar cuenta fehaciente de “un real”. El problema que inmediatamente se 

presenta en este sentido es de qué real es capaz de dar cuenta la imagen. Justamente, el 

carácter indicial que surge de la necesaria “conexión dinámica (incluyendo la espacial)” 

(Peirce, 1988: 159) del signo con su objeto, ha llevado a identificar fácilmente objeto 

con referente concreto y a plantear la imagen mecánica como en relación casi natural 

con una realidad que está ahí para ser reproducida. Así, se ha reducido el concepto de 

indicialidad a una mera conexión física de apropiación de un existente estanco, muerto, 

acabado, por parte de la fotografía o la imagen en movimiento. Esta perspectiva 

considera que, de algún modo, la imagen –fruto de un proceso técnico: fotografía, cine, 

digital– debe decir algo, debe poder mostrar “un real” que dé cuenta de un pasado al que 

se pretende recuperar en función de una constitución de la memoria. Desde este punto 

de vista, tanto el rol de la imagen como la conformación de la historia y la memoria se 

presentan como funciones más o menos simples de trasvasamiento de un 

acontecimiento pasado (algo ya ocurrido en una determinada espacialidad y 

temporalidad) a un presente, pero sosteniendo casi sin problematizar la diferencia 

temporal: la imagen trae así a un presente un pasado que se mantiene estático y fijo, que 

no ha cambiado, que ha quedado fijado en esa imagen de una vez y para siempre. El 

planteo tiene sus consecuencias en la misma noción de memoria, que queda entendida 

como una relación continua entre pasado y presente, puramente cronológica, en donde 

el presente no vendría más que a iluminar desde su propia exterioridad el pasado, a 

través de una imagen que se encarga de inmortalizarlo. 

Otra manera de analizar la conexión entre imagen, memoria e historia puede ser 

abordada desde la asunción de una postura anacrónica, tal como propone Georges Didi-

Huberman (2008). Ubicándonos en esta perspectiva, podemos arriesgar que la imagen 

puede ser entendida como un presente reminiscente, lo que en Walter Benjamin es 

designado como imagen dialéctica. Es decir, ya no se daría una relación de continuidad 



temporal entre pasado y presente, sino que ésta está dada como choque, colisión, donde 

un Tiempo Pasado viene a encontrarse con el Ahora, “una estructura de supervivencias 

y anacronismos (donde todos los tiempos genealógicos conviven en el mismo presente)” 

(Didi-Huberman, 2008: 160). Recupera aquí la actitud “arqueológica” respecto de la 

memoria que ha planteado Benjamin, en la cual el oficio del arqueólogo excavador, 

pero también el del coleccionista, del trapero adquiere preponderancia: el trabajo sobre 

el pasado no se rige exclusivamente por planos preconcebidos, sino que es importante el 

tanteo sobre el suelo sin saber bien qué se va a encontrar, porque es en el suelo donde 

los restos, los desechos del pasado se harán presente: “La memoria está, ciertamente, en 

los vestigios que actualiza la excavación arqueológica; pero ella está también en la 

sustancia misma del suelo (…) en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo 

actual” (Didi-Huberman, 2008: 163). Se trata de una teoría de la memoria críptica, una 

memoria a la vez inconciente y fantasmática que está más allá del documento objetivo y 

material, de la historia social, pero también más allá de la facultad subjetiva, de la 

memoria íntima construida con recuerdos buscados concientemente, como si fuéramos 

dueños de recuperar nuestro pasado y organizarlo como un archivo. 

La memoria así entendida deja de ser un mero resultado de una actividad planificada y 

se constituye en un proceso, en un trabajo con y dentro del tiempo, donde los materiales 

de los que nos creemos valer dependen de una constante actitud de búsqueda, de 

colección, y donde nuestra actualidad es constantemente invadida por el pasado que 

constituye el suelo subyacente que pisamos. 

En resumen, al desechar el modelo del progreso en la historia, propio del paradigma 

positivista, Benjamin propugna otro constituido por series que se desenvuelven en 

múltiples direcciones, rizomático, donde en cada objeto del pasado chocan su “historia 

anterior” y su “historia ulterior”, donde –como podemos ver– los objetos del pasado no 

se mantienen incólumes sino que son constantemente resignificados cada vez que son 

recuperados. Así, pasa del punto de vista del pasado como hecho objetivo (positivismo) 

al del pasado como hecho de memoria (hecho en movimiento, hecho psíquico tanto 

como material). 

Asumiendo esta postura anacrónica de la historia, de pensar el pasado y la memoria, y 

en función de indagar la relación imagen – memoria, tomamos como corpus para 

nuestro análisis la obra de Gustavo Galuppo. Nos centraremos particularmente en La 



progresión de las catástrofes en tanto que allí se propone como necesario un viraje, una 

desnaturalización autorreflexiva de la imagen. En este video, Galuppo se pregunta –y 

re-pregunta– por la dudosa capacidad que tiene la imagen para dar cuenta de “algo”, 

enfrentándola una y otra vez consigo misma para que viva y resurja en su propia 

indeterminación. 

Se activa así una actitud de recuperación y apropiación –y en consecuencia de 

resignificación– de las imágenes, a través de la práctica del found footage. Esta puede 

ser entendida, o más bien traducida de algún modo literal como “metraje encontrado” (o 

“cine encontrado”, si tomamos una noción ampliada del concepto cine). Se constituye 

entonces en un modo de tomar las imágenes como archivo, como base de datos, sin un 

tipo de valoración específica dada de antemano, creando combinaciones y 

manipulaciones que les dan un sentido propio más allá del que se les haya querido 

asignar en el contexto del cual fueron extraídas. De este modo, el montaje se convierte 

en la herramienta básica del found footage, no únicamente como proceso técnico sino y 

sobre todo como principio. 

Habitualmente, al hablar de found footage, se hace referencia a las nociones de Walter 

Benjamin expuestas en “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”; pero 

también creemos que esta está íntimamente ligada a su idea de montaje puesta de 

manifiesto en la constitución misma del Libro de los pasajes. La noción que se pone en 

práctica aquí no difiere mucho de la idea del conocimiento por el montaje que proponía 

Benjamin: es decir, el montaje como un procedimiento que supone en efecto el 

desmontaje, la disociación previa de lo que construye, y de esta manera hace pensar lo 

real como una “modificación” (Didi-Huberman, 2008: 200). En consonancia con los 

planteos ya expuestos sobre el tiempo y la memoria, podemos observar cómo este 

trabajo se realiza a partir de restos, de desechos que han podido caer en el olvido. Así, el 

montaje pone el saber histórico en movimiento, estableciendo un juego perturbador con 

la memoria (Didi-Huberman, 2008: 151). En palabras de Benjamin, nuevamente, esto es 

“hacer estallar el continuo de la historia”. 

La imagen da pie entonces al conocimiento por el montaje, realizado a partir de los 

despojos. La imagen desmonta la historia y a la vez la re-construye, recuperando 

aquello que en un principio no podía ser observado, o no era valorado como “histórico” 

o como “real”. Ese objeto pasa a comprenderse ya no como pura materialidad sino 



como síntoma, y a partir de él la temporalidad se manifiesta distinta, ya no cronología, 

ya no continuidad: estamos en el reino del anacronismo. El saber histórico se pone en 

movimiento: el pasado ya no es un punto fijo, sino que interactúa dialécticamente con 

nuestra conciencia presente. 

Por tanto, tomando una perspectiva histórica, el found footage puede ser entendido 

como una forma de revisión de la historia, de interpretación y evaluación del pasado a 

través de la recuperación de imágenes (tomadas estas como imagen-archivo), pero a 

modo de cuestionar, desmontando el discurso oficial que vehiculan. Sin embargo, más 

que producir una revisión de la historia en sí, lo que se pone en juego es una revisión de 

la representación de la historia. Con esto se pone de manifiesto la dudosa fiabilidad que 

está implícita en la imagen de archivo en tanto fiel testimonio de la realidad.  

Subyace entonces en esta práctica la idea de “espigar”, “reciclar” o “reapropiarse” que 

ya marcaba Benjamin, coleccionar lo desechado al modo de un trapero que puede 

encontrar nuevos usos; en otras palabras, los despojos son resignificados en este trabajo 

de montaje. 

En La progresión de las catástrofes las imágenes recuperadas por Galuppo son tomadas 

por lo que ellas son en sí, por su mismo carácter de imagen, extractándolas de su rol 

original dentro del relato. A través de su desmantelamiento, de su descomposición y su 

extrañamiento respecto de la forma original, hay un intento por poder comprenderlas en 

su funcionamiento, es decir resaltarlas en tanto imágenes, como representaciones 

construidas: la representación del gesto amoroso en el beso, por ejemplo; de tal modo 

que tanto la escena de Maureen O’Hara y John Wayne en El hombre quieto, la de El 

beso de Edison, como la película casera de la pareja mayor cobran un mismo estatus. 

Sacadas de su contexto son apropiadas y manipuladas a través de diferentes tipos de 

tratamiento sobre la imagen (ralentización, multiplicación, repetición), montadas de a 

momentos en pantalla a través de un montaje vertical (wipes) y en sobreimpresión la 

imagen caligráfica1 que da cuenta de ellas: “no son más que espectros representando al 

amor”. Con esto, ninguna escena se presenta como más real que otra: no hay en el film 

de John Ford dos actores “representando un beso”, en el otro dos personas del siglo XIX 

dándose un beso frente a una “novedad de época” y en otro, finalmente, la 

representación “sincera”, “objetiva” y directa del amor en el film casero.  
                                                 
1 Textos de Margarite Duras y Jean-Luc Godard, montados por Gustavo Galuppo con el mismo criterio de 
recuperación y re-apropiación con el que trabaja las imágenes. 



El aspecto dialéctico de esta visión se manifiesta en este choque de tiempos: la imagen 

libera todas las modalidades del tiempo mismo, y en esta colisión se encuentran las 

imágenes que Edison tomó con su kinetoscopio en el siglo XIX, una película de ficción 

de la década de 1940 y un film casero realizado en Super8. El pasado como hecho de 

memoria se constituye así en una memoria hecha de imágenes, inconsistente y 

fantasmática. 

A estas imágenes se agregan las tomas de los acontecimientos de diciembre de 2001, 

extraídas de la pantalla de un televisor, que cobran el mismo estatus que las anteriores. 

Así, por un lado, el anacronismo hace que confluyan los acontecimientos pasados en el 

presente de la imagen, pero además se ponen en juego los procedimientos mismos de 

“toma de la realidad”: ya sea a partir de procedimientos analógicos (kinetoscopio, film 

de 35 mm., super8) como electrónicos (imagen televisiva), La progresión de las 

catástrofes se presenta como un trabajo de colección de imágenes ajenas, antiguas, 

extrañas, resignificadas en el acto mismo de montarlas.  

A su vez, si lo dicho anteriormente puede ser relacionado con la construcción de una 

memoria individual o íntima, en las imágenes televisivas del 2001, constituidas desde 

los medios como “archivo histórico”, puede observarse la misma condición: no dejan de 

ser restos con los que se resignifica el pasado al confluir en el presente.  

Galuppo hace visible, en una búsqueda de volverla conciente, la problemática realidad-

representación: “el cine no puede, no es capaz de dar cuentas de nada, se topa 

permanentemente con los límites de su propio dispositivo y con la evidencia de su 

ilusionismo; si de algo finalmente sería capaz, si de algo pudiera dar cuentas, sería tal 

vez de la existencia vital de la mirada que los sustenta y que lucha vanamente contra el 

fracaso” (Galuppo, 2010: 83); mirada que podemos considerar representada en la 

imagen de la chica cuya actitud es simplemente la de mirar, la cual aparece repetidas 

veces a lo largo del video. 

¿En qué consiste entonces la catástrofe? Hay en la película diversos intentos de 

comenzar de nuevo para plantear el problema, de los cuales ninguno puede satisfacer, y 

este fracaso también es puesto en palabras: “A lo demás no hay forma de explicarlo, de 

mostrarlo”; a continuación no hay más imágenes, la pantalla se torna en negro y se 

imprimen sobre ella las letras que llevan a la conclusión: “Eso es todo. Todo lo que 

tenía que hacer”, para finalmente encontrar allí la catástrofe: “tal vez esto sea una 



catástrofe”. No hay manera de poder no solo recuperar la realidad con la imagen, sino 

tampoco de plantear con “claridad” (histórica, occidental, racional, continua) el 

problema de la representación. “Todo” lo que se puede hacer es seguir trabajando con 

las imágenes. 

Así, la imagen presenta un registro de algo nuevo, una realidad que no pertenece a un 

pasado “recuperado”, sino a un presente, el de la imagen misma (a una temporalidad, la 

del cine, video, foto) que se actualiza constantemente, pero que constantemente se 

presenta como dado, como un real recuperado.  

De todos modos, el poder autentificador respecto de un referente sigue siendo fuerte; a 

pesar de que no puede dar cuenta fehaciente de lo que dice representar, la imagen 

genera creencia, en el sentido de norma para la acción, de punto de partida para la 

generación de otras creencias, y no en el de “falsa verdad” o “verdad no contrastada”. 

Plantear los problemas de representación (ya no solo respecto de la imagen sino también 

del lenguaje mismo) importa situar el problema de la verdad en nuestra cultura. En este 

aspecto, rescatamos la importancia de un concepto de verdad con minúsculas, una 

verdad sin pretensiones de validez universal, que por un lado esté al abrigo de cualquier 

tipo de dogmatismo y por otro sea productiva en el sentido de generar constantemente 

sentido, de seguir alimentando la discusión. Esta noción de verdad es la que rescatamos 

de Richard Rorty particularmente (cfr. Rorty, 2000) y de sus lecturas del pragmatismo 

clásico norteamericano: dado que no existe la posibilidad de siquiera acercarse a algo 

que pueda ser considerado Verdad, lo que queda es seguir discutiendo, seguir 

produciendo discurso. Es este el gesto de Galuppo: buscar, coleccionar, recomenzar, 

producir, seguir produciendo, seguir discutiendo, seguir haciendo preguntas. Eso es 

todo lo que nos queda por hacer. 
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Intento en este artículo analizar las dimensiones del yo y del otro en la narrativa fílmica 

de Andrés Di Tella, articulándolas con las cuestiones de la memoria, de la experiencia y 

de la identidad, como campo posible de reconstrucción de la narrativa histórica, desde 

una perspectiva benjaminiana de la historia y el cine. 
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Memoria e Identidad: dimensiones del yo y del otro en la narrativa fílmica  

 

Colocar como temática de investigación cuestiones que involucran la construcción del 

otro y de sí mismo, o sea, de quien elabora tal construcción, en narrativas fílmicas que 

tienen como referencia la memoria y la experiencia social, viene de una inquietud de mi 

práctica de investigación como historiador y documentalista, preocupado con las 

relaciones que se constituyen en el proceso de investigación fílmica, cuyos despliegues 

implican interpretación de trayectorias de vida de personas y grupos, seguida de 

reconstrucción de sus identidades sociales.  

Actualmente elaboro un documental, en fase de montaje, cuya temática focaliza la 

historia política de Brasilia, capital de Brasil. El eje son las luchas de sus habitantes para 

conquistar el derecho de votar y ser votado, elegir sus representantes en el ámbito 

legislativo y ejecutivo, pues desde la inauguración de la capital en 1960, fueron creadas 



barreras para impedir este tipo de organización político institucional, principalmente 

luego del golpe militar, en 1964.1 

En esa investigación, al escuchar las narraciones orales de diferentes personajes, 

involucrados en las diversas batallas, acciones y movimientos sociales y políticos, un 

intenso proceso de recordación ocurrió también en mí, ya que fui participante de esos 

sueños de retomada de la democracia y de la conquista de ciudadanía, no sólo en 

Brasilia, sino en Brasil. Al reconstruir las memorias de los otros, me vi reconstruyendo 

las mías. Al reflexionar sobre la trayectoria social y los proyectos de identidad política 

de cada narrador, mi recorrido también fue recordado y mi identidad político social se 

fue transformando en objeto de investigación. De ese modo, no solo la cuestión de un 

yo aislado, sino el yo en relación al otro en la narrativa fílmica, se viene colocando para 

mí como tema de reflexión, a partir de mis experiencias como realizador de 

documentales y como historiador dedicado al estudio y al análisis de las relaciones entre 

Historia y Cine.2 

Así, aunque en mis investigaciones y realizaciones audiovisuales utilice un abordaje 

más cercano a la etnohistoria, buscando el punto de vista del otro, en el montaje, se 

incorpora muy poco de esa relación yo-otro. La verdad es que la visibilidad de mi 

presencia en la narrativa fílmica se ha limitado apenas a la inserción de alguna pregunta 

formulada al personaje y también, en un lugar u otro, discretas imágenes del proceso de 

filmación. Apenas en un documental me coloqué frente a la cámara para narrar algunos 

hechos relacionados con la destrucción de una pequeña iglesia de madera, erguida por 

los operarios al iniciarse la construcción de Brasilia, en 1958, y que posteriormente, por 

su significado histórico-cultural, fue considerada patrimonio histórico. Lo hice, porque 

durante el acto popular de protesta en aquella comunidad, frente a las ruinas de aquel 

espacio de memoria, gran parte de sus miembros se recusó a hablar sobre lo ocurrido, 

por temor a la excomunión del cura local, sospechoso de estar envuelto en el caso, dado 
                                                           
1 Proyecto “Memoria e Historia de la Emancipación Política del Distrito Federal”, que cuenta con 
recursos financieros del “Edital / 2008” de la Fundação de Apoio à Pesquisa / FAP / DF.  
2 Ver los documentales que realicé más recientemente: Batallas por el Patrimonio, Batallas por la 
História. Año: 1999. Color. Duración: 29:30’. Série Nossa História, Nosso Patrimônio: 1. Vila Planalto. 
2. Metropolitana. 3. Núcleo Bandeirante. Año: 2000. Color. Duración: 19’, 22’ y 15’, respectivamente. 
Ellos son parte de mi tesis de doctorado presentada en la FFLCH de la Universidad de São Paulo en 2001. 
Gersion de Castro - Pintando a História. Año: 2003. Color. Duración: 14’. Memórias e Histórias. Año: 
2005. Color. Duración: 35’. El documental que está en proceso de montaje tiene el título provisorio de 
Auroras(Amaneceres), en el cual intentaré enfatizar mi dimensión personal, algo que, hasta ahora, he 
hecho de modo muy tímido en los otros documentales. La mayor parte de esos aspectos ¡siempre los he 
descartado en la mesa de montaje! 



que él siempre defendió el derrumbe de aquella iglesia y la construcción de otra, dentro 

de una línea arquitectónica llamada moderna.  

Por eso, me ha interesado el trabajo de Andrés Di Tella3 en función de su estilo 

narrativo que coloca al realizador interactuando con los personajes, haciendo parte de 

las experiencias narradas. Se crea una relación que actúa “no sólo en la temática, sino 

también en el lenguaje” (Bernardet, 2003: 9). De ese modo, decidí extraer algunos 

fragmentos de mis experiencias de investigación en el campo de la memoria, de la 

historia y del audiovisual, e iniciar esta reflexión. Intentaré analizar las dimensiones de 

la memoria, de la identidad y de la historia en la película Fotografías (2007) de Di 

Tella, cruzando y articulando sus testimonios con los datos que la plasman, desde una 

perspectiva de cine e historia de Walter Benjamin, en articulación con otros autores. 

En efecto, Benjamin se dio cuenta y enfatizó las posibilidades que la mirada 

cinematográfica le coloca al proceso de producción del conocimiento, al confrontar el 

modo de percepción del psicoanálisis con el del cine. Si se recoge de la narración oral 

fragmentos que se transforman en indicios para el proceso psicoanalítico, en el cine la 

cámara adentra de un modo tan profundo en el objeto que de él hace emerger también lo 

no perceptible, es decir, la cámara evidencia aspectos que sustituyen “el espacio en que 

el hombre actúa conscientemente por un espacio en que actúa inconscientemente…” 

(Benjamin, 1987a: 189). 

En las películas de Di Tella esas dos dimensiones establecen un intenso diálogo entre sí, 

sea en las relaciones de él con los personajes, sea en las relaciones que los personajes 

establecen entre sí, con los objetos y lugares que los circundan, sea en sus relatos orales, 

cargados de imágenes. Antes de llegar a la realización de Fotografías, el realizador 

adentra en las memorias e historias de los otros –las cuales están marcadas por 

relaciones traumáticas con grupos militares que tomaron el poder de Estado en 

Argentina, en el período de 1976 a 1983 –de allí emergen, entre otros, los documentales 

Montoneros, una historia (1995) y Prohibido (1997)-. En la primera, el realizador 
                                                           
3 Andrés Di Tella realizó graduación y pos graduación en Literatura y Lenguas Modernas en la 
Universidad de Oxford, Inglaterra. Es director, guionista y productor de cine. Es considerado uno de los 
más importantes documentalistas de la actualidad. Realizó varios filmes, los principales, como director, 
son: Reconstruyen crimen de la modelo (1990), Montoneros, una historia (1995), Prohibido (1997), 
Historias de Argentina en Vivo (2001), La televisión y yo (2003), Fotografías (2007) y El país del diablo 
(2008). Di Tella fue el creador (1999) del BAFICI - Buenos Aires Festival Internacional de Cine 
Independiente - y su director durante los dos primeros años. El festival fue un espacio fundamental para el 
lanzamiento del llamado Nuevo Cine Argentino, definido por Di Tella, que es uno de sus participantes, 
como el cine que “cada uno solo igual a sí mismo, como sus películas” (2008: 255). 



prioriza los recuerdos históricos, afectivos y políticos de una mujer, víctima de la 

represión, en articulación con testimonios de sus compañeros y compañeras de 

militancia política en la organización armada peronista Montoneros. Ya en la película 

Prohibido el cineasta aborda la represión cultural en el período también de la última 

dictadura, con enfoque principalmente en los comportamientos de aquellas personas que 

permanecieron en el país, ejerciendo sus actividades. En fin, en esas dos películas, sus 

personajes, a través de la memoria, narran, cuentan, recordando, reconstruyendo lo que 

se vivió, lo que se vive hoy como una recreación (Nunes, 2005: 18) que “en el arte o 

fuera de él, representa, es decir, trae como ficción lo que hace un tiempo había existido 

como un hecho, un haz real de acontecimientos...” (Brandão, s/d: 7). 

En efecto, una de las características del cine documental de Di Tella es acercar la 

ficción a la realidad, a partir de la memoria. Así los tiempos en sus narrativas 

cinematográficas no se configuran en una linealidad pasado-presente, sino que se 

manifiestan en un vaivén de imágenes mentales suyas, de los personajes, imágenes de 

archivos y las imágenes fílmicas producidas por él, formando diferentes temporalidades 

históricas, abiertas por el proceso de rememoración. En otras palabras, los diferentes 

tiempos o temporalidades son reconstruidos desde un nuevo juego con “las trazas 

filmadas del pasado” (Comolli, 2007: 431), buscadas en los archivos, en los relatos de 

los personajes o en la puesta en escena (o fuera de ella) –personajes, sus lugares y 

objetos, sueños, derrotas, sentimientos de culpa, de luto- y en el modo como ellos son 

representados cinematográficamente –en los encuadramientos, planos, movimientos de 

cámara (Casetti y Di Chio, 2007). 

Creo que Di Tella, a lo largo de sus realizaciones audiovisuales, y principalmente luego 

de realizar Montoneros, una historia y Prohibido, tuvo su experiencia de vida tocada o 

marcada por las historias de las otras personas a quienes había escuchado e interpretado. 

Son experiencias diferentes de las suyas, pero que tienen entre sí el sueño, la alegría, la 

tristeza, el luto, la pérdida, la lucha y la esperanza. Vale recordar aquí a Benjamin, para 

quien “la experiencia que pasa de persona a persona es la fuente a la que recurrieron 

todos los narradores” (Benjamin, 1987b: 198). Y el narrador Di Tella, poseedor de esas 

experiencias de (re)construcción del otro, posteriormente, se vuelve para sí mismo, 

busca e intenta agarrar sus recuerdos, reconstruyéndolos a través del cine.4 

                                                           
4 Por supuesto hay cruces entre los conocimientos academicos de Di Tella y su trabajo en el campo de la 



Si con la película La televisión y yo el cineasta Di Tella abre camino para sus recuerdos 

familiares, exponiendo una historia en que su lado paterno está involucrado, con la 

película Fotografías hará una profundización de ese proceso, ahora por el lado materno. 

Decisión que tomó luego de la muerte de su madre, de origen hindú, que poco le 

transmitió de sus relaciones sociales vividas en la India, antes de conocer y casarse, en 

la década del 50, con su padre, argentino, de descendencia italiana, y con él vivir en 

EEUU, India, Inglaterra y Argentina. Desvendar ese silencio fue el tema inicial de la 

película. 

Para esto, el cineasta va a articular sus recuerdos narrados en primera persona con 

material visual y audiovisual de archivo, viajará a la India dos veces, capturando 

imágenes fílmicas y hablas de sus parientes; en su país entrevistará a su padre, amigos 

de su madre y otros personajes involucrados en la cultura hindú. Por fin, construye una 

trama que le permite un vaivén entre lo privado y lo público, descortinando así 

memorias e historias de relaciones sociales más amplias. En este artículo, que es parte 

de un trabajo mayor de investigación que desarrollo sobre la narrativa fílmica de ese 

director,5 enfocaré el análisis en sólo dos aspectos o momentos de la película 

Fotografías, con las escenas correspondientes, conforme los objetivos aquí propuestos 

de centrarme en las relaciones entre cine, memoria, historia e identidad. 

Destaco que ya en las primeras imágenes de la película Fotografías, la cuestión de la 

memoria se coloca como central: con planos cinematográficos cerrados, el cineasta 

narrador manosea algunas fotografías y las articula con su narrativa oral: “papá me pasó 

una caja con fotos. Estas son de nuestro viaje a la India. Fui allá sólo una vez. Yo tenía 

11 años”. En un corte narrativo, la pantalla se pone negra, el espectador escucha el 

sonido musical, suave y distante de un tren en movimiento, pero que de a poco se 

vuelve fuerte y próximo. Entra el narrador: “después de ver las fotos, soñé con mi 

mamá...”. De la pantalla oscura aparecen, en un travelling hecho desde un tren, en una 

noche que va cediendo lugar al día, imágenes desenfocadas, en movimiento aún más 

acelerado por el montaje, de muros, edificios semi-iluminados, árboles... Amanece el 

                                                                                                                                                                          

memoria, pero su contacto con narradores que interpretan sus experiencias desde la memoria fue algo 
imprescindible para que él se volviera para la suya también. 
5 Tal investigación es parte de mis actividades de posdoctorado llevadas a cabo en el Instituto de Artes del 
Espectáculo de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en donde estoy 
insertado en el Grupo de Estudio e Investigación del Cine Latinoamericano, teniendo como colaboradores 
a los profesores Francisco Javier y Diana Paladino y apoyo financiero de la CAPES – Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior del Ministerio da Educação de Brasil-. 



día y el tren ocupa el centro de la pantalla y va pasando, avanzando. Prosigue el 

narrador, contando sobre su sueño: “en realidad, yo iba en tren y la vi pasar a mamá en 

otro tren...”. Las imágenes ahora muestran en una de las ventanas del tren a una mujer 

de pelo negro, largo y suelto al viento. Completa el narrador: “¡no es posible!, pensé y 

me desperté”. 

Esas escenas de apertura de la película me remitieron a la noción de historia y memoria 

de Benjamin. De hecho, cuando la muerte le impone a cualquiera de nosotros una 

pérdida tan amorosa, como la de la madre o la del padre, acaba imponiendo 

simultáneamente un proceso intenso y profundo de rememoración, en que las 

experiencias pasadas hacen un apelo a las experiencias presentes y de ese encuentro 

tenemos el actual, el ahora, conforme Benjamin. Tiempo éste, resultante de ese 

encuentro de imágenes del pasado con las del presente, y dada la intensidad con que se 

da, el pasado es y no es el pasado; y el presente, es y no es el presente. Son imágenes de 

experiencias venidas de un tiempo que ya ha existido y que se coloca en diálogo con un 

tiempo en reconstrucción que es el de la rememoración, tiempo de ahora, que trasciende 

y suspende la linealidad pasado / presente (Benjamin, 1987c: 222-232). 

Di Tella, como ya lo he descrito, hace esa suspensión temporal en su relato 

cinematográfico. Asocia y amplía sus recuerdos-imágenes narradas en voz alta - over o 

off - con sueños, fotos, sonidos del tren, el propio tren, con una actriz en una de sus 

ventanas, representando su madre. Para lograr esa construcción, él interrumpe el tiempo 

secuencial, aquel tiempo del reloj –enemigo de la memoria- y se sumerge en un tiempo 

calendario, o sea, el tiempo de recordar, de narrar los hechos y acontecimientos por él 

vividos, dentro y fuera del grupo familiar, que le marcaron y quedaron registrados o 

guardados en su inconsciente individual. En ese sentido, Benjamin enfatiza: “En verdad, 

la experiencia es un hecho de tradición, tanto en la vida colectiva como en la particular. 

Consiste no en tanto en acontecimientos aislados, fijados exactamente en el recuerdo, 

como en datos acumulados, no raro inconscientes, que confluyen en la memoria” 

(1987b: 30).. 

Las escenas que siguen muestran, en un plano cerrado, cinco niños hindúes jugando en 

una extensa franja de arena. Quedan fuera del plano fílmico el posible mar o río que 

esas imágenes -y sonido de una brisa, de un viento- sugieren. El director-narrador dice: 

“un día descubrí la palabra wog. En una pelea en un colegio en Londres, donde viví 



desde los 9 hasta los 14 años, un chico me dijo: ¡fuckin wog!”. Nuevamente, la pantalla 

se pone negra. Entra la voz del narrador: “¡De esto no hay fotos!”, en otras palabras, no 

hay imagen-objeto que pueda dar visibilidad a esa pelea escolar que ni él entendía. Bien, 

de la oscuridad de la pantalla, el espectador pasa a ver una lata plateada y el realizador 

sigue contando esa historia: “en su momento, encontré una pista en un frasco de 

mermelada: un personaje llamado ‘Gollywog’”. La figura que viene en la lata representa 

un chico de cabello y piel negros, vestido con blusa en colores azul y amarillo, 

pantalones rojos. Encuentra allí el director el significado de la palabra wog, con la cual 

su colega de escuela lo insultó: intolerancia étnica. Emerge así, para él, la cuestión 

racial como uno de los elementos de su identidad. 

En un espacio exterior a la película, Di Tella retoma y busca recuperar ese aspecto de su 

memoria identitaria cuando discute el material ya producido y en fase de producción de 

esa película Fotografías, con un grupo de intelectuales de la Universidad de Princeton. 

Dice él, a ese respecto, que tuvo “(...) una experiencia difícil, del racismo que provocaba 

ser hindú, sin que tuviera la menor idea de lo que significaba ser hindú” (Di Tella, 

2006). Con eso, pasó a negar ese lado cultural y se enraizó en la dimensión de su cultura 

paterna: “(...) yo también me aferré durante mucho tiempo a esa parte de mi identidad 

familiar, a la familia de mi padre, a los Di Tella, negando mi ascendencia hindú, que por 

distintas razones era más difícil, complicada y dolorosa” (Di Tella, 2006: 19). 

Pollak enfatiza que “si podemos decir que, en todos los niveles, la memoria es un 

fenómeno construido, social e individualmente, (...) podemos decir también que hay una 

conexión fenomenológica muy estrecha entre la memoria y el sentimiento de identidad” 

(1992: 204-205). Sentimiento que es comprendido como imagen que el individuo o el 

grupo hace de sí, para sí y para los otros. Vale decir, la identidad es una construcción 

que se hace teniendo como referencia el otro o los otros. Los conflictos se hacen 

presentes. En la película Fotografías, Andrés condensa ese aspecto de su experiencia de 

identidad con el recurso narrativo de la pantalla negra, su voz -“de esto no hay fotos”- y 

un frasco de mermelada con la figura del personaje “Gollywog”. A la oscuridad de la 

pantalla, se asocian lo oscuro de la piel, la invisibilidad de ese pasado, el ocultamiento 

de las tensiones raciales de la época, y el prenuncio de conflictos étnicos culturales en 

escala mucho mayor en las décadas siguientes, en función de las grandes migraciones 

internacionales. El frasco de mermelada, en aquel tiempo, sería un ícono ambiguo: 



ejercía atracción por su contenido y rechazo por su embalaje, señalando, 

premonitoriamente, lo que vendría después en aquella sociedad, en términos étnicos 

culturales. 

Estos fragmentos mencionados –y los anteriores ya evidenciados- escavados en la 

memoria del realizador y por él hoy resignificados, se afinan con la perspectiva 

benjaminiana de historia, para quien “articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo ‘como de hecho él fue’. Significa apropiarse de una reminiscencia, tal como 

ella relampaguea en el momento de un peligro” (Benjamin, 1987c: 224). Y uno de los 

peligros es dejar que esas imágenes-recuerdos pasen de largo, no percibirlas, o 

rechazarlas, por considerarlas cosas del pasado que no tendrían nada que decir, o 

entonces, recalcarlas. El cineasta Di Tella, sin embargo, se da cuenta de la fugacidad de 

esas imágenes y el apelo que ellas emanan, y así, las aprehende en su narrativa fílmica, 

sabiendo que representan posibilidades de superación de la pérdida, del dolor e incluso, 

por su carácter transformador y libertador, ve en ellas y en el acto de narrarlas, el soplo 

de la redención y reparación de algo que podría haber sido y que no fue. 

Me parece que esta narrativa cinematográfica de Di Tella tiene sus contornos 

benjaminianos cada vez más acentuados, a medida en que sus hilos van siendo tejidos 

por los sucesivos temas puestos en la pantalla, tal como sucede cuando él tematiza la 

cuestión de su identidad, pues allí acentúa la relación entre memoria y experiencia. De 

hecho, Benjamin formula el concepto de historia como una reconstrucción asociada al 

acto de narrar, articulada a la memoria y a la experiencia. En esta perspectiva, encara la 

memoria como forma de pensamiento, tanto en relación a relatos orales del presente 

como a relatos fragmentados que pueden ser escavados del pasado más remoto, 

asociados a la vez al momento presente. Con ellos se puede construir una contrahistoria, 

una historia que va en contra de la histografía oficial -que oculta la barbarie, la 

opresión-. Di Tella rompe con su propio silencio, con el silencio de su familia y de la 

sociedad al traer a la luz esos fragmentos, por el acto de recordar y de reconstruirlos, a 

través de la memoria y del relato fílmico. Así los inscribe en la actualidad, con fuerza 

para reabrir cuestiones fijadas por las narrativas históricas de personas y grupos que 

quieren seguir dominando en las varias dimensiones de lo social y que buscan 

monopolizar la memoria, transformarla en algo unidimensional –sólo su experiencia 

debe ser considerada y tener continuidad en una sociedad- lo que puede proporcionar la 



noción de identidad única, de lugar fijo y totalizador (Matos, 1989). El realizador, al 

revés, revela que los fenómenos de la identidad y de la memoria sufren cambios desde 

sus constantes movimientos, provocados por relaciones sociales que se confrontan en un 

cotidiano diverso y plural tanto en la familia como en la sociedad. 

Bueno, como he dicho, este trabajo es parte de una investigación mayor en desarrollo. 

Aquí, por razones de espacio, presenté solo dos aspectos de mi análisis acerca de la 

película Fotografías. En el debate espero exponer otras dimensiones de esta reflexión 

que se articulan con las presentadas en este texto. 
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Resumo: 

 

A proposta é discutir os fundamentos do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), a partir de 

um viés historiográfico, postulando quatro aspectos característicos.  

 

 

Nuevo Cine Latinoamericano: discussão teórico-historiográfica 

 

 

Algumas características do Nuevo Cine Latinoamericano 

 

O nosso intuito, nesse artigo, é pontuar alguns pressupostos teórico-ideológicos básicos do 

NCL, assumindo todos os riscos inerentes a qualquer generalização. Talvez muitos desses 

pontos sejam mais condizentes a certas cinematografias do que em outras. 

 

 

A) A Questão do Realismo: 

 

Podemos resumir a grosso modo o debate estético e ideológico do campo cinematográfico 

latino-americano na “questão do realismo”. Essa “Questão” atravessa o cenário 

cinematográfico latino-americano desde os anos 1950, mas se prolonga, de outro modo, na 

década seguinte diante do impacto dos “cinemas novos” e da radicalização política no 

subcontinente (na qual, a Revolução Cubana exerce um papel fundamental). Portanto, 

afirmamos que a “questão do realismo” é o substrato ideológico sobre o qual se edifica todo 



o ideário do NCL.  

É sob a herança do Neorrealismo italiano que a absorção das inovações estéticas dos 

“cinemas novos”, surgidos na virada dos anos 1950/60, no subcontinente latino-americano 

é processada, movida pelo profundo sentimento de mudança. Ou seja, a convicta resolução 

de que é possível (e necessário) transformar a realidade social e política de seus respectivos 

países (e ao cinema é reservado um papel nesse processo de mudança), que se adensa ao 

longo dos anos 1960 graças à articulação com as Teorias de Libertação Nacional, 

manifestas no fanonismo e no foquismo. 

Eis a ideia-chave que vemos se desenvolver: os filmes do NCL, por sua intenção artística e 

estrutura formal, são considerados mais adequados à nossa realidade, melhor dito, à 

expressão de nossa realidade singular, de países periféricos (o que significa que não 

devemos copiar modelos forâneos, principalmente, de cinematografias centrais). Ou seja, 

em relação ao nosso passado recente cinematográfico (os melodramas e as comédias 

populares), os filmes da geração do NCL almejam ser verossímeis (ou, em um outro termo 

menos carregado de tradição estética, “adequados”) à nossa situação singular com o 

propósito de “conhecer” essa realidade (a nossa condição de subdesenvolvidos), com o fim 

último de ultrapassá-la (superar o subdesenvolvimento que nos assola). É por essa razão 

que iremos encontrar a crítica do NCL ao passado cinematográfico do subcontinente e a 

denúncia à sua herança que ainda solapa certas cinematografias (sobretudo, a mexicana e, 

de modo mais sofisticado, a argentina). O pressuposto básico nesse raciocínio é que o 

cinema “pode dar conta” da nossa singularidade, i. e., que pode ser um “instrumento de 

conhecimento da nossa realidade”.1 Essa terminologia será usada literalmente (sobretudo, 

nos anos 1970) e é independente de gênero (documentário e ficção). Na verdade, a fronteira 

entre documentário e ficção tende a ser cada vez mais tênue, o que é uma peculiaridade do 

cinema moderno, e não do NCL em si. No entanto, a indistinção entre documentário e 

                                                 
1 Em resposta a Louis Marcorelles, Glauber afirma que a origem do Cinema Novo está no espírito do governo 
Kubitschek (1956-1961), definido como uma “descoberta geral da realidade brasileira”. E acrescenta: “Nós 
pensamos que o cinema pode ser um grande instrumento de conhecimento da realidade brasileira, de 
questionamento desta realidade e, mesmo, de reversão. Ele pode ser um instrumento ativo de agitação 
política. É a partir deste princípio único, mas que permite experiências múltiplas segundo o temperamento de 
cada cineasta, que o cinema brasileiro começa a existir” (a tradução é nossa). Entrevista com Glauber Rocha, 
Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, Carlos Diegues, Leon Hirszman e Paulo César Saraceni (1966). 



ficção é interpretada pelo NCL como uma característica positiva no sentido de converter o 

cinema no mencionado “instrumento de conhecimento de nossa realidade”, em vistas de 

transformá-la. Ao longo dos anos 1960 e 1970, esse pressuposto, digamos, epistemológico-

político (conhecer e transformar a realidade) do fenômeno cinematográfico é alçado como o 

principal critério a ser valorizado em um filme latino-americano. Portanto, o NCL se 

autopostula como o estágio mais avançado (sob um viés histórico) do cinema latino-

americano, garantindo para este um estofo de qualidade e, principalmente, de existência 

(uma vez que o “verdadeiro” cinema latino-americano é o NCL, dito de outro modo, o 

cinema latino-americano, em seu sentido mais profundo, somente passa a existir com o 

NCL). Em suma, o NCL se vê como um “ato inaugural”, que rompe (ou supera) um estágio 

anterior, considerado, por conseguinte, qualitativamente inferior (em termos mais radicais, 

como o caso cubano, um pré-cinema latino-americano). 

 

 

B) A superação da inexistência dos “cinemas nacionais”: 

 

Uma vez que o NCL se autoproclama como o procedimento mais coerente/consciente de 

abordar a singularidade de nossa realidade subdesenvolvida, isso significa que a maioria 

(ou a totalidade) da produção cinematográfica anterior ao NCL é nula, pois não está 

adequada ao “pressuposto epistemológico-político”. Se o principal critério para a validade 

de um filme latino-americano é o citado pressuposto, a produção anterior sofre uma dura 

crítica. No entanto, o NCL, ao sistematizar um critério de validade e, principalmente, se 

autopostular como um movimento articulado sob princípios sistematizados, provoca uma 

transformação em um dos principais dilemas do pensamento cinematográfico latino-

americano: o questionamento sobre a própria existência dos cinemas nacionais em nosso 

subcontinente. 

Diante da incipiente produção e das fracassadas tentativas de implantação de uma indústria 

cinematográfica, a própria existência dos “cinemas nacionais” é posta em xeque. Essa 

tradição de autoquestionamento, de autoanulação, vem se juntar com o “princípio do ato 

inaugural”, legitimando o NCL como o “verdadeiro” cinema latino-americano, ao 



interpretar a sua irrupção como o aparecimento do “cinema nacional”. Ou seja, antes do 

advento do NCL, as respectivas cinematografias latino-americanas não “existiam”, uma vez 

que tal produção não expressaria as nossas singularidades, diferente do NCL. Claro que há 

variações nesse princípio, mas o ideário mais forte do NCL, principalmente catalisado por 

Cuba, expressa o “princípio do ato inaugural” em seu sentido mais puro, i. e., o NCL como 

o instaurador do cinema nacional, um autêntico demiurgo.  

Desse modo, o problema não é mais de tipo existencial (se o cinema nacional existe ou 

não), mas de caráter ontogênico (quais são as raízes do cinema nacional, seja em um 

passado cinematográfico autêntico ou em outras manifestações artísticas, consideradas 

formadoras da identidade nacional) e, por conseguinte, axiológico (manter a produção 

fílmica conforme as “regras” da legítima tendência da identidade nacional). Por 

conseguinte, o corolário lógico é definir o que é o autenticamente nacional, problema 

manifesto sob duas faces. Uma de ordem, digamos, mais prática, referente ao tipo de filmes 

realizados, criticados, entre outros fatores, por carência de roteiros considerados 

“adequados”, não apenas em qualidade estética, mas principalmente (embora um aspecto 

esteja ligado ao outro), em termos de identidade nacional. A outra face é a consciência de 

um levantamento do “substrato nacional” no passado cinematográfico, i. e., a necessidade 

de se escrever uma história do cinema nacional, em busca de possíveis raízes (ou não) de 

exemplos estéticos (e ideológicos) em filmes de outrora e o esforço de compreensão do 

fenômeno cinematográfico em nossos países, ou seja, como se deu a invasão do filme 

estrangeiro em nossos mercados. 

 

 

C) A superação da “problemática do roteiro”: 

 

Outro ponto é a tradicional discussão no cinema latino-americano da “falta de bons 

roteiros”, principalmente, se levarmos em conta a ideia-motriz da “temática nacional”.2 Em 

várias cinematografias da América Latina, podemos encontrar inúmeros debates sobre a 

                                                 
2 Ver, por exemplo, a discussão sobre o “assunto brasileiro”, que freme o cenário cinematográfico no Brasil 
dos anos 1950, cf. Autran (2004), (2003). 



“autenticidade” dos filmes nacionais, aspecto que, inclusive, reforça a mencionada ideia da 

“inexistência da cinematografia nacional”. Portanto, o NCL herda essa discussão, 

rearticulando-a com as Teorias de Libertação Nacional, deslocando esse debate do 

conteúdo dos filmes ao abranger também a forma, de acordo com a sensibilidade da crítica 

moderna. Coadunado com o “princípio epistemológico-político”, são superados os 

questionamentos em relação ao roteiro ao pensar a obra como uma integralidade, acrescido 

do forte apelo político. Devemos ressaltar que a geração dos “cinemas novos” é crítica à 

“subordinação” da realização ao roteiro. O roteiro, a realização e a montagem são 

encarados como etapas de um processo contínuo de construção artística. 

 

 

D) A escrita de uma história do “cinema nacional”, sob o viés nacionalista: 

 

A escrita das primeiras histórias de cinema, em nossos países, coincide com o advento do 

cinema moderno. Coadunados com o ideário do NCL, os autores dessa historiografia estão 

empenhados em buscar novos conceitos para pensar o cinema condizente com a nossa 

condição sócio-histórica. Na verdade, diante de uma escassa produção (salvo o caso 

mexicano) e de uma sistemática rejeição aos modelos estético-narrativos da produção 

“clássica”, os autores dessa historiografia se colocam na posição de reconhecer o que é 

válido, em termos de identidade nacional e de eficácia política e reivindicar, ou não, uma 

tradição para os movimentos dos “cinemas novos”. Isso denota uma particularidade em 

relação à escrita da história do cinema realizada na Europa e nos Estados Unidos.3 

Dentro desse procedimento, há a busca de uma tradição para si, como mecanismo de 

legitimação. São os casos do Cinema Novo brasileiro, em sua aproximação com o cineasta 

Humberto Mauro e o cinema de “intervenção política” argentino, em relação a alguns 

filmes antigos.4 O relevante é o “nacionalismo” que perpassa o discurso do NCL, que faz 

                                                 
3 “As primeiras narrações históricas constituem verdadeiras narrativas de fundação, destinados à provar uma 
existência ou a afirmar uma tradição” (Paranaguá, 2000, a tradução é nossa). Ver também Bernardet, 1995.  
4 A obra do diretor José Agustín El Negro Ferreyra é vista com simpatia, embora seja forte afirmar que a 
sua “leitura”, pelos argentinos do cinema “de intervenção política”, nos anos 1960/70, é igual ao de 
Humberto Mauro pelo Cinema Novo. Os cinemanovistas brasileiros, realmente, se dizem herdeiros de um 
determinado tipo de cinema (ou melhor dito, de uma determinada característica no modo de realização) 



com que se procure no passado e/ou na absorção crítica de inovações estéticas estrangeiras, 

o fundamento que assegure a postura “realista” em relação à nossa situação singular na 

ordem mundial. Paranaguá frisa o caráter nacionalista predominante nas historiografias de 

cinema latino-americanas e, por conta disso, o “ponto de vista” da produção como critério 

metodológico. No entanto, apesar do privilégio da produção como critério teórico-

metodológico, é o ramo da distribuição-exibição que, no fundo, é o fator-chave, pois o 

enjeu da preocupação historiográfica é movido pela luta contra a hegemonia de mercado 

por cinematografias estrangeiras, principalmente, a estadunidense. 

Outro fator relevante no nacionalismo da historiografia cinematográfica latino-americana 

sublinhado por Paranaguá é o mencionado fato dos primeiros livros de história das 

cinematografias latino-americanas terem sido escritos durante os anos 1950/60 (ou em 

plenos anos 1970, durante a consolidação do ideário do NCL) e, em sua franca maioria, por 

estudiosos de esquerda e simpáticos aos “cinemas novos”. É importante ressaltar que essa 

historiografia é escrita não por “historiadores profissionais”, mas por membros da própria 

atividade cinematográfica (críticos, realizadores, conservadores), o que demonstra o olhar 

comprometido e militante na escrita desta história.5 Com certeza, toda e qualquer 

                                                                                                                                                     
atribuído a Mauro. Por sua vez, os cineastas militantes argentinos valorizam em seu passado 
cinematográfico os aspectos “populares”, e não “populistas” (como são rotulados os melodramas e as 
comédias musicais), ou seja, filmes interpretados como “a não idealização das classes populares”, que 
reproduzem nas telas os seus autênticos hábitos e costumes, em suma, cobram dos filmes a verossimilhança 
na condição de vida do proletariado. Assim, embora os filmes de El Negro Ferreyra sejam ideologicamente 
conservadores, eles são profundamente sinceros, inclusive pela própria origem popular do realizador (que 
era mulato). Assim, a discordância ideológica se assemelha à postura dos cinemanovistas em relação a 
Mauro, uma vez que é o caráter estético, e não político, o que, segundo Glauber, aproxima o Cinema Novo 
da obra maureana, já que o cineasta mineiro é, nos termos do próprio Glauber, “ideologicamente difuso”. A 
diferença com os brasileiros é que os argentinos são mais cautelosos em relação à figura de El Negro 
Ferreyra, considerando-o mais como um “realizador de origem popular” que, “intuitivamente”, criou uma 
obra cinematográfica de alto valor artístico e social, do que um verdadeiro “pai” de uma suposta 
“linguagem cinematográfica nacional”. Trata-se da busca de um cinema “autenticamente popular” e não 
“falso”, i. e., filmes que contêm uma “temática popular” (social) que são resgatados e valorizados, como os 
seguintes longas ficcionais: Juan sin ropa (1919), de George Benoit; Los muchachos de antes no usaban 
gomina (1937), de Manuel Romero; Viento norte (1937), Kilómetro 111 (1938) e Prisioneros de la tierra 
(1939), de Mario Soficci; Pelota de trapo (1948) e Edad difícil (1956) de Leopoldo Torres Ríos; Apenas un 
delicuente (1949), de Hugo Fregonese; Surcos de sangre (1950) e Las aguas bajan turbias (1951), de Hugo 
del Carril e o média Tire dié, de Fernando Birri, considerado o marco inicial de um novo cinema argentino.  
5  

A intimidade entre a nova crítica (Emilio García Riera, Jorge Ayala Blanco, Jean-Claude Bernardet, 
entre outros), a pesquisa e os cinemas novos, então em impulso, permitiu evitar, na América Latina, a 
abstração teórica e a hegemonia da semiologia, por ocasião da entrada do cinema na universidade. Em 
todo caso, o nacionalismo, implícito ou explícito no procedimento de uns e de outros, conduziu a 



historiografia, escrita por historiadores de formação ou não, é “interessada”, no sentido de 

que postula os seus princípios teóricos e metodológicos, de recorte e análise no tempo. O 

que nos interessa é assinalar que o surgimento dos estudos historiográficos sobre os 

cinemas nacionais em nossos países é mais uma frente, ao lado do espaço da crítica (tanto 

dos jornais quanto das revistas especializadas) e da realização (os próprios filmes, as 

entrevistas, os artigos e os manifestos dos cineastas), de batalha pela disputa e legitimação 

do NCL, principalmente, no cenário cinematográfico doméstico (embora, o cenário exterior 

também cumpra um papel relevante). 
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privilegiar a pesquisa sobre o espetáculo cinematográfico na escala de cada país (Paranaguá, 2000: 30, 
a tradução é nossa).  
 



Verdades fractales: el ingreso del factor documental en la ficción contemporánea 

Marcela Parada Poblete 

Facultad de Arquitectura, Diseño y Estudios Urbanos, Pontificia Universidad Católica 

de Chile 

mparadap@uc.cl  

marcelaparadap@gmail.com 

 

 

Resumen: 

 

Este trabajo distingue la renovación estructural que ha experimentado el cine de ficción 

de la generación del 2000, un cine que emerge a la sombra de un índice histórico-

temporal y atravesado por el advenimiento de la sociedad de la comunicación; un 

panorama afectado por la simultaneidad en donde la noción de verdadero o falso ha 

cedido su lugar a la de verosimilitud. Ya no hay, como propone Baudrillard (2000), 

criterios de verdad o de objetividad, sino una especie de “verdad fractal”. Los 

acontecimientos ya no son forzosamente verdaderos o falsos, sino que oscilan entre 1,2 

y 1,3 octavos de verdad. La reflexión que se emprende reconoce en un conjunto de 

filmes de ficción contemporánea el ingreso reflexivo de este estado de verdad fractal. 

Incorporando la ambigüedad entre documentalidad y dramatización, queda establecido 

un campo de análisis crítico sobre la imagen representacional del propio mundo 

contemporáneo que habitamos a diario. 
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Verdades fractales: el ingreso del factor documental en la ficción contemporánea 

 

Este trabajo distingue la renovación estructural que ha experimentado el cine de ficción 



de la generación del 2000, un cine cuya credencial de verosimilitud ha puesto en obra la 

invocación de la lógica documental en el sistema representacional.  

En los últimos años, películas como La moitié gauche du Frigo (Falardeu, 2000), Y las 

vacas vuelan (Lavanderos, 2002), Rabia (Cárdenas, 2006), El Pejesapo (Sepúlveda, 

2007), UPA! una película argentina (Garateguy, Giralt y Toker, 2007) y 31 de Abril 

(Cubillos, 2009), entre otras, han venido a problematizar particularmente el tema de la 

mirada incorporando un sistema representacional que trabaja la ambigüedad entre 

documentalidad y dramatización, y estableciendo con ello un campo de análisis crítico 

sobre la imagen representacional del propio mundo contemporáneo que habitamos a 

diario.  

Dos cuestiones se desprenden de lo anterior. En primer lugar, se distingue que los 

filmes que adhieren a la categoría "Cine de ficción contemporánea" que aquí 

proponemos, no lo hacen sólo por una cuestión de época y actualidad, sino que 

corresponden a aquellas realizaciones que adoptan una estrategia discursiva operacional 

que, vía la invocación de la lógica documental, desestabiliza la imagen representacional 

de mundo, instalándose como marca de un nuevo modelo en la contemporaneidad. En 

segundo lugar, se elabora la hipótesis de que este Cine de ficción contemporánea actúa 

de modo reflexivo y comparte con la representación documental lo que Nichols (1997) 

llama un extracto de "el mundo" que habitamos a diario. Incorporando la ambigüedad 

entre documentalidad y dramatización, es el mundo que está ahí el que este cine 

representa, es precisamente la contemporaneidad de mundo contemporáneo la que 

queda puesta en obra, atravesada por la indeterminabilidad entre documental y ficción.  

 

 

Parámetros de campo  

 

Reflexionamos sobre un cine que emerge a la sombra de un índice histórico-temporal y 

atravesado por el advenimiento de la sociedad de la comunicación; un profuso escenario 

en el que Vattimo (1990) identifica que el nacimiento de los medios de comunicación 

de masas desempeña un papel determinante para el venir a darse de la disolución de los 

puntos de vista centrales, y con ello la disolución de la idea de historia como curso 

unitario de sentido. Los mass media han propiciado una explosión y multiplicación de 



visiones de mundo, en donde "la intensificación de las posibilidades de información 

sobre la realidad en sus más diversos aspectos vuelve cada vez menos concebible la idea 

misma de una realidad" (81). En este sistema en marcha, la historia, concebida en la 

modernidad bajo la idea de un curso unitario, se vuelve ahora al plano de la 

simultaneidad; escenario en donde la noción de verdadero o falso ha cedido su lugar a la 

de verosimilitud. Ya no hay, como propone Baudrillard (2000), criterios de verdad o de 

objetividad, sino una especie de verdad fractal. Los acontecimientos ya no son 

forzosamente verdaderos o falsos, sino que oscilan entre 1,2 y 1,3 octavos de verdad.  

Bajo estas distinciones que subyacen en la noción de contemporaneidad y dado que el 

cine no sólo opera con fragmentos de realidad, sino que no es posible desvincularlo de 

las operaciones que intervienen en la sociedad de la comunicación, por cuanto técnica, 

registro y difusión son parte fundamental del sistema representacional; el cine 

contemporáneo queda, en la contemporaneidad, atravesado por la explosión y 

multiplicación generalizada de visiones de mundo, en donde disuelta la idea de puntos 

de vistas centrales (disolución que en todo caso equivale a la multiplicación de puntos 

de vistas centrales), la noción de realidad acude en el entrecruzarse de las múltiples 

imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que salen a la luz.  

 

 

El ingreso del factor documental en la ficción contemporánea 

 

Con lo anterior, la reflexión que se emprende reconoce en un conjunto de filmes de 

ficción contemporánea el ingreso reflexivo de un estado de verdad fractal. Erosionado el 

principio de realidad, advenida la simultaneidad con el entusiasmo de las múltiples 

posibilidades disponibles y advenido, a su vez, el consecuente grado experiencial de 

indeterminabilidad y desestabilización, el cine de ficción entra a cuadro adoptando una 

condición autorreflexiva, donde los procesos vinculados a la representación modulan 

una comprensión narrativa, una comprensión retórica y discursiva, que incorpora -y en 

ello interroga- la subjetividad e inmanencia de la experiencia de un mundo abierto, que 

no es sino el propio mundo contemporáneo en acto que el cine pone en forma en su 

estrato artístico representacional.  

Si en el documental, como dice Nichols, es el mundo que está ahí lo que representamos 



"y lo configuramos para que se vea como si de la primera vez se tratara desde un ángulo 

en particular, mediado por una forma de mirar particular y por una argumentación 

característica acerca de su funcionamiento" (1997: 157), este cine de ficción 

contemporánea viene a espejear la propia condición de contemporaneidad. A modo de 

ejemplo referimos tres casos:  

1) En El Pejesapo (Chile, 2007), desde la desazón argumental que pone en obra el filme 

–el sujeto que ha decidido suicidarse lanzándose al río y que el propio canal ha devuelto 

a la superficie reintegrándolo a su condición de arrojado sobre la tierra-, asistimos a la 

operación representacional de una poética del malestar. Dicho de otro modo, por sobre 

el malestar argumental, es el malestar mismo de la propia representación el que pasa a 

primer plano en la misma representación. La mirada sobre el mundo que convoca el 

filme es constantemente espoleada por la ambigüedad entre documentalidad y 

dramatización, así como por la fragmentación temporal, espacial y de parlamento. En 

términos operativos, el montaje de secuencias con distintas materialidades de registro 

(Digital 8 y MiniDV) acusa el propio sistema de registro en curso, eliminando la inercia 

visual de una estructura de ficción convencionalmente “aséptica”, que propicia el olvido 

de la cámara y sus operaciones. El Pejesapo evidencia la cámara como operación de 

registro sobre la realidad y en ello instala una suerte de “presencia documental”, como 

si se nos dijera, o se nos hiciera constantemente notar la premisa “Estamos grabando 

para usted lo que efectivamente acontece para la cámara”. Por su parte, el desenfoque 

constante y las tomas a contraluz o en situaciones de escasa iluminación se instala con 

soltura, resistiendo técnicamente a la agudeza visual, a la determinación visual y a la 

estabilidad de observación, incorporando en ello un grado significativo de inestabilidad 

representacional. 

2) En Rabia (Chile, 2006), la protagonista es una chica de clase media, secretaria, 

desempleada, que busca trabajo desde hace un año y asiste a múltiples entrevistas 

infructuosas. Grabado en dos días, en soporte digital, cámara en mano (en general una 

sola), sin iluminaciones especiales, en exteriores (calles) e interiores (oficinas) sin 

despliegues escenográficos, con una sola protagonista y un número reducido de actores 

que la acompañan en cada episodio, Rabia puede ser leído como un programa en el que 

la precariedad –decisión de precariedad, claro está, restricción de recursos- es 

capitalizada estéticamente por vía de la invocación de una lógica documental. En la 



táctica del seguimiento sobre la chica que pone en obra el filme, las situaciones de 

registro, tanto en composición como en diálogo, apelan a una situación modelo, de 

suceder habitual. Sin aspavientos técnicos o de producción -de hecho, composiciones 

mínimas-, las distintas secuencias pueden ser leídas como un extracto de “el mundo” 

que habitamos a diario. Se reconstruye una experiencia que puede ser reconocida por el 

espectador en toda su singularidad como una situación común, y en el que la 

proposición implícita pareciera estar en la expresión “Esto es así, ¿verdad?”, 

proposición que conlleva, para el caso, un factor significativo en la invocación de la 

lógica documental. Con estas señas, la restricción de recursos que pone en forma este 

filme y que corre paralela a la definición industrial tradicional, se traduce en una 

operación de conciencia representacional, por la cual se hace entrar a escena el 

naturalismo asociado al ámbito del documental. Como dice Rebentish, citando a Sontag 

en su libro sobre fotografía de guerra:  

 

Toda imagen documental que transmita alguna forma de perfección formal siempre 

provoca escepticismo. En este sentido, con frecuencia se tiende a asociar la imagen 

documental ideal con la instantánea del aficionado. Si bien el fotógrafo documental 

profesional siempre tenderá a influir en la imagen con ánimos formales de una u otra 

manera, domina el estilo anti-artístico de la “imagen amateur” (Rebentish, en línea). 

 

Así las cosas, Rabia construye su régimen de validación y de verosimilitud bajo la 

estética de la instantánea del gráfico de prensa aficionado. Como si la cámara, una vez 

ingresada a escena y focalizada en su objeto-sujeto de narración, fuese una suerte de 

recién llegado, que no ha tenido el tiempo ni lo tendrá para ajustar la distancia, el 

encuadre, el ángulo o las tomas a contraluz. Por su parte, la permanente inestabilidad y 

oscilación de la cámara en mano adopta una forma y materialidad en la que ronda la 

idea del registro inmediato. Un juego de inmediatez por el que Rabia construye su 

efecto de realidad y bajo el cual la imagen puede ser leída como “auténtica”, como un 

registro que no ha pasado por la conciencia de registro y selección de un aparataje de 

fabulación. 

3) El caso de UPA! una película argentina (Argentina, 2007), explora y explota la 

práctica del seguimiento sobre sus actores-personajes, así como la invocación de la 

lógica documental en el sistema representacional. En términos argumentales, un director 



cinematográfico emergente ha ganado un fondo audiovisual para la realización de su 

primera película y UPA! registra el proceso del equipo primerizo de realización, 

jugando a evidenciar los múltiples avatares que se han de sobrellevar y librar para 

concluir dicho filme. UPA! es, a grandes rasgos, la fabulación del documental acerca de 

la realización del filme fabulado y en este sentido presenta una estructura en abismo que 

promueve lo indeterminado. Consideremos, sobre lo mismo, que Santiago Giralt, 

guionista y director del filme UPA! es a la vez el guionista y director –por tanto, actor 

protagonista- del propio filme fabulado que se da a registrar UPA! y que, aún más, la 

ópera prima a la que remite argumentalmente UPA! en el mundo fabulado es, a la vez, 

la ópera prima del propio Giralt en el mundo real. En la misma línea, la fórmula de 

fusión entre actores-personajes es determinante para el ingreso del índice de 

ambigüedad entre documentalidad y dramatización. Dado el argumento del filme y el 

tratamiento representacional que se asume, la figura del actor queda ligada de forma 

particular a la figura del personaje que representa. Actores –intérpretes- y personajes –

interpretados- se funden, se entrecruzan en un movimiento de contaminación entre 

realidad y ficción. Una y otra figura se espejean y los personajes surgen, con toda su 

intensidad, en el documental ficcionado sobre la ficción pretendida a la que son 

sometidos los actores. Estrategia de fabulación en la que ficción y documento se 

entrelazan y reflectan, y que remite colateralmente a la puesta en obra en Incident at 

Loch Ness (Inglaterra, 2004); filme estructurado sobre la base de un falso documental -

que realiza Zack Penn- sobre un falso documental -que realiza John Bailey- sobre la 

vida de Herzog, mientras el mismo Herzog realiza un falso documental –del cual el 

productor es Zack Penn- acerca de la leyenda del monstruo del lago Ness. La estructura 

en abismo es a tal punto exhaustiva que acaba explosionando representacionalmente en 

un grado categórico de indeterminabilidad. 

 

 

Conclusiones 

 

Los filmes agentes-modelo que hemos revisado no son casos aislados. Una nueva 

modalidad de cine de ficción ha entrado ya a cuadro y se replica en casos similares.  

Hoy en día asistimos a un cine de ficción que extrema la manera de contar vía la 



invocación de la lógica documental en la representación. Un cine que se instala como 

marca de un nuevo modelo representacional en la contemporaneidad, incorporando una 

doble reflexión en la realización artísica: Reflexión-reflejo y Reflexión-reflexiva.  

La Reflexión-reflejo –como en toda estructura cinematográfica ficcional- se manifiesta 

en ese mundo invertido que transcurre al otro lado de la pantalla de proyección, 

compuesto por dispositivos de realidad, fragmentos de mundo que han sido arrancados 

de este lado para venir a articularse en una nueva disposición al otro lado de la pantalla 

de proyección.  

La Reflexión-reflexiva, en tanto, viene a operar como una autoreflexión artística-

representacional respecto de las condiciones del propio mundo contemporáneo que 

habitamos a diario. Aquellas verdades fractales con las que convivimos en lo cotidiano, 

estructuras de ambigüedad entre verdadero y falso propiciadas por la sociedad de la 

comunicación y los mass media, han sido incorporadas a la narrativa cinematográfica de 

ficción contemporánea. En este sentido, es el mundo que está ahí atravesado por 

verdades fractales el que este cine representa, poniendo en obra la condición imaginaria 

espectral de mundo contemporáneo.  

Bajo la lectura que hemos realizado, los filmes que adhieren a esta categoría de Cine de 

ficción contemporánea que aquí proponemos y que se desprenden del modelo 

“aséptico” ficcional tradicional indican no ser, sólo y básicamente, un “mockumentary” 

o “documental falso”, sino una nueva forma artística por la cual se reflexiona acerca de 

la inmanencia de la verdad de mundo contemporáneo. 
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Resumen: 

 

La primera película hecha por una mujer portuguesa se remonta a 1946, 50 años 

después de que se han empezado a producir películas en Portugal. Três días sem 

Deus/Tres días sin Dios, de Bárbara Virginia, llegó a ser presentado en el I Festival de 

Cannes, el 5 de octubre de 1946, a pesar de la indiferencia pública portuguesa. Este 

sería el primer y único largometraje dramático, hecho por una mujer durante la 

dictadura del Estado Novo (1932-1974). El segundo largometraje de ficción realizado 

por una mujer en Portugal -Trás-os-Montes- se remonta a 1976 y es un logro conjunto 

de Margarida Cordeiro y António Reis. Desde esa fecha hasta finales de 2009 serían 

realizados por mujeres 41 largo metrajes de ficción. El propósito de esta presentación es 

examinar la evolución del número de mujeres cineastas en el cine portugués, en 

comparación con la evolución del papel social de las mujeres y los estudios feministas 

en la sociedad portuguesa.  
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O cinema português no feminino 

 

Entre os princípios essenciais das teorias feministas do cinema destaca-se a proposta de 

encarar a sétima arte como um circuito de debate das questões de género. Para além do 

tradicional domínio da sociologia, da psicologia e da medicina, argumenta-se que o 



cinema, enquanto meio de comunicação de uma determinada mensagem e com uma 

potencialidade infinita de espectadores, é também um território profícuo para o estudo 

das relações de género. Outras artes, como a literatura, a pintura ou a escultura, serão 

também centrais na definição dos papéis socialmente atribuídos a cada sexo. Laura 

Mulvey e Teresa de Lauretis são duas das principais representantes deste movimento, 

com posições antagónicas mas simultaneamente complementares. 

Para as diversas vertentes das teorias feministas do cinema, o percurso histórico da 

mulher na sétima arte é reflexivo da própria identidade criada à volta deste grupo social. 

Por essa razão, afirmam que o discurso cinematográfico pode constituir uma alternativa 

aos valores e à cultura patriarcal dominantes, o que nos coloca perante uma tentativa de 

análise da mulher distante dos estereótipos de anjo/demónio, mãe virtuosa/vamp 

sedutora. Podendo subverter as bases nas quais o cinema se sustenta, as teóricas 

feministas criticam abertamente a estrutura tradicional do cinema clássico de 

Hollywood. com os apoteóticos finais em que a mulher virtuosa vence todos os males e 

nos quais, paralelamente, a transgressora é condenada à morte ou a um destino trágico. 

Por vezes, em alternativa, é também oferecida à “má da fita” a possibilidade de 

redenção de todos os seus pecados, transformando-a em nova vítima.  

As teorias feministas do cinema defendem assim uma fuga à sequência tradicional, na 

qual o início do filme corresponde à apresentação da personagem, seguindo-se um 

desenrolar de inúmeros obstáculos e dificuldades que esta terá que atravessar. O final 

coincide invariavelmente com a vitória sobre todos os males. Em resposta ao “viveram 

felizes para sempre”, as suas representantes propõem uma visão alternativa menos 

mágica e mais real. Para estas autoras, ao contrário do que o cinema de Hollywood 

pressupõe, a personagem masculina nem sempre é sinónimo de coragem, autonomia e 

capacidade de decisão. Paralelamente, nem sempre a figura feminina deve ser vista 

como frágil, romântica e dependente.  

Relativamente ao caso português, o primeiro filme realizado por uma mulher data de 

1946, tendo estreado a 30 de Agosto no Cinema Ginásio. Três dias sem Deus1, de 

Bárbara Virgínia, é uma adaptação da obra original de Gentil Marques, Mundo Perdido, 

e chegou a ser apresentada no I Festival de Cannes, a 5 de Outubro de 1946. A própria 

Bárbara Virgínia, Linda Rosa, João Perry, Alfredo Ruas e Maria Clementina fazem 
                                                 
1 Matos-Cruz, J. (1999), O Cais do Olhar – O cinema português de longa-metragem e a ficção muda. 
Lisboa: Cinemateca Portuguesa. 



parte do elenco. O filme conta a história de Lídia, uma jovem professora primária que 

vai ensinar para uma aldeia da serra. Logo nos primeiros dias é informada pelo médico 

que este irá estar ausente durante três dias, para acompanhar o padre à cidade. São “três 

dias sem Deus”, como costumava dizer-se. Nesse intervalo, conhece Paulo Belforte, de 

quem os habitantes da aldeia dizem ter um pacto com o diabo, por alegadamente ter 

tentado matar a mulher e incendiado a igreja. No final, tudo se esclarece, com o regresso 

do padre e do médico à aldeia. 

Esta seria a primeira e única longa-metragem de ficção realizada por uma mulher 

durante o período do Estado Novo. No entanto, reconhecemos a importância de outras 

figuras da cinematografia portuguesa, como a produtora e argumentista Virgínia de 

Castro e Almeida (anos 20) e da argumentista, actriz e realizadora Maria Emília Castelo 

Branco que, nos anos 50, apesar de diversas tentativas de pedido de subsídio ao SNI 

(Secretariado Nacional de Informação), não conseguiu concluir a rodagem de uma 

longa-metragem, tendo apenas realizado curtas-metragens. Também Teresa Olga, a 

primeira mulher realizadora da televisão portuguesa, com fortes relações ao mundo do 

cinema, apenas contabilizou algumas participações em categorias técnicas de filmes do 

Novo Cinema Português (foi assistente de produção em Domingo à tarde, de António 

Macedo, e Mudar de Vida, de Paulo Rocha; montadora de Uma abelha na chuva, de 

Fernando Lopes e de Pedro Só, de Alfredo Tropa). De referir ainda os casos de Alice 

Gamito e de Maria Luísa Bivar que, tento realizado dezenas de curtas-metragens 

institucionais nos anos 60, nunca terão passado à realização de longas-metragens. 

A segunda longa-metragem de ficção realizada por uma mulher em Portugal – Trás-os-

Montes - data de 1976 e é uma co-realização de Margarida Cordeiro e António Reis. 

Para além destas, até ao final de 2009 seriam realizadas, por mulheres, mais 38 longas-

metragens. A primeira década forte, em termos de produção, seria a de 80, quando se 

destacam os nomes de Monique Rutler, Solveig Nordlund e Margarida Gil. Na década 

seguinte, surgem os primeiros trabalhos de Teresa Villaverde e, na primeira década de 

2000, são realizados metade dos 40 filmes mencionados: 20 longas-metragens datam já 

do início do século XXI, quando se destacam os nomes de Catarina Ruivo, Cláudia 

Tomaz e Raquel Freire. 

A tabela que se segue revela o ano de estreia da totalidade das longas-metragens 

referidas, bem como o número de sessões e de espectadores de algumas delas. Estes 



últimos dados foram disponibilizados pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), 

sendo que apenas se encontram contabilizados para os filmes realizados a partir da 

década de 70 (com algumas excepções, mesmo a partir desta data).  

Encontram-se sinalizados a amarelo os filmes que o ICA identifica como Produção 

Nacional Minoritária (PNM), e que não serão considerados para o presente estudo. 

Tratam-se de filmes de realizadoras estrangeiras que não têm cidadania ou residência 

em Portugal, ao contrário dos casos de Monique Rutler, Jeanne Waltz e Solveig 

Nordlund cujos filmes se encontram incluídos no corpus desta investigação.  

 

Longas-metragens de ficção de realizadoras portuguesas 

Ano Filme Realizadora Espectadores Observações 

1946 Três dias sem Deus Bárbara Virgínia  
Dados 

desconhecidos 

1976 Trás-os-Montes 
Margarida Cordeiro 

(e António Reis) 
10.335 1 sala 

1981 Velhos são os trapos Monique Rutler 483 1 sala 

1983 Dina e Django Solveig Nordlund 4.637 2 salas 

1984 Jogo de mão Monique Rutler 16.911 3 salas 

1985 Ana 
Margarida Cordeiro 

(e António Reis) 
3.233 1 sala 

1989 
Relação fiel e 

verdadeira 
Margarida Gil 608 1 sala 

1989 Rosa de areia 
Margarida Cordeiro 

(e António Reis) 
 

Nunca estreou 

comercialmente 

1989 Serenidade 
Rosa Coutinho 

Cabral 
 

Nunca estreou 

comercialmente 

1990 Na pele do urso 
Ann & Eduardo 

Guedes 
7.164 PNM 

1990 
O som da terra a 

tremer 

Rita Azevedo 

Gomes 
 

Nunca estreou 

comercialmente 

1991 A idade maior Teresa Villaverde 7.100 2 salas 

1992 Solo de violino Monique Rutler 2706 3 salas 



1992 Rosa negra Margarida Gil  
Nunca estreou 

comercialmente 

1992 Nuvem 
Ana Luísa 

Guimarães 
44.300 6 salas 

1994 Até amanhã, Mário Solveig Nordlund 11.000 5 salas 

1994 Três irmãos Teresa Villaverde 25.000 4 salas 

1995 
No recreio dos 

grandes 
Florence Strauss 426 PNM 

1998 Comédia infantil Solveig Nordlund 2.000 5 cópias 

1998 Os mutantes Teresa Villaverde 27.000 8 cópias 

1999 Glória Manuela Viegas 4.245 8 cópias 

1999 O anjo da guarda Margarida Gil 1.943 5 cópias 

2000 Noites Cláudia Tomaz 4.500 5 cópias 

2000 Capitães de Abril Maria de Medeiros 110.337 40 cópias 

2000 
Frágil como o 

mundo 

Rita Azevedo 

Gomes 
1.600 3 cópias 

2001 Rasganço Raquel Freire 13.000 9 cópias 

2001 Água e sal Teresa Villaverde 3.600 5 cópias 

2002 
Fato completo ou à 

procura de Alberto 
Inês de Medeiros 1.100 1 cópia 

2002 
Aparelho voador a 

baixa altitude 
Solveig Nordlund 3.564 18 cópias 

2002 
Brava gente 

brasileira 
Lucia Murat 465 PNM 

2003 Nós Cláudia Tomaz 2.187 5 cópias 

2003 Altar 
Rita Azevedo 

Gomes 
1.023 3 cópias 

2004 A filha Solveig Nordlund 679 3 cópias 

2004 Sem ela Anna da Palma 1.330 290 sessões 

2004 André Valente Catarina Ruivo 2.197 308 sessões 

2004 A costa dos Margarida Cardoso 12.231 607 sessões 



murmúrios 

2004 Daqui p’ra alegria Jeanne Waltz 352 42 sessões 

2004 Rosa la China Valeria Sarmiento 169 PNM 

2005 Adriana Margarida Gil 7.019 603 sessões 

2005 Querida família 

Teresa 

Pelegri/Dominic 

Harari 

4.174 PNM 

2006 Transe Teresa Villaverde 5.020 339 sessões 

2006 Lavado em lágrimas 
Rosa Coutinho 

Cabral 
1.328 170 sessões 

2006 O diabo a quatro Alice de Andrade 3.179 PNM 

2006 Animal Roselyne Bosch 7.632 PNM 

2008 Terra sonâmbula Teresa Prata 1.454 159 sessões 

2008 Daqui pr’a frente Catarina Ruivo 2.051 217 sessões 

2009 Veneno cura Raquel Freire 2150 229 sessões 

       Fonte: ICA e Matos-Cruz (1999) 

 

 

Pelos dados apresentados, podemos concluir que os três filmes mais vistos (dos que 

foram, até hoje, contabilizados) são Capitães de Abril (2000), de Maria de Medeiros, 

com 110.337 espectadores, sendo que existem 40 cópias do filme. Segue-se Nuvem 

(1992), de Ana Luísa Guimarães, com 44.300 espectadores, tendo sido exibido em seis 

salas. O terceiro filme mais visto é Os mutantes (1998) de Teresa Villaverde. Existem 

oito cópias do filme, que somou um total de 27.000 espectadores. 

Inversamente, os dados do ICA revelam-nos ainda quais os filmes menos vistos nas 

salas de cinema. Daqui p’ra alegria, apesar de ter sido exibido em 42 sessões, não foi 

além dos 352 espectadores. É um filme de Jeanne Waltz, de 2004. O segundo filme 

menos visto (dos dados até hoje adquiridos) é Velhos são os trapos (1981) de Monique 

Rutler. Foi exibido em duas salas e não foi além dos 483 espectadores. Por sua vez, 

Relação fiel e verdadeira (1989), de Margarida Gil, foi apenas exibido em uma sala, 

somando um total de 608 espectadores.  



A tabela realizada permite-nos ainda chegar a algumas conclusões, relativamente aos 

anos de maior realização feminina de longas-metragens em Portugal. Se, por um lado, 

Três dias sem Deus seria o único filme do período do Estado Novo, reconhecemos 

também o já mencionado reinício da produção nos anos 70 e uma subida exponencial 

registada no século XXI. Assim sendo, podemos ilustrar os dados obtidos no gráfico 

que se segue, onde se encontram clarificados. 

 

 

 

 

 

 

Depois de analisados os anos de maior produtividade cinematográfica feminina em 

Portugal, podemos ainda chegar a algumas conclusões relativas às cineastas com maior 

número de filmes realizados, conforme ilustramos no gráfico que se segue. 

 



 

 

 

Podemos assim concluir que Teresa Villaverde e Solveig Nordlund são as realizadoras 

com maior número de longas-metragens de ficção (cinco cada uma), às quais se segue o 

nome de Margarida Gil (quatro). 

A tabela apresentada permite-nos ainda realizar um estudo da recepção destes filmes 

junto dos espectadores, como apresentamos no gráfico seguinte. 



 

 

 

 

Pelo gráfico apresentado, podemos concluir que o número de filmes que não chegaram a 

ser estreados comercialmente é ainda significativo (4 longas-metragens de ficção). 

Paralelamente, a grande maioria dos filmes (19) tem entre 1.000 e 5.000 espectadores. 

Mais de 50.000 espectadores é um record apenas atingido por Capitães de Abril, de 

Maria de Medeiros. 

Os dados do ICA permitem-nos ainda comparar o número de filmes realizados por 

homens e mulheres nas últimas três décadas. Sublinhe-se que a listagem elaborada pelo 

Instituto do Cinema e do Audiovisual inclui produções nacionais minoritárias, cingindo-

se apenas aos filmes estreados comercialmente e que, entre 1980 e 2009 foram 293. 

 



 

 

 

Pela comparação apresentada podemos concluir que, das 293 longas-metragens 

nacionais (com produções maioritárias e minoritárias) apenas 40 foram realizados por 

mulheres. Apesar de a última década apresentar um aumento significativo na produção 

feminina, este foi contra-balançado por um simultâneo aumento de produção no número 

de filmes realizdos por homens. Em percentagem, os dados podem ser apresentados da 

seguinte forma. 



 

 

 

Pelo presente gráfico pode concluir-se que as mulheres realizaram 14 por cento das 

longas-metragens nacionais, estreadas comercialmente, nas últimas três décadas.  

Face às estatísticas, facilmente percebemos que o cinema, não só em Portugal como no 

resto do mundo, continua a ser um universo maioritariamente masculino, pelo que 

consideramos útil que o debate se mantenha e actualize, tendo em vista um novo 

impulso à realização de filmes por parte de mulheres. As espectadoras (e, 

provavelmente, muitos espectadores) irão agradecer. 

 



Ruina y refracción. Lectura en torno a Aquí se construye de Ignacio Agüero 
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Resumen: 

 

El cine documental ha sido pensado como registro referencial y discurso realista del 

mundo. Las líneas de interpretación vinculan al documental como un discurso transparente 

de denotación donde las operaciones cinematográficas tienden a la sobriedad del estilo y la 

utilidad argumental. Por otro lado el análisis narratológico de la ficción ha enfatizado la 

autonomía de la imagen cinematográfica y los modos de estructuración del relato, 

supeditando sus contenidos a una relación externa y subjetiva con el contexto. La primera 

discusión que queremos establecer dice relación con los modos de análisis del cine 

documental, desde una perspectiva que integre tanto su función simbólica como sus 

operaciones materiales; tanto su vinculación directa con el contexto social en el que está 

inmerso como su tensión discursiva, llámese giro retórico, opacidad, reflexividad. Desde 

aquí, nos interesa el documental como compleja operación simbólica que ha heredado de 

las agendas modernas del cine su vinculación a un pensamiento vivo sobre su presente. Se 

trata, en parte de encontrar un modo de analizar que rebase el descriptivismo y encuentre en 

la forma cinematográfica un modo de pensar histórico. En el caso chileno, el documental ha 

sido el lugar donde el cine ha mantenido un trabajo permanente en esta doble faz del signo, 

estableciendo, por un lado una agenda temática contingente y reflexiva sobre el presente 

político, y por otro, operaciones materiales que han confluido en el encuentro de alegorías e 

imágenes que nos hablan de un país, un momento histórico, un entorno económico y social. 

En ese marco, analizaremos dos documentales de Ignacio Agüero, uno de los realizadores 

más relevantes de los últimos 20 años en Chile. Nos centraremos en Aquí se construye. De 

la que tomaremos una metáfora temporal: la Ruina. En "Aquí se construye" Agüero filma 

las nuevas políticas de construcción urbana y sus estilos arquitectónicos (arquitectura 

efímera), ya su vez como la constante demolición de viejos barrios. Con música de Arvo 



Pärt, el film parece insistir en las formas de esta destrucción y de la aparición de una 

modernidad ligada a la ruina.  

 

 

Ruina y refracción. Lectura en torno a Aquí se construye de Ignacio Agüero 

 

La cinta Aquí se construye (o ya no existe el lugar donde nací de Ignacio Agüero se estrena 

en el año 2000, y tiene por personaje central a Guillermo Mann- profesor de biología, hijo 

de inmigrantes alemanes- quien ve amenazado su casa familiar y barrio residencial fruto de 

los procesos de edificación desregulada propios de la modernización neoliberal. 

Anteriormente el cineasta había realizado Cien niños esperando un tren, donde filmaba a 

Alicia Vega dando clases de cine a un grupo de niños de poblaciones y de paso retrataba 

una sociedad saliendo de la dictadura. En el año 92 estrenó Sueños de hielo falso 

documental sobre el iceberg que llevó Chile a Expo Sevilla 92, encargo institucional 

rechazado por el gobierno, ya que no parecía reflejar el espíritu globalizante del Jaguar de 

Sudamérica. Aquí se construye confirmó a Agüero como un documentalista observador de 

su realidad social, pero a la vez con una gran apuesta estética. Abre, también, una década 

donde el documental chileno expandirá sus límites expresivos y genéricos, estableciendo 

una doble hélice cinematográfica, la narración de lo político y el testimonio del presente.  

Este texto aborda dos figuras presentes en la cinta de Agüero la refracción y la ruina. 

1. La cámara nos muestra a una familia mudándose de su hogar, una casa ubicada en un 

apacible barrio de Santiago. Una casa se deshabita y Agüero desde una mirada descriptiva 

nos muestra el patio interior de la casa- un jardín amplio Ñuñoíno- mientras su ex habitante 

la despide, el último plano de la escena nos muestra el frontis hasta escuchar un sonido de 

estruendo, que da paso a un plano del mismo frontis que, entre medio de la polvareda, 

distinguimos que está siendo demolida con máquinas de excavación. Durante extensos 

segundos el director nos muestra con insistencia información que va un poco más allá de un 

hecho informativo, para establecer una cierta fascinación por la fuerza violenta y 

destructiva de las máquinas: paredes cayéndose, el impacto de las máquina y el metal 

contra el cemento, lo que queda de aquello que ya no existe más.  



En una segunda instancia, el director pasa a un montaje de calles, casas, edificios. Vemos 

una ciudad “en venta”, edificios de apartamentos de arquitectura efímera, máquinas que 

destruyen y construyen, un paisaje de cemento en movimiento, donde algunos transeúntes 

observan de forma atónita, circulan o murmuran alguna vaga protesta. El sonido que ha 

comenzado con un estruendo se confunde con una composición de Arvo Pärt, que transita 

por estructuras libres, atonales. La materia visual- recalcando el efecto físico de la 

destrucción y los espacios abandonados a medio construir, el cemento y el hierro en 

proceso constante – y sonora- vía el ruido permanente, la música- están en primer plano, y 

por momentos la acción narrativa no avanza. 

En uno de los planos se recorre con un travelling lateral una demolición, y el punto de vista 

no parece claro, más bien acechante, entre medio de rejas y elementos puestos entre medio 

del fondo y el lente, nos preguntamos ¿Quién mira? 

2. El cine documental como forma expresiva ha sido delimitado desde la perspectiva de 

cierto canon teórico históricamente a ilustrar cierta argumentación ideológica, a 

transparentar planteamientos, a reflejar por vía de la imagen cinematográfica procesos 

sociales: Bill Nichols ha llegado a hablar de un realismo intrínseco al cine documental, 

negando cierto derecho a la metáfora y prevaleciendo la metonimia, que, de acuerdo a 

ciertas “particularidades de la película fílmica y la cinta magnética” ceñirían al cine 

documental de cierta forma exacta de lo real; en ese sentido, el estilo privilegiado del 

documental desde este planteamiento pareciera ser el realismo, y su relación entre registro y 

referente, parecieran llevarlo a la analogía (Nichols, 1997). 

Sin embargo, el filme de Agüero parece plantear ciertos problemas al respecto. La 

detención e insistencia de los planos, así como los intervalos poéticos dados por una serie 

de travellings, y movimientos que buscan otorgar temporalidad, nos llevan más bien a un 

cierto vaciamiento o desplazamiento del significado literal de la imagen cinematográfica. 

Un primer punto que nos interesa señalar, sería este: Aquí se construye es un filme 

documental, en el que sus significados “cognitivos” se desplazan, no anulándose, pero si 

retardando, o estableciendo estrategias de opacidad (distanciamiento, dispersión, 

conceptualización por vía del montaje) frente al motivo central del film. 



Gabriel Castillo en su ensayo sobre el ensayismo latinoamericano, ha llegado a hablar de 

una cierta “refracción del estilo”, entendido como una distancia del gesto mimético 

articuladas desde una “esfera preconciente, una proyección enrarecida de diferencias 

inmediatas” (…) donde “el medio modifica las trayectorias de significación que el creador 

busca darle conscientemente”(Castillo, 2005: 32). 

En el caso de la cinta de Agüero podríamos pensar esta relación mimética- en el caso del 

ensayismo referido a la copia de un estilo- con respecto a los modos clásicos del 

documental (observacional o expositivo, según Nichols), donde los intervalos poético- 

musicales, abstractos, y con cierta tendencia a la dispersión de los motivos, tiende a 

establecer un vaciamiento de la significación. Lo que opera bajo un modelo de observación, 

más bien establece un tráfico, donde el lente regresa una y otra vez a los espacios, al paisaje 

urbano, a las máquinas en movimiento, en una sinfonía apocalíptica; donde lo que vemos, 

parece más que mostrarse, ocultarse. 

Michael Renov en “Charged visión”, ha comentado algo de estas fuerzas magnéticas de la 

imagen cinematográfica documental que “mezcla motivos conscientes y deseos 

inconscientes, motivada tanto por la curiosidad como por el terror y la fascinación”, 

apostando por una teoría del cine documental que abogue por sobre establecer un discurso 

“sobrio y objetivo” más bien por un campo de conflicto permanente entre “conocimiento, 

verdad y placer” lejos de la unidad, certeza y autosuficiencia del sujeto, abriéndose tanto al 

conocimiento racional como a ciertos impulsos fantasmáticos de la imagen (Renov, 1993). 

El caso del documental de Ignacio Agüero sería paradigmático. Su doble trabajo, que pasa 

por narrativizar una crítica al manejo del espacio urbano y la extinción de los barrios 

residenciales- por un lado- y por otro dejarse llevar por un cierto deseo fugitivo de la 

mirada, fascinada por la destrucción, abriría su documental hacia algo más cercano a la 

poesía que a la prosa, citando una vieja polémica del cine moderno. 

3. Pero hay otro elemento que nos interesa en este filme de Agüero. La fascinación no sólo 

se remonta a los efectos destructivos del avance de la técnica, y la edificación urbana, sino 

también a un cierto decadentismo presente a lo largo de todo el filme. El personaje central, 

parece ser el vestigio viviente tanto de una clase alta europea siendo hijo de un diplomático 

alemán, hoy dedicado a hacer clases de biología en una universidad privada. A su vez, su 



discurso parece ser un discurso donde desde el principio la cuestión de la muerte está 

presente. Al respecto de la edificación que se encuentra realizándose al lado de su casa de 

infancia donde resiste estoico, dice: “Todos estamos decayendo con nuestro 

entorno…estamos frente a una destrucción violenta del paisaje. Me están matando mi 

pasado, mi cultura, mi persona…es parte de una infancia que se va…es como la muerte de 

un familiar”. 

A la reflexión de Mann, se impone el paso del tiempo, inexorable. Agüero establece tres o 

cuatro elipsis de tiempo, separadas por varios meses para volver a visitar a Mann. En cada 

una, el ánimo del personaje parece ir decayendo, y es la construcción que se hace al lado de 

su casa la que pareciera ser culpable. En la última entrada de Mann, su ánimo se ve 

inquieto, su madre está muy enferma y él recientemente operado del corazón. En las 

escenas finales la madre muere, y junto con ello, la casa está en venta. Las diversas 

reflexiones sobre el hábitat que establece Mann a lo largo del film dan un contexto donde la 

cuestión del territorio, el hábitat, la lucha por la especie parecen estar muy presentes, 

llevando, de algún modo, a una cierta naturalización del sujeto. 

Agüero detiene el lente en los jardines interiores de las casas residenciales, ligados a 

hábitats de especies animales,1 vemos también, distintos “hábitats” y modos de 

“dominación del territorio”; circos, acuarios. Pero así también, un seguimiento a los obreros 

que trabajan en la construcción de al lado, que viven en otra zona de Santiago- Renca- que 

surgió con las tomas de terreno de la década del 60. Agüero sigue sus trayectos hacia el 

trabajo, y contrasta sus existencias con la de Mann. A su vez, en un montaje de 

plano/contraplano, hacia el final del film, Mann intenta escudriñar a la distancia quienes 

son los nuevos habitantes del edificio que asoman en el balcón; ellos también lo observan, 

intentan verse, pero pareciera que la vista “no alcanza”. Agüero opone regímenes 

temporales: el habitante de un barrio residencial en decadencia cuyo auge fue hacia la 

década del 50; los sobrevivientes y habitantes de las tomas de terreno de la década del 60; 

el nuevo habitante santiaguino heredero de la neomodernización, que se acaba de comprar 

                                                           
1 Valeria de los Ríos ha llegado a hablar de los jardines del film como “heterotopías”, siguiendo la noción 
foucaltiana. 



un departamento. En esas yuxtaposiciones, Agüero opera desde la decadencia, desde 

aquello que deja de existir. 

Podemos pensar esta figura bajo la idea de “la ruina”, entendiendo por ella- y de acuerdo a 

extensos análisis realizados sobre su presencia en la literatura contemporánea- como la 

“mortificación de aquello que ya no es novedoso” (Buck Morss, 181), y que Idelber Avelar 

ha propuesto leer en oposición a la “redondez metafórica” del mercado, la infinita 

sustitutibilidad de la mercancía, que vuelve obsoleta la anterior, sin residuos, sin restos 

(Avelar, 2004). En el marco del “pacto neoliberal” que fue llevado a cabo en Chile,2 

podemos decir que el trabajo de Agüero implica un trabajo de aquello que el neoliberalismo 

del mercado ha establecido como pasado, como algo sustituible. Agüero filma carteles de 

casas en venta y arriendos y ventas inmobiliarias, contrastando los estilos arquitectónicos 

de ambas: casas residenciales y departamentos. Ellas son mercancías que el mercado 

inmobiliario cotiza y pone precio. Y en el marco de ello, la neoarquitectura reemplaza - 

“limpiando” antes el territorio- las viejas casonas. Avelar escribe “la mercancía anacrónica, 

desechada, museificada o reciclada encuentra su sobrevida en cuanto ruina”. Agüero filma 

los jardines, las fachadas, los techos como figuras en extinción; los restos destruidos de las 

casonas, como fragmentos de un pasado que desaparece. Son, ellas mismas “alegorías”, 

fechadas, llenas de marcas del tiempo, vestigios de un pasado que espera a ser redimido, un 

tiempo otro “mortuorio”, “cadavérico”. 

Hacia el final el personaje dice: “Los bichos se reproducen. Mi madre está muy mal. La 

                                                           
2 Tomás Moulián ha realizado un análisis del “ajuste estructural” llevado a cabo durante la dictadura por los 
llamados “Chicago boys” y con el apoyo ideológico del padre del neoliberalismo Milton Friedman, 
confirmando su programa durante los años de Transición. Es desde acá donde Moulián instala en la figura del 
consumidor, el ciudadano credit-card, una de las metáforas más interesantes acerca del nuevo sujeto social, 
cooptado por el mercantilismo en las relaciones sociales (la fetichización del dinero y el utilitarismo en los 
vínculos), y cristalizado en esa doble relación de dominio y placer que da el consumo. Un escenario que 
pareciera no sólo haberse confirmado, si no, monumentalizado, vía el triunfo de la derecha económica de 
Sebastián Piñera, que significa, en el macro, un retroceso en la presencia del Estado de bienestar y un avance 
en el horizonte globalizado y transnacional del mercado desregulado. Luis Cárcamo-Huechante, por su parte, 
ha llegado a hablar de una “Nación-mercado”, como “espacio material y simbólico que se proyecta dentro del 
diseño de la liberalización económica”, un espacio que debe pensarse a su vez como “fábula, trama y 
discurso” donde es factible analizar “operaciones discursivas” que han sido “claves para dar forma a una 
retórica, a un universo de signos y una imaginación social que terminarán reconfigurando la cultura pública 
del país”.  



Situación es crítica. Cáncer terminal” 

La muerte, presente en el filme desde el principio, llena de un aire melancólico, decadente. 

Agüero hace énfasis en las extinciones, aquello que ha dejado de ser, el resto olvidado.  

 

 

Conclusiones: 

 

Lo que he querido hacer en este trabajo, es establecer un acercamiento al filme documental 

de Agüero que establezca una distancia teórica con la transparencia o la mimesis 

(refracción) y que, por otro lado, se distancie de lo simbólico, para acercarse a una 

metonimia- ruina- alegórica. Son, a la vez, las marcas refractarias del documental las 

huellas, o marcas de la superficie visual, son ellas, las marcas que fuerzan también a la 

mirada reflexiva. 
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Resumo: 

 

Apresentaremos um breve histórico do cinema produzido no Recife, desde o mítico 

Ciclo do Recife nos anos 20, passando pelo período vanguardista do Super 8 na década 

de 1970, pela retomada dos 90 e pela adesão ao mainstream do cinema brasileiro, para 

enfim chegarmos ao conjunto de filmes (tanto ficções, como documentários) realizados 

por duas produtoras de jovens cineastas, a Símio Filmes e a Trincheira. O objetivo é 

investigar como os modos de aproximação ao real e a rejeição tanto do regionalismo, 

como do ponto de vista alegorizante, moralista e/ou sentimental que de certo modo 

predominaram nas gerações anteriores, puseram em marcha um conjunto de 

banalidades, que, paradoxalmente, desafiou a própria noção do banal. 

 

 

O real e o banal no cinema pernambucano contemporâneo 

 

Talvez uma das chaves mais eficazes para compreender o cinema feito hoje no Recife, 

sobretudo aqueles filmes realizados por um grupo de cineastas que em sua maioria está 

chegando agora aos trinta anos, seja a ideia de sensibilidade do banal, sensibilidade esta 

que vem se tornando cada vez mais recorrente, não apenas no cinema latino-americano, 

mas no cinema mundial contemporâneo - mais especificamente o que se chamava 

Terceiro Cinema anteriormente e que talvez seja mais pertinente chamar de cinema 

periférico. Falar sobre os filmes do Recife do final da década de 2000 pressupõe uma 

entrada, ainda que breve, na historiografia do cinema da cidade, ou de modo mais 

amplo, o cinema feito no estado de Pernambuco.  

O cinema pernambucano vem ocupando um espaço bem relevante na história do cinema 

brasileiro desde os anos 20, quando foi estabelecido o chamado “Ciclo do Recife” – um 



dos ciclos regionais mais destacados do cinema silencioso no país e resultado de um 

esforço coletivo de cerca de 30 cineastas que, de 1923 a 1931, realizariam 13 longas-

metragens (nomes como Edson Chagas, Gentil Roiz, Jota Soares e filmes como 

Retribuição, Jurando Vingar, Aitaré da Praia e A filha do advogado, talvez o mais 

conhecido desses filmes). O segundo desses ciclos (já na época do cinema sonoro, na 

segunda metade do século XX, depois de uma primeira metade muito complicada para o 

cinema da região – poucas películas, filmagens interrompidas) seria o ciclo do Super 8 

na década de 1970, com nomes como Firmo Neto, Geneton Moraes Neto e Jomard 

Muniz de Brito desenvolvendo sobretudo em Recife um cinema alternativo e 

experimental. O Super 8 gerou cerca de 250 filmes (primordialmente documentários e 

filmes experimentais) e serviu para formar a geração posterior. Entre 1983 e 1988 foram 

produzidos quinze filmes (curtas e médias) em 16 e 35 mm, especialmente 

documentários sobre personagens e temas da região, quase todos financiados com 

dinheiro público (CONCINE e Embrafilme).  

Mas foi nos anos 80 que a geração que se consolidaria uma década depois como o 

establishment do cinema de Pernambuco (os que ficaram conhecidos no resto do país) 

começou a produzir curtas: Paulo Caldas, Lírio Ferreira, Cláudio Assis, entre outros. A 

década de 90 significou, portanto, a inserção mais enfática do cinema de Pernambuco 

no mainstream cinematográfico brasileiro, sobretudo a partir do filme Baile perfumado 

(Paulo Caldas e Lírio Ferreira,1996), primeiro longa-metragem produzido no estado 

desde a década de 70, desde O palavrão (Cleto Mergulhão, 1972).  

Baile perfumado marcou em Pernambuco o que se chamou de “Cinema da retomada”, 

ou seja, a reconstrução da produção cinematográfica brasileira depois do período de 

enormes dificuldades entre o final dos 80 e início dos 90. Além de restabelecer a 

indústria do cinema, a “retomada” também significou o reconhecimento da produção de 

outras regiões que não o Sudeste, os filmes que vinham de fora do “eixo Rio-São 

Paulo”. Essa emergência de uma filmografia periférica estava associada também a uma 

afirmação regionalista, mais evidente até na música popular, como no caso do 

manguebeat.1 No caso de Pernambuco, é importante sublinhar a ênfase regionalista de 

grande parte dos realizadores que começaram nos 80 e 90: de “O Baile Perfumado” de 

Paulo Caldas e Lírio Ferreira; passando por Amarelo Manga de Cláudio Assis (2003); 
                                                 
1Manguebeat (ou Manguebit, como preferiam seus fundadores) foi um movimento musical do Recife dos 
anos 90, com grande influência em outras esferas da cultura como moda, design gráfico e audiovisual.  



Árido movie (2005) de Lírio Ferreira e Cinema, aspirina e urubus (2006). Tal ênfase 

regionalista estava conjugada de modo geral a outro traço estético, um naturalismo que 

tendia ao grotesco, especialmente nas obras de Cláudio Assis e Lírio Ferreira. Sem 

deixar de ser realista, o cinema mainstream de Pernambuco buscou afirmar uma espécie 

de sotaque fílmico (Nacify, 2001) através da caricatura, através do estranhamento, 

através do excesso de caráter local. 

E é justamente a este localismo folclórico, a este excesso grotesco e caricatural do 

Nordeste, o elogio do popular “histérico” e até certo ponto da vulgaridade ou ao 

realismo “vernacular”2 que de certo modo se contrapõe a sensibilidade do banal 

apresentada pela nova geração (e também por alguns cineastas da geração anterior que 

tentam matizar o regionalismo, ainda que operando claramente dentro de suas fronteiras 

– caso de Paulo Caldas em “Deserto Feliz” e, principalmente, Marcelo Gomes que junto 

a Karim Ainouz fez “Viajo porque preciso, volto porque te amo”). A produção de 

jovens cineastas (a maioria não chegou aos trinta anos) abordada aqui (Marcelo 

Pedroso, Gabriel Mascaro, Daniel Bandeira, Marcelo Lordello e Leonardo Lacca) tenta, 

ainda que não deixando de apresentar características e temas regionais, romper com o 

regionalismo da geração anterior, afastando-se do “sertão”, abandonando as conexões 

com o manguebeat e evitando o road movie (que de certa maneira predominaram nas 

produções dos anos 90 e da primeira metade dos 2000). Nos filmes deste grupo (e aqui 

me refiro principalmente às produtoras Símio Filmes e Trincheira Filmes) predominam 

os documentários e mesmo nas incursões ficcionais há uma inclinação realista. 

Esta nova geração do Recife adveio da universidade, a maioria deles formada em cursos 

de comunicação na Universidade Federal de Pernambuco. É o caso de Marcelo 

Lordello, da Trincheira Filmes, que iniciou sua carreira de diretor com o curta-

metragem Garotas de ponto de venda (2007) (FIG.1), que aborda o universo das 

promotoras de vendas em supermercados do Recife. O filme sutilmente inscreve sua 

crítica aos contornos mais perversos (e nonsense) do capitalismo transnacional, sendo 

simultaneamente irônico e delicado, respeitoso e irreverente:  

 

Lordello enfrenta um desafio: tornar personagem um indivíduo que parece apagado pelo 
                                                 
2 “A arte vernacular, não acadêmica, é produzido informalmente por indivíduos que não se reconhecem 
como artistas, e tem um papel muito importante na estética Manguebeat. Podem ser considerados 
elementos da estética vernacular os bordados e adereços dos figurinos do maracatu, as padronagens de 
sacola de feiras, as xilogravuras dos cordéis, etc” (Fonseca, 2005: 30). 



discurso da marca para a qual trabalha. Olhares distraídos, pés que demonstram 

impaciência, o momento em que a cabeça voa entre um cliente e outro - o cineasta soube 

nos oferecer a sensação de que, por trás da fala automatizada da empresa que elas não se 

cansam de reproduzir, há um sujeito particular, trabalhando e tentando tocar sua vida para 

frente (Callou, 2008). 

 

 

  FIGs. 1, 2 e 3 

Lordello viria a aprofundar o rechaço ao regionalismo e esboçar de modo mais 

contundente essa poética do banal com outro curta (FIG.2), Nº 27 (2008), desta vez uma 

ficção sobre um garoto que se tranca no banheiro da escola depois de um ataque de dor 

de barriga. Através de planos de rigorosa elegância e atuações desafetadas dos 

adolescentes (quiçá deixando entrever inspirações bressonianas), Nº 27 apresenta um 

acidente do cotidiano que se converte em catástrofe, mostrando o próprio universo do 

banal como território do horror. No seu primeiro longa-metragem (FIG.3), Vigias 

(2010), o diretor retoma o documentário e a intenção de registrar as transformações do 

capitalismo no Recife, ao acompanhar a jornada noturna de sete vigilantes de edifícios 

de classe média da cidade da sua chegada ao trabalho até a sua saída. Em Vigias, 

Lordello amplia suas preocupações com os detalhes do cotidiano, com os tempos 

estendidos e alongados do real, com as minúcias desimportantes da gente comum, 

frisando de um lado a aversão à caricatura e ao barroquismo que predominavam no 

cinema do Nordeste até a primeira metade da década de 2000 e uma adesão aos ventos 

minimalistas que sopravam desde a década de 90, sobretudo no cinema asiático e latino-

americano.  

Também da Trincheira Filmes, Leo Lacca dirigiu em 2008 o curta-metragem de ficção 

Décimo Segundo (FIGS. 4 e 5), sobre um rapaz que visita uma amiga (ou ex-namorada, 

não se sabe ao certo) num apartamento do 12º andar. Esta lhe prepara um café. Neste 

filme, os efeitos de desdramatização e gestos automáticos servem para construir uma 

espécie de estrutura que vai dar evidência a cada elemento dos planos do filme. 



Interessam fortemente a Lacca os longos planos- sequência, a visibilidade total do 

mínimo.  

 

FIGs. 4 e 5 

Um dos exemplos de ficção mais dissonantes, contudo, do cinema feito em 

Pernambuco– tanto por ser uma espécie de comédia screwball, como pelo pendor para o 

nonsense do cotidiano – desse nosso recorte recifense seja o longa Amigos de risco 

(2008), de Daniel Bandeira (FIGs 6 e 7), realizador ligado à Símio Filmes. Um After 

Hours (Martin Scorsese, 1985) de baixíssimo orçamento ou um Rapado (Martin 

Rejtman, 1992) mais acelerado, o filme mostra as surpresas da vida ordinária, os sustos 

do cotidiano, o humor melancólico da urbanidade periférica a partir das desventuras de 

dois amigos de classe média baixa na noite recifense ao se depararem com um terceiro 

amigo trambiqueiro. Ainda que trazendo à tona cor local (com os sotaques, os subúrbios 

e viadutos de Recife, a trilha sonora “típica”) e se alinhando a certa tradição da 

representação da violência do cinema brasileiro, parece almejar o universalismo da 

banalidade e o apelo do comum.  

 

 FIGs. 6 e 7 

Dois outros diretores da Símio Filmes, Marcelo Pedroso e Gabriel Mascaro também 

parecem encampar o projeto de comentário sobre o Brasil contemporâneo a partir do 

cotidiano, embora tenham modos diversos de abordá-lo. Realizaram juntos, por 

exemplo, o documentário de longa-metragem KFZ 1348 (2008) (FIG.8), no qual, a 

partir de um fusca encontrado num ferro-velho do Recife, mostram a busca por todos os 



seus oito donos, desde o empresário de São Paulo que o comprou primeiro em 1965 até 

o dono do ferro-velho, percorrendo várias cidades do país. Pela própria natureza do seu 

dispositivo e pela sucessão de personagens e situações, o filme não é propriamente 

minimalista como os outros exemplos mencionados acima, contudo aponta para a 

mesma sensibilidade do corriqueiro exibida pelos exemplos anteriores, delineia uma 

leveza de tom sem ostentações desnecessárias ou uma retórica excessiva e adere a um 

discurso historiográfico alternativo.  

 

  FIGs. 8 e 9 

Marcelo Pedroso dirigiu sozinho outros documentários, entre eles o média-metragem 

Balsa (2009) (FIG. 9), a filmagem de um dia numa balsa que leva passageiros e carros 

de dois pontos distintos do litoral de Alagoas. Incorporando o ritmo do trajeto, o filme 

se aproxima da lentidão observacional de um cineasta como o chinês Jia Zhang-Ke ou 

como o argentino Lisandro Alonso deixando irromper um estado de apatia, essa sorte de 

deriva que no caso de Balsa literalmente “deixa-se balançar por vagas quaisquer” 

(Barthes, 2003, 375).  

Entretanto, incursão mais inquietante no universo do banal de Pedroso foi o longa 

Pacific (2009) (FIG. 10), documentário que reúne footage feito por passageiros de um 

cruzeiro de classe média a Fernando de Noronha. O filme engendra narrativas a partir 

do material pré-existente, um material composto por kitsch, sentimentalismo, 

constrangimento e excesso. Depende completamente de imagens alheias (seu diretor 

sequer estava no cruzeiro, as imagens foram obtidas por assistentes ao fim da viagem) 

que primam pela precariedade e pelo clichê amadorístico, porém uma vez reunidas 

ganham um contorno estranho e também melancólico, parecem mostrar o avesso do 

banal dentro da própria banalidade.  



 

  FIGs. 10 e 11 

Para finalizar, temos um exemplo híbrido: Avenida Brasilia Formosa (2010) (FIG. 11), 

de Gabriel Mascaro, longa-metragem sobre as transformações de uma comunidade 

pobre da periferia do Recife chamada Brasilia Teimosa. Na primeira metade dos anos 

2000, foi construída no bairro uma avenida (a do título), uma construção que acabou 

significando o ápice de uma intervenção urbana que deslocou seus moradores para um 

conjunto habitacional em outro subúrbio da cidade. Aludindo direta e insistentemente a 

algumas formas usuais de espetáculo: reality shows, novelas, música brega, música 

evangélica, Mascaro construiu uma ficção com os moradores do bairro e sobrepôs os 

registros documentais destes personagens com momentos nos quais eles atuavam e 

repetiam diálogos escritos pela equipe de roteiristas. Beatriz Sarlo (2005) fala de uma 

proliferação de histórias da vida cotidiana, pela multiplicação das memórias individuais, 

o que ela chama de “virada subjetiva”, especialmente no discurso acadêmico que, 

inclusive, ampliaria o interesse do público geral por esse discurso. Esse argumento pode 

ser estendido ao cinema, no qual “histórias mínimas” parecem curiosa e paradoxalmente 

refletir uma espécie de ressaca da espetacularização da cultura.  

Nos últimos anos, sobretudo nos festivais mais alternativos, é possível detectar por um 

lado um cansaço, certo esgotamento das estratégias fílmicas do minimalismo expressivo 

da década de 2000 (representado em grande parte pelo cinema argentino e oriental). 

Muitos dos cineastas já se estabeleceram, mais do que isso, foram decretados passés em 

alguns circuitos da crítica e dos festivais (o caso mais emblemático provavelmente é a 

recepção majoritariamente negativa do último filme de Lucrecia Martel, La mujer sin 

cabeza [2008]). A própria discussão sobre o cotidiano, sobre o real e suas apropriações 

no cinema, tanto o de ficção, como o documentário, dá a impressão de uma 

superexposição, de um esgarçamento pelo excesso de uso. Por outro, e os filmes do 



Recife o demonstram exemplarmente, a sensibilidade do banal ainda se constitui como 

uma sorte de resistência, de embate. Então, parece-nos profundamente necessário 

avaliar quais os impactos dessa estética de modo mais contundente. Principalmente 

tendo em conta a última geração que tem assumido e assimilado a influência desses 

cineastas se não propriamente como precursores, certamente como renovadores desse 

fascínio com o ordinário a ponto de transformá-lo, da recusa (e muitas vezes a 

problematização) ao espetáculo mesmo que tematizando-o (como é o caso Marcelo 

Pedroso com os shows toscos do Pacific ou de Mascaro com a aspirante ao Big Brother 

e a inescapável trilha sonora brega de Avenida Brasília Formosa), do elogio às margens 

e ao obscuro, do desafio à vulgaridade muitas vezes a partir da própria vulgaridade, e, 

especialmente, do retorno ao âmago do banal para atravessar de modo crítico e original 

os estereótipos da humanidade.  
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Resumo: 

 

Esta comunicação procura resgatar assunto tratado em livro do autor intitulado Roteiro 

de documentário: da pré-produção à pós-produção (Papirus, 2009), em que 

examinamos as situações de filmagem no documentário. Partindo de um recorte 

classificatório marcado por dois grupos designados respectivamente por eventos 

integrados e eventos autônomos, o artigo se detém nas situações não controladas dos 

eventos autônomos dando ênfase a depoimentos de cineastas ligados à prática do 

documentário direto. 
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Sobre as situações de filmagem no documentário 

 

Essa comunicação tem como base conteúdo do livro Roteiro de documentário: da pré-

produção à pós-produção (Puccini, 2010), em que abordamos, em sua segunda parte, 

questões relacionadas às situações de filmagem enfrentadas pelo cineasta no 

documentário. 

Nesse livro, trabalhamos com um recorte classificatório marcado por dois grupos: 

filmagem de eventos integrados e filmagem de eventos autônomos. Chamamos de 

eventos integrados todos aqueles que ocorrem por força da produção do filme, só 

existem para o filme, são escalonados e organizados para atender as necessidades de 

produção de um documentário. Já os eventos autônomos são aqueles que fogem do 



 

controle da produção do filme, são os eventos do mundo que não se moldam aos 

critérios de uma filmagem. 

Quando falamos em controle da situação não estamos necessariamente nos referindo a 

um trabalho de filmagem feito a partir de uma roteirização prévia, que permita planejar, 

de maneira precisa, todo o conteúdo dos planos de filmagem. Aquilo que entendemos 

por controle das situações de filmagem está relacionado a critérios que orientam o 

trabalho de fotografia do filme, a uma preparação adequada do ambiente de filmagem 

em que as condições de iluminação possam ser moldadas pelo diretor de fotografia, da 

montagem e afinação da luz ao trabalho de câmera. A preparação do ambiente de 

filmagem cria obrigatoriamente uma certa formalidade em torno evento que pode 

interferir na espontaneidade de seus participantes. Esse grau de formalidade pode variar 

em função dos locais em que essa filmagem ocorre: de um ambiente de estúdio, todo 

dominado por um aparato técnico, aos ambientes de convívio dos participantes, em que 

esse aparato técnico se vê obrigado a se ajustar às condições do meio.  

O grau de controle das situações de filmagem interfere diretamente no trabalho de 

direção do documentário. Situações mais controladas favorecem um maior domínio do 

diretor nas decisões de filmagem. Já as situações de menor controle, típicas da filmagem 

de eventos autônomos, minimizam o papel do diretor ao mesmo tempo em que 

aumentam a responsabilidade do cameraman, que muitas vezes assina a direção de 

fotografia, nas escolhas feitas durante as tomadas. 

O que mais nos interessa nessa comunicação vem a ser o exame das situações de 

filmagem que envolve os eventos autônomos, aqueles que não são controlados pela 

produção do filme. O imperativo para a filmagem de situações não controladas vem a 

ser mobilidade. Foi graças às leves câmeras de 16 mm, e ao gravador de som magnético 

e portátil, que um novo método de se fazer documentário pode ser introduzido, ainda 

nos anos 1960, todo ele baseado nas relações que nascem do contato direto de uma 

reduzida equipe de filmagem com o mundo que a cerca. Das estratégias de recuo do 

primeiro cinema direto norte-americano, às opções mais participativas do documentário 

verdade francês de recorte mais reflexivo, o trabalho de construção do filme passa a ter 

como um dos pilares centrais o decisivo papel do cinegrafista nas escolhas feitas 

durante as filmagens. 

De Louis Marcorelles: 



 

 

Você já tem que ir montando o filme ao mesmo tempo que o acontecimento se produz 

realmente. Você tem que decidir: é isto que eu quero ver e não isso, aquilo e aquilo outro. 

Nada de ficar lá sentado esperando ordens. Você mesmo é que tem de tomar a decisão, 

depois é impossível mudar. Sua habilidade torna-se bem menos importante do que o fato 

de saber se o assunto é interessante e se a concepção que você tem do assunto é 

interessante. Você não mostra o assunto integralmente, você seleciona e é a seleção que 

você faz que decide (Moura, 1985: 56-57). 

 

Ao contrário do que ocorre em situações controladas, em que toda a ação que se passa 

na frente da câmera tende a se conformar com as exigências do quadro cinematográfico, 

em situações de filmagem de eventos autônomos a ação tende a escapar dos limites do 

enquadramento da câmera, a correr por fora, fazendo com que o registro da câmera se 

torne muitas vezes incompleto, fragmentado. O enquadramento da câmera é dominado 

por uma força centrífuga que obriga o operador uma correção de quadro constante. A 

relação entre a ação e as conformidades do quadro são mais conflituosas. O espaço do 

mundo é soberano e a câmera, muitas vezes, apenas reage às manifestações que dele 

provém. 

Essa relação de submissão entre a câmera e o espaço de mundo influencia também o 

repertório expressivo de filmagem. A primeira conseqüência dessa situação de 

filmagem é valorização das tomadas de longa duração. Em uma tomada longa, feita em 

situação de mundo, as exigências da técnica de filmagem, como correção do foco, 

composição do quadro e iluminação, ficam submetidas às necessidades do registro, 

como atesta o diretor de fotografia Adrian Cooper: 

 

A respeito do documentário, podemos destacar a necessidade de ser ágil e rápido. A vida 

não espera a arte. Uma cena mal iluminada que tem força dramática é sempre preferível a 

uma cena lindamente iluminada, mas que perdeu o momento dramático e que só registra 

as sobras do momento significativo. O fotógrafo do documentário está sempre fazendo 

concessões técnicas em função de questões dramáticas. Claro, tudo depende da proposta 

do filme (apud Puccini, 2009: 79). 

 

No momento da filmagem de eventos autônomos, feita sem nenhum roteiro, o diretor de 

um documentário, e seu operador de câmera, freqüentemente é obrigado a enfrentar 



 

situações que os diretores de filmes de ficção se esforçam para evitar: as situações 

nascidas do acaso. Essas situações, invariavelmente, obrigam ao cinegrafista improvisar 

seu trabalho de câmera confiando apenas na sua sensibilidade em lidar com um 

problema que lhe é imposto por circunstâncias que fogem do controle da equipe de 

realização. A experiência de enfrentar situações nascidas do acaso e a possibilidade de 

se filmar em aberto, sem um roteiro técnico previamente definido, atrai boa parte dos 

documentaristas. Adrian Cooper, diretor de fotografia de ABC da greve, comenta sobre 

um momento específico da filmagem do documentário de Leon Hirzman: 

 

O acaso era nosso guia. Em um dos momentos mais reveladores do filme, tínhamos 

acabado de filmar clandestinamente dentro de uma fábrica, falando com os operários 

sobre a greve, e saímos para a calçada. Nesse momento chegava um jovem executivo, 

muito agressivo, exigindo explicações da equipe e querendo nos mandar embora dali. 

Aproveitando a deixa, Leon imediatamente convidou-o a fazer uma declaração sobre a 

greve. Foi incrível, porque de repente toda aquela arrogância do empresário – que na 

verdade era também um coitado, um empregado que estava do lado dos patrões – toda 

arrogância dele caiu por terra, e ele percebeu que tinha que responder por suas atitudes e 

palavras. E ele então se cala, não sabe mais o que dizer. Essa capacidade de aproveitar o 

momento, de saber lidar com o acaso, deu ao filme momentos muito fortes, resgatados da 

realidade pela sensibilidade de Leon. (...) O documentário é, por excelência, um meio que 

se serve do acaso. Na verdade, só o acaso é importante, o acaso é o que você filma (apud 

Puccini, 2009: 80). 

 

Cooper faz de sua experiência de filmagem em ABC da greve uma experiência 

paradigmática: “O documentário é, por excelência, um meio que se serve do acaso”. Em 

seu relato, Cooper destaca dois aspectos que estão presentes no processo de filmagem 

de um evento autônomo: o risco do real, aqui representado pela intervenção do 

empresário, pondo em risco o material obtido no interior da fábrica; e a necessária 

sensibilidade do cineasta em saber incorporar, dentro do conjunto de exigências do 

filme, situações que batem de frente com o quadro de expectativas deste cineasta para 

com o universo filmado: aquilo que a princípio representava risco para o filme, acaba 

sendo incorporado pelo filme. 

Vale ressaltar que documentaristas experientes possuem métodos próprios de trabalho 



 

que faz com que, ao se defrontarem com uma realidade que é maior do que eles, não 

fiquem absolutamente paralisados, incapazes de lidar com a massa de informação visual 

e sonora que está defronte deles. Esses métodos de trabalho podem variar de acordo 

com a situação de filmagem, o assunto ou os personagens envolvidos. Saber lidar com 

situações imprevistas e ter coragem de enfrentá-las é condição obrigatória para qualquer 

um que queira se dedicar a direção de filmes documentários. O desafio do 

documentarista é o de saber fazer uso dessas situações sem que isso inviabilize seu 

projeto, especialmente no caso de projetos de cunho mais autoral, feitos com reduzidas 

fontes de financiamento, cujos percalços de produção podem ser infinitamente maiores. 

O fato de serem obrigados a reagir a uma situação não planejada, que ocorre no aqui-

agora da filmagem, faz com que a experiência de filmagem se transforme em um 

processo de criação instantânea, de construção de um repertório de imagens marcada 

por uma interpretação de mundo feita pelo cinegrafista. Essa interpretação de mundo é 

guiada pelas escolhas do olhar do cinegrafista, pelos movimentos de câmera, pelos 

ajustes da lente (zoom in e zoom out, foco), pela gestualidade do corpo que incorpora a 

câmera e interage com aqueles que habitam o espaço de mundo ao seu redor. 

As decisões de filmagem, feitas no decorrer da tomada, já estão contaminadas por uma 

idéia de filme que trazem “na cabeça” e que orienta as composições dos planos. O 

fotógrafo americano Don Lenzer chama de “intuição educada” seu processo de trabalho 

em situações de filmagens não controladas, em que escolhas intuitivas também são 

resultado de um treinamento anterior. 

Diferentes tipos de interação entre câmera e mundo condicionam diferentes tipos de 

reação por parte daqueles que são filmados. O documentário direto americano do 

primeiro período teve por característica a opção por uma postura de recuo, em que a 

câmera se tornava “invisível” ao manter uma distância segura do evento filmado 

fazendo pleno uso dos efeitos de aproximação da lente zoom. Essa técnica de recuo que 

vemos, por exemplo, em Caixeiro-Viajante (Salesman,1968), filme de Albert e David 

Maysles, é completamente refutada por cineastas como William Klein, americano 

radicado na França, e pelo fotógrafo francês Yann La Masson, colaborador de Klein, de 

quem extraímos a citação abaixo: 

 

Não gosto nem um pouco da técnica que consiste em fazer um zoom num rosto. Eu 

prefiro eu mesmo me aproximar. (...) O fato de nos aproximarmos fisicamente de um 



 

personagem, ou de alguma coisa que está acontecendo, modifica nosso comportamento. 

Quando estamos bem lá no nosso cantinho e nos aproximamos artificialmente, não 

fazemos os mesmos enquadramentos, não nos comportamos da mesma maneira, e isto se 

sente na tela...” (Moura, 1985: 89). 

 

Em relação à circunstância da tomada de eventos autônomos no documentário, esta 

difere radicalmente da tomada de filmes de ficção. Para o cinegrafista, não existe mais a 

necessidade de defender um cenário, através do controle do enquadramento, de invasões 

externas de pessoas e objetos que são estranhos ao universo de ficção que ele abarca, ou 

seja, equipe e parafernália técnica. O diretor de fotografia Edgar Moura faz a seguinte 

distinção: 

 

Considero que o quadro faz parte de um certo número de instrumentos que nos dão a 

possibilidade de realizar filmes de ficção, e, quando falo aqui de filmes de ficção, me 

refiro aos filmes realizados a partir de um roteiro e sobretudo com iluminação, cenários, 

figurinos, maquiagem, maquiador, técnico de som, maquinistas e todo um sistema que 

cria em torno do quadro uma outra realidade. Na prática, para um operador que trabalha 

com filme de ficção, a visão a olho nu e a visão do quadro são totalmente diferentes. Esta 

última se limita a comandar os movimentos de câmera, assegurando que a outra realidade 

– a dos projetores, booms, sombras – fique fora do quadro. Na realidade, o quadro é uma 

mascara com a qual o operador mascara a realidade (...)  

Assim, sua escolha no enquadramento de uma imagem é comandada por seus sentidos e 

não pela necessidade de esconder a realidade fora do quadro” (apud Puccini, 2009: 87-

88). 

 

Essa homogeneidade entre o universo contido no enquadramento e aquilo que está fora 

do quadro, no caso do documentário, dá maior liberdade ao cinegrafista no trabalho com 

a câmera. Tudo o que está ao redor do cinegrafista pode vir a atrair seu interesse. O 

olhar da câmera interage com o universo ao seu redor. “Se compararmos o trabalho de 

um cameraman, filmando para um diretor, com o de um diretor-cameraman, 

compreendemos melhor em que consiste o trabalho de câmera num documentário: a 

escolha das imagens é determinada pela realidade” diz Edgar Moura (1985: 35-36). 

As situações de filmagem de eventos autônomos minimizam o trabalho de uma direção 

prévia ao mesmo tempo em que valorizam a função do cinegrafista na criação do filme 



 

a ponto de estabelecer uma relação de co-autoria entre este e o diretor do documentário. 

De Pierre Lhomme, sobre as filmagens de Joli mai, de Chris Marker: 

 

A gente se metia freqüentemente em situações de improvisação total. No caminho, indo 

encontrar alguém, aproveitava para discutir com Chris Marker; ele me dizia as razões 

pelas quais queria encontrar tal pessoa ou ir a tal lugar, o que é que esperava daquilo, 

sabendo muito bem que talvez a gente encontrasse uma coisa que não tinha nada a ver 

com o esperado, uma outra coisa completamente diferente. E quando a gente começava a 

trabalhar naquele ambiente que ele tinha escolhido, ele teleguiava as coisas, mas era eu 

que fazia. Pela própria natureza das coisas neste tipo de trabalho, o cameraman tem uma 

participação total, ele está tão envolvido que, ou ele se entende muito bem com o diretor e 

existe um trabalho integrado e dá certo, ou então não existe integração no trabalho e aí o 

cameraman faz seu filme; um filme que não tem nada a ver com o que o diretor faria, se 

ele soubesse usar uma câmera (apud PUCCINI, 2009: 89). 

 

Essa relação de co-autoria muitas vezes é assumida pelo próprio diretor do filme, como 

foi o caso de Arraial do Cabo, marco do documentário brasileiro, dirigido por Paulo 

César Saraceni, co-dirigido por Mário Carneiro, fotógrafo do documentário.  
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Resumen:  

 

Judith Butler se plantea la pregunta acerca de cómo representar el lenguaje del deseo. 

En su ensayo Antígone's Claim ya había delineado una propuesta mediante esta figura 

literaria. La joven hija de Edipo se constituía en ejemplo de una subjetividad que 

emergía como voz de aquello situado en los límites de la inteligibilidad. Antígona 

transita en numerosos personajes del cine latinoamericano actual dirigido por mujeres. 

Llaman la atención estas “niñas furiosas”, sucedáneas del personaje de Sófocles, en 

varias películas que han obtenido un reconocimiento explícito tanto de público como de 

crítica. Son presentadas en un claro rol demoledor de las representaciones que sustenta 

el sistema del patriarcado. El tema de un deseo desestabilizador es tematizado en los 

personajes adolescentes de Lucrecia Martel (La ciénaga, La niña santa) y de Lucía 

Puenzo (XXY, El niño pez), así como en la directora peruana Claudia Llosa (Madeinusa 

y La teta asustada). 

 

 

Niñas furiosas: representación del deseo en el cine latinoamericano actual 

 

“¿Qué narrativas serían posibles sobre el deseo?” (Casale, 2009: 39), se pregunta Judith 

Butler. La interrogación surge ante la constatación de que no se trata sólo de que el 

lenguaje no es lo suficientemente transparente para develar el deseo. Ocurre que el 

deseo es siempre desplazado en y por el lenguaje, en un permanente corrimiento del 

marco de representación. La filósofa se concentra en la cuestión de la tensión que existe 

entre “una concepción del lenguaje como formador y productor del deseo (…), y por 

otro lado, una concepción del lenguaje como el vehículo a través del cual el deseo es 

desplazado” (38). Butler sostiene que estos cuestionamientos, que apuntan al corazón 

del discurso de la metafísica, han abierto nuevas posibilidades para los estudios 



 

literarios. Mi interés aquí es su aplicación al lenguaje cinematográfico y a la narrativa 

del cine. En el cine la narratividad se encuentra, en principio, ligada al tema de la 

mirada. Existe también la dimensión del sonido y de la voz, como lo ha estudiado, entre 

otros, la teórica Katja Silverman (1988).1 Pero como punto de partida tenemos que 

tomar al cine desde la concepción de lo visual, de como se estructura la mirada en sus 

tres niveles. Laura Mulvey, en su ensayo clásico sobre el placer de mirar y el rol que le 

cabe en la estructuración del ego, hablaba de estos tres aspectos que conciernen a la 

construcción de la mirada en el cine. La primera y más evidente es la mirada de la 

cámara, que se supone es una mímica del punto de vista del director. En segundo lugar, 

hay que considerar la de los caracteres. Ambos elementos forman parte de la ilusión 

fílmica, o lo que Lucrecia Martel describe como los “pequeños trucos” con los que 

cuenta el director de cine para lograr su objetivo, que es seducir al espectador (Oubiña, 

2007: 68). En tercer lugar hay que incluir la esfera de la mirada de la audiencia, a la que 

Mulvey estudia desde la cuestión de la “escopofilia”, el placer de mirar o de ser mirado. 

Ese aspecto también ha sido considerado por la crítica Ann Kaplan para discutir algunos 

de los presupuestos del psicoanálisis, en lo relativo a la configuración del ego y al 

establecimiento de las estructuras de género sexual. Tanto Mulvey como Kaplan 

develan la manera en que el cine de narración tradicional sirve a los fines de reforzar la 

división de roles entre hombre y mujer. Mulvey se concentra en la cuestión del placer 

escópico ligado a la ilusión narrativa. Según ella, la construcción de la mirada a ambos 

lados de la pantalla, ha establecido una forma de mirar que responde a un orden 

patriarcal. Mientras que al hombre se le concede un papel activo, a la mujer le compete 

ser el estructurante del deseo erótico, lo que la convierte en un fetiche visual. A eso se 

suma el carácter de pasividad de su posición dentro de la pantalla, limitada al papel de 

mirada deseante. Kaplan coincide al concluir que en nuestro lenguaje, y dada la 

estructura con que sea ha moldeado al subconsciente, poseer y ejercer la mirada es estar 

en la posición masculina. Se ha producido una masculinización de la mirada, que 

responde al deseo de controlar y dominar, y que termina identificando al acto de mirar 

con la acción y la posesión, elementos que estarían excluidos del modo de mirar 

supuestamente femenino. Claro que estas dos autoras trabajan desmenuzando el cine 

clásico de Hollywood, que en los años de su consolidación trabó lazos simbióticos con 
                                                 
1 Véase también Chion (2004). 



 

el psicoanálisis, en un proceso que determinó influencias mutuas.2 Tal vez no sea 

exagerada la preocupación de las autoras, en la medida en que este cine ha sido 

determinante para la circulación de estereotipos de género, en un mundo globalizado a 

partir de una estética hegemónica. 

El objetivo de esta ponencia es explorar algunas narrativas posibles sobre el deseo en el 

cine actual dirigido por mujeres en Latinoamérica, que se presentan como alternativas a 

las del cine clásico. Voy a retomar una línea de interpretación que trabajé en una 

ponencia anterior en base a un texto de Butler que es El grito de Antígona.3 En este 

texto Butler escoge, como paradigma de transgresión, la figura de Antígona. Lo hace 

porque este personaje es el eje de uno de los mitos trágicos que con mayor agudeza y 

penetración trabaja sobre las leyes de parentesco: el relato de la familia de Edipo. La 

filósofa norteamericana hace girar al mito para descubrir una de sus facetas, que disiente 

con las interpretaciones recurrentes hechas sobre el mismo, desde Hegel hasta Lacan. 

Para Butler, Antígona no sólo transgrede las normas de parentesco, sino también las de 

género. Lo que la hija de Edipo pone en evidencia, es el carácter socialmente 

contingente de estas normas. El desafío de Antígona presenta varios escorzos. El 

primero, consiste en su ademán de asumir cierta soberanía masculina. Butler define a la 

joven como una “figura desafiante, masculina y verbal” (Butler, 2001: 24). Los dos 

actos que la definen, el entierro de su hermano y el desafío verbal hacia el Estado, son 

encuadrados por sus interlocutores (Creonte, los mensajeros) dentro de parámetros de 

virilidad (24). Creonte deja en claro que las conductas de Antígona la sitúan en un entre-

lugar, desde el momento en que no pueden ser colocadas en ninguno de los espacios 

permitidos por la sociedad, tramada desde la heterosexualidad. El tema del incesto 

alrededor de la figura de su hermano, sería otro elemento más de la transgresión. Pero 

Butler no deja de notar que en realidad Antígona pertenece a una genealogía que ya 

desde su origen se ha fundado sobre el corrimiento de la norma. ¿Qué lazos de 

parentesco podría defender entonces?4 Antígona no se coloca en oposición a la ley en 

                                                 
2 Véase Kaplan, 1990. 
3 La ponencia “Herederas de Antígona. Mirada adolescente en el Nuevo Cine Argentino”, fue presentada 
en las I Jornadas CINIG de Estudios de Género y Feminismos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 29 y 30 de Octubre 2009. Puede leerse en mi página 
web www.punte.org. 
4 Butler da la siguiente definición, que funciona a modo de conclusión:  

 



 

términos de igualdad. Su acto la ubica por afuera de toda ley universal. Ella más bien 

representa la confusión de roles, ya que en su conformación familiar todos los lugares se 

encuentran desplazados. Antígona coloca la aberración en el corazón mismo de la 

norma. Da cuerpo a la contingencia de una situación que se ubica en los límites de la 

inteligibilidad (41). Y desde ese espacio, realiza un tipo de demanda que pone en jaque 

al lenguaje y que muestra su desplazamiento permanente con respecto al deseo.5 El 

objetivo de Butler es replantear el vínculo entre la posición simbólica y la norma social. 

Por eso, la figura de Antígona, quien ya había sido interpretada como la oposición al 

Estado, para ella implica todavía otra vuelta de tuerca: “como figura política, apunta 

más allá, no a la política como cuestión de representación, sino a esa posibilidad política 

que surge cuando se muestran los límites de la representación y la representatividad” 

(16). 

La cineasta Lucrecia Martel trabaja de modo explícito el tema de la circulación del 

deseo, sus dinámicas y los obstáculos que frenan su flujo.6 En sus dos primeros 

largometrajes, La Ciénaga (2001) y La niña santa (2004), este flujo se manifiesta en los 

personajes de niños y adolescentes. Los niños, al no tener todavía del todo incorporado 

el sistema de represiones, encarnan para Martel la vitalidad y la expresividad del deseo. 

                                                                                                                                               
El parentesco, entendido como una serie de acuerdos socialmente alterables que no tienen 
características estructurales transculturales que puedan ser totalmente extraídas de sus funciones 
sociales, significa cualquier conjunto de acuerdos sociales que organiza la reproducción de la vida 
material, que puede incluir la ritualización del nacimiento y la muerte, que proporciona lazos de 
alianza íntima, duradera o vulnerable y que regula la sexualidad a través de la sanción y del tabú 
(99). 
 

5 La versión en castellano del título de Butler, Antigona's Claim, que traduce “claim” como “grito”, no 
traslada algunos aspectos que esta palabra tiene en inglés, relacionados con el derecho. Porque “claim” 
significa “reivindicación” o “reclamo”, y contiene además los sentidos de “afirmación” o “alegato”. Estos 
rasgos tienen sus implicancias para la argumentación de Butler, que está intentando justificar la 
fundamentación de un nuevo tipo de orden jurídico o un nuevo modo de intelección del parentesco. La 
idea de grito limita el acto verbal de Antígona, que no se plantea como una mera rebeldía, sino como un 
reclamo al Estado, una reivindicación de su acto y de su genealogía abyecta. Y además es un gesto de 
afirmación de lo propio frente al otro. 
6 Oubiña cita una entrevista hecha a Martel en donde dice:  

 
La familia es un particular grupo de gente en donde, por cuestiones que para mí no son nada 
naturales, está proscripto el sexo salvo en los padres. Pero el deseo está siempre que hay un grupo 
de gente, así se trate de quienes estén o no unidos por la sangre; el deseo es algo que fluye, no 
necesita de la concreción del acto sexual, pero circula, y evitarlo es una actitud muy clase media 
(…) Donde más se ve una persona viva es en esas actitudes, que son totalmente anárquicas y están 
siempre latiendo y vivas. Para mí lo sensual o sexual de la película era importante para contradecir 
esa cosa de desesperanza” (Oubiña 2007: 38). 
 



 

Por eso se los ve siempre en movimiento, corriendo y agitando la escena, en fuerte 

contraposición con la inmovilidad de los adultos. De todos modos, también es posible 

observar en los adolescentes, cómo se divide el espectro entre los que ya van 

introyectando las normas y los que se separan del grupo.7 En este segundo sector, se 

recortan con nitidez los personajes de Momi, en La Ciénaga, y de Amalia, la “niña 

santa”. Momi es la que a su modo resuelve el conflicto planteado alrededor de la 

cuestión del ver y el no ver, es decir, de la lucidez para asumir el propio destino, un 

tema muy marteliano. A su vez, este personaje viene a contradecir varias de las normas 

imperantes, tanto en el terreno de la sexualidad como de las jerarquías y distinciones de 

clase. Ella está enamorada de la mucama Isabel, el único personaje con un cierto grado 

de autonomía e iniciativa, pero al que se ve siempre denostado por los habitantes de la 

finca La Mandrágora.8 Momi, por su parte, es la única que se moviliza en pos de lo que 

desea. Al personaje de Amalia lo vemos justo en el momento en que empieza a indagar 

acerca de su deseo. Se muestra el instante del descubrimiento, la búsqueda de 

parámetros para darle forma, en un momento de fuerte ambigüedad. Esto conduce a que 

la niña aplique coordenadas que para los demás serían incompatibles, porque hace una 

lectura de su despertar sexual desde la religión. Amalia no sólo no discierne entre 

discurso y acción, sino que todavía no ve la dicotomía entre cuerpo y espíritu. A 

diferencia de su amiga Josefina, quien ya sabe qué es lo que se puede decir o no, hacer o 

no, Amalia desconoce los imperativos de la moral. El actor Carlos Belloso, que encarna 

al doctor Jano, hace un juego de palabras al definir a estos dos personajes: “Jano es la 

inocencia de la maldad, y la niña es la maldad de la inocencia” (Aguilar, 2006: 95). 

Gonzalo Aguilar ya había hecho notar que la intensa sensorialidad de las películas de 

Martel, tenía que ver con el tema del deseo y la imposibilidad en esa sociedad de que 

                                                 
7 El trabajo que hace Martel con la oralidad tiene mucho que ver con esta cuestión de la repetición en las 
estructuras sociales que tanto la irrita. Se muestra en la manera en que niños y jóvenes repiten frases, así 
como conductas copiadas de los mayores. Por ejemplo, Agustina, la hija mayor de Tali, no sólo imita el 
modo de ser maternal, sino que hace el mismo tipo de comentario malicioso y/o chismoso. O Joaquín, el 
hijo menor de Mecha, portavoz de los prejuicios clasistas y racistas de sus padres. Y José, el hijo mayor 
de Mecha, mediante el cual se exhibe esta repetición, ya que va en camino de ser un parásito como el 
padre, con quien comparte a la que fuera su amante. 
8 Isabel no es un personaje al que se le haya prestado atención, tal vez porque carece de dobleces. Pero en 
su análisis de la película, Donoso Pinto le dedica un apartado. Lo ve en tanto que novedoso, en términos 
de cómo se trabaja en él los factores de género y etnia. Se distienden los estereotipos sobre marginación, a 
partir de la relación entre ella y Momi. Isabel no se subalterniza frente a su “ama”, sino todo lo contrario. 
Y esto produce que se invierta el modelo tradicional de la “china” seducida por el hijo del patrón (Donoso 
Pinto 2007: 34-35). 



 

sea representado (Aguilar, 2006: 100). La visión, dice Aguilar, al intentar ponerlo en 

escena, le impone sus órdenes, sus jerarquías, y termina imprimiéndole “el dominio 

ocular masculino”. Amalia es la única en la que el deseo se expresa sin ser sometido 

(ella y en todo caso, el doctor Vesalio). No se encuentra atrapada por la mirada 

masculina, como sucede con su madre. Por el contrario, se da vuelta para mirar y 

termina dominando la situación. Pero por sobre todas las cosas, se muestra su no 

sujeción a lo visual, en la manera suya de estar conectada con todos los otros sentidos: 

el tacto, el olfato, el oído. 

En la filmografía de Lucía Puenzo, los personajes adolescentes se rebelan con mayor 

virulencia y claridad.9 Si bien Puenzo opta por un formato que resulta más asequible 

para el público, a partir de géneros fáciles de reconocer, su obra no se caracteriza por ser 

sutil. Ha desarrollado temas que son bastante contundentes, como la intersexualidad,10 

el homoerotismo o el parricidio. Alex, el protagonista de XXY (2007) lleva en su cuerpo 

las marcas de una ambigüedad que resulta insoportable para el entorno adulto. El 

conflicto se plantea cuando ya no es posible sostener esa ambigüedad y se empiezan a 

demarcar las diferencias de género, una vez dejada atrás la infancia. Aquí entran en 

colisión los deseos de los padres y el de Alex, en cuanto a la elección identitaria. Pero 

Alex no se somete a la decisión de sus padres. A eso se suma que toma la iniciativa al 

seducir a Álvaro, con lo cual se coloca en un espacio en donde los significados se 

vuelven muy complejos. Porque Alex, quien elige ser varón, seduce a un varón desde 

una posición fálica, se resiste a ser feminizado por los otros varones que no lo ven como 

un par. Esta línea del relato se cruza también con el tema de la sexualidad de Álvaro, 

cuya crisis tiene que ver con su propia elección sexual frente a los prejuicios de sus 

padres y los esquemas que quieren imprimir sobre él.11 En El niño pez (2009) la 

                                                 
9 En uno de los pocos trabajos que se han escrito, Traci Roberts-Camps hace un análisis desde el mito de 
Saturno, que se devora a sus hijos. Sostiene que los textos de Puenzo, entre los que incluye las novelas, 
ponen en escena a la segunda generación de los “hijos de Saturno”, que regresan luego de ser vomitados, 
para hacer valer su identidad en abierta rebelión contra el padre. Roberts-Camps, “Hijos de Saturno: 
Marginación e identidad en el cine y ficción de Lucía Puenzo” (s.p.). 
10 También este tema aparece tratado de modo diferente, para el caso, a como lo aborda Julia Solomonoff 
en El último verano de la boyita (2009), que elige un mayor distanciamiento, no sólo al adoptar un punto 
de vista narrativo ajeno al personaje intersexual, sino por un técnica más realista y costumbrista. Puenzo 
nos coloca de lleno en la subjetividad de Alex, lo cual es mucho más jugado, pero también más arbitrario. 
Da un producto que impacta más, pero que delata un mayor artificio, y que tiene el riesgo de caer en 
inverosimilitudes. 
11 La contraposición entre Alex y Álvaro pone en jaque todo el sistema de representaciones de género, las 
muestra como arbitrarias, y da por tierra con los preconceptos con los cuales la sociedad suele manejarse. 



 

protagonista es Lala, una adolescente de San Isidro que se enamora de su mucama 

paraguaya (la Guayi), y trama un plan para escaparse con ella, lo cual desencadena el 

asesinato del padre. Puenzo trabaja cuestiones de género en donde se interpolan 

vectores históricos con los sociales, sobre todo en la figura de la Guayi. Porque este 

personaje da cuerpo a la situación en la que quedan los pueblos originarios, que actúa 

como metáfora de la conquista de América. Ella sufre una doble subalternización: por 

ser mujer en primer lugar, sometida a la dominación masculina, que atraviesa clases y 

estamentos;12 pero también por pertenecer a una clase social considerada inferior, ligada 

al mundo indígena. En contraste con el personaje sometido de la Guayi, Lala reacciona 

apropiándose del falo y rompe con todas las convenciones. Desmintiendo la fragilidad 

de su condición (su aspecto es infantil y delicado, características que corporiza muy 

bien la actriz Inés Efrón), no vacila a la hora de dinamitar la estructura familiar, que ya 

se percibía como desmantelada. Tanto en Lala como en Alex, la confrontación con la 

Ley paterna es frontal y virulenta, y contrasta con la actitud más atenuada de sus 

partenaires, la Guayi o Álvaro. Sin embargo todos comparten la necesidad de diseñar 

un proyecto identitario que responda al propio deseo. 

Junto a estas dos realizadoras argentinas, me pareció oportuno incluir la obra de la 

peruana Claudia Llosa, que abarca hasta la fecha dos largometrajes, Madeinusa (2006) y 

La teta asustada (2009). Ambos han sido profusamente premiados en festivales de gran 

prestigio y han tenido repercusión dentro y fuera de su país. En muchos sentidos, se 

puede equiparar su obra con la de Martel, salvando las distancias que genera la 

pertenencia a diferentes contextos culturales, con problemáticas ajenas. Uno de los 

temas centrales de las películas de Llosa es el conflicto entre tradición y modernidad, 

así como las migraciones internas y la consecuente aculturación de los pueblos 

campesinos. Se ve una continuidad entre las dos historias, resaltada por la presencia de 

una actriz de gran belleza y sensibilidad, Magaly Solier, que ha demostrado ser un 

elemento nodal para el trabajo de la directora. Lo que tienen en común con Martel y 

también con Puenzo, es el protagonismo de las adolescentes, que se enfrentan con un 

                                                                                                                                               
Alex, se supone que es la hembra, pero es presentado como agresivo, dueño de la iniciativa y del poder. 
Álvaro posee las características que se atribuyen a las mujeres: sensibilidad, delicadeza, pasividad. 
12 La Guayi es acosada sexualmente por todos los hombres de la película: el padre de la familia Brontë, su 
propio padre, el jefe de policía que la secuestra para una red de prostitución, hasta el cuidador de la 
esquina. Se puede incluir también, aunque el trato con él es de afecto, al “dealer” que finalmente las 
ayuda a escapar. 



 

sistema patriarcal para hacer valer un derecho, cuyo ejercicio supone desmantelar el 

sistema societal. Madeinusa narra la historia de una chica de catorce años, cuyo deseo 

principal es escaparse del pueblo en donde vive con su padre y su hermana Chale, en la 

sierra peruana. Aprovecha la coyuntura que se le ofrece durante la celebración de una 

fiesta ritual, el “Tiempo Santo”. En ella se cruzan elementos paganos y cristianos. 

Funciona como una especie de Carnaval, un tiempo suspendido en el que todas las 

licencias a la ley estarían permitidas, pero de manera regulada. La motivación para 

querer irse tiene que ver con varios factores, que implican un cuestionamiento a la 

estructura social. En principio, es para evadir el avance sexual de su padre y la 

obligación de acostarse con él. Tras el disfraz de una costumbre arcaica y tradicional, la 

fiesta del “Tiempo Santo”, el padre pretende hacer que la hija ocupe un espacio que la 

madre ha dejado vacante. La segunda razón parecería ser el abandono de la madre y la 

incapacidad de Madeinusa de realizar el duelo por esta pérdida. Dicha motivación, más 

difusa, se pone en evidencia en la obsesión de la chica por apropiarse de un objeto 

fetiche, los aretes que eran de la madre. Y que terminan convirtiéndose en el 

desencadenante de la tragedia.13 El personaje de Made, al igual que la Amalia de La 

niña santa, no muestra las inhibiciones del orden moral, y supedita todas sus acciones al 

cumplimiento del deseo. Por eso resulta muy dificultoso emitir un juicio sobre su 

comportamiento. Aunque éste la conduzca, al igual que en el personaje de Lala, a 

cometer un parricidio. En La teta asustada se continúa con la temática del duelo no 

consumado, muy ligada a los hechos políticos padecidos por Perú durante la década de 

los ochenta.14 Fausta es un personaje preso de la melancolía, pero a diferencia de 

Madeinusa, no reacciona con furia. Aunque sí demuestra una tenacidad que desmiente 

cualquier tipo de claudicación. La lucha que ella emprende, en medio de la 

incomprensión generalizada, es la de enterrar a su madre, lo cual actualiza el mito de 

Antígona en uno de sus aspectos. La joven mujer opone una lógica alternativa a la ratio 

neoliberal, la máquina que tritura las subjetividades en pos de un orden 

                                                 
13 Madeinusa asesina a su padre, en un gesto algo impulsivo, cuando él le quita una serie de objetos que 
ella ha ido coleccionando y que materializan el lazo entre ella y la madre. Los aretes son parte importante 
de ese tesoro, y son un signo de la madre ausente, tanto para la hija como para el padre. La furia de 
Madeinusa se desata cuando descubre que el padre ha destrozado los aretes. 
14 El mito de la “teta asustada” es un relato que circula como consecuencia de las violaciones de derechos 
humanos perpetradas en el Perú en los años ochenta. Tiene que ver con la transmisión, mediante la leche 
materna, del trauma ante estas violaciones. Parece ser un cruce entre una matriz psicoanalítica y la forma 
del relato popular. 



 

homogeneizador. 

Laura Mulvey sostiene que es el lugar de la mirada el que define al cine, la posibilidad 

de variarlo y exponerlo (Kaplan, 2000: 46).15 Esta nueva generación de cineastas logra 

insertar una mirada a través de sus personajes adolescentes, que trabaja a partir del 

desgarramiento del tejido social, lo cual lleva al crítico David Oubiña a definir al cine 

de Martel como “quirúrgico” (Oubiña, 2007: 51). Oubiña también afirma de La Ciénaga 

que, si funciona como intervención política, es antes que nada por fundar “una nueva 

comunidad de lo visible” (52). Parece coincidir con la opinión de Martel de que el uso 

más primitivo de la narración siempre ha sido “volver a armar el mundo de otra forma” 

(58), una operación que para ella es tanto sanadora como reveladora. El cine, según 

Martel, es un recurso para poner al otro en el cuerpo de uno. Eso implica recuperar un 

saber que está en el cuerpo, que se ha perdido por distracciones que le competen tanto a 

la mirada como a la voz, es decir, al lenguaje. “Lo siniestro es eso (dice Martel), cuando 

de golpe mirás algo y reconocés que deliberadamente no estabas viendo todo” (Cinelli, 

2008: 7). Los personajes adolescentes femeninos que emergen son furiosos. Se colocan 

en la genealogía de la hija de Edipo. Obligan al espectador a compartir una experiencia 

de incomodidad ante las estructuras sociales que ya no sólo no les ofrecen ningún tipo 

de contención, sino que las colocan en espacios de marginalidad y abyección. Al utilizar 

el recurso de hacer comunicable aquello que resulta socialmente irrepresentable, estas 

directoras parecen concretar lo que Judith Butler considera una apertura de la 

posibilidad política. Antígona, para Butler, lo que hace es explotar el lenguaje de la 

soberanía, para producir una nueva esfera pública, en la que le otorga a la mujer una 

posición inédita. Si bien no se produce con esto una revolución, se logra un corrimiento, 

que es lo que para Butler está en su idea de la “resignificación radical” del poder. En 

última instancia, para la resignificación de lo que califica para ser humano. 
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Resumo: 

 

Neste trabalho, propomos discutir o conceito de margem não apenas a partir de uma 

perspectiva geográfica, social ou econômica, mas sobretudo afetiva. Para tanto, 

buscamos configurar os termos em que poderíamos pensar a constituição de 

“sensibilidades marginais” no cinema contemporâneo, recorrendo a um filme em 

especial – A hora da estrela (1985), da diretora brasileira Suzana Amaral – que, 

argumentamos, pode nos indicar elementos conformadores de uma poética da 

marginalidade. 
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Margens e afeto: notas para uma investigação 

 

Encontrar um lugar para habitar é circunscrever um campo de interesses, estabelecer um 

marco de relações, trabalhar uma forma de apreensão e recriação do mundo sensível. 

Delimitação de um universo próprio que não é nem deliberadamente eleito nem se 

constitui apenas por fatores alheios à vontade, mas que consiste antes em um gesto de 

afirmação diante das circunstâncias mais adversas ou dos assédios mais persistentes, 

como um modo de se posicionar frente à desordem cotidiana. Trata-se, em suma, da 

constituição de um mundo, como Gilles Deleuze (2002: 129-130) observou a respeito 



do animal que, dentre um universo de estímulos possíveis, vai responder a apenas dois 

ou três deles. Um mínimo que não apenas lhe garante a sobrevivência mas que 

conforma, também, o seu território. 

Diante das formas mais insidiosas das culturas de mercado, que prometem um 

pertencimento sempre adiado ou insuficiente, o lugar que cabe aos sujeitos habitar tem 

sido freqüentemente a margem. Tal conceito reaviva, assim, seu caráter topográfico e o 

ultrapassa para dar conta desta territorialidade que não se esgota nas periferias dos 

grandes centros, na exploração das desigualdades geopolíticas ou nas negociações de 

fronteira. O marginal remete a zonas marginalizadas da experiência (Richard, 2001), um 

tipo de postura simultaneamente ética e estética. A margem pode, assim, ser pensada 

não apenas como problema social, elemento de diagnóstico ou indicador de demandas 

para orientar políticas de reparação, mas como recurso para um pensamento de 

contraposição às forças que tendem a submeter, em diferentes graus, as relações e 

disposições múltiplas dos sujeitos, restringindo-as a um horizonte traduzível, 

assimilável. 

Sob esta perspectiva, o que se busca valorizar é certo potencial de irredutibilidade que 

reside na margem como dispositivo para a reflexão e para a crítica, um esforço, enfim, 

de pensá-la “não apenas na negatividade de sua carência (carência de lar, de trabalho, de 

‘lugar social’, etc), mas também na afirmatividade de sua errância” (Perlongher, 1997: 

72), insistindo em zonas cuja assimilação pela cultura de mercado tem-se dado sempre 

de forma incompleta – de modo que se torne possível falar ainda de conflito, 

impugnação e crise em vez de acionar apenas os ideais de adesão, reparação e inclusão 

que as políticas econômicas e sociais sugerem. Estas “outras marginalidades” impõem o 

problema de como pensá-las em termos teóricos, bem como a tarefa de mapear as obras 

e realizadores que as colocam em cena e analisar as implicações formais e estéticas 

destas operações. Trazem também o desafio de empreender um estudo sistemático que 

não reduza nem neutralize aquilo que Julio Ramos (1998: 221), tomando um contexto 

específico e um caso extremo – o de casais de loucos enamorados em um sanatório – 

pensou como “articulações [que] trabalham às vezes as formas e as existências mais 

diversas, produzindo junturas, alianças, nos lugares mais inesperados”. 

Assumindo esta perspectiva, torna-se possível afirmar que as sensibilidades que 

decorrem destes lugares à margem conjugam de modo complexo a auto-afirmação e a 



carência, os impulsos de liberdade e os interditos que vêm restringi-la, assinalando seus 

limites. Evocam, ainda, os sentimentos de destituição e ruína, a incidência de um 

desamparo que não pode ser mensurado por nenhum indicador ou estatística, posto que 

fere sobretudo pela repercussão das desconexões que ocasiona, pela solidão e pela 

dificuldade de partilhar estes mundos sempre precariamente erigidos. 

Para uma proposta de abordar reflexivamente tais sensibilidades seria preciso, portanto, 

enfatizar primeiramente os aspectos que escapam aos determinantes sociais e 

econômicos que povoaram o conceito de margem e terminaram por atribuir-lhe uma 

conotação excessivamente sociológica ou mesmo criminal (a marginalidade como 

delito). Para tanto, torna-se necessário ir além dos arquétipos que se cristalizaram como 

marcos para a referência ao marginal, como é o caso do imigrante, do índio, do 

favelado, do sertanejo, do pária, do fora da lei. A confrontação destes arquétipos, e não 

sua simples negação, permite-nos explorar traços para a configuração de marginalidades 

que não se esgotam apenas nas questões mais evidentes de classe, mas que ao mesmo 

tempo não podem escapar ao entrelaçamento dessa e de outras instâncias: o social, o 

cultural, o econômico, o político, o subjetivo, o afetivo. Dito de outro modo, não se trata 

aqui de falar da margem contornando o mal-estar ocasionado pelo reconhecimento dos 

efeitos mais severos da desigualdade, os mesmos que alguns segmentos do cinema 

latino-americano, por exemplo, assumiram como determinantes para a sua estética, mas 

que hoje estão majoritariamente absorvidos pela exploração da miséria como 

espetáculo. Consiste, pelo contrário, em buscar naquilo que escapa a esses arquétipos – 

seja a partir deles ou mesmo em uma posição de exterioridade aos mesmos – aquilo que 

demanda um tipo diferente de articulação conceitual. 

O olhar condescendente ou mesmo francamente reacionário que é por vezes dirigido, no 

cinema contemporâneo, àqueles assolados pelos dilemas da periferia do capitalismo nos 

dá uma ideia do ponto em que o marginal sócio-econômico “tematizado” em muitas 

obras se distancia de uma margem entendida como sensibilidade. Tal disjunção se 

apresenta de maneira clara em um filme como A hora da estrela (1985), de Suzana 

Amaral, no qual a complexidade de sua composição e a sutileza da abordagem excedem 

o dado da nordestina imigrante, aspecto que aparece de forma talvez demasiadamente 

eloqüente e que, por isso, tende a sobressair em uma primeira e apressada apreciação 

das questões postas pelo longa-metragem. De fato, o estado de quase-indigência da 



protagonista e a falta de uma educação formal que lhe permita apropriar-se dos saberes 

em circulação, bem como a mediocridade da subocupação que lhe coube exercer e o seu 

confinamento em um quarto coletivo são elementos que podem sugerir uma 

correspondência com os limites materiais impostos pela sua posição social. Esta, 

todavia, não pode nos dizer tudo, uma vez que persiste como resto – incomensurável – 

algo como uma permanente sensação de descompasso em relação ao mundo, um senso 

de inadequação frente às dinâmicas em que são transadas as relações pessoais. 

A Macabéa interpretada por Marcélia Cartaxo aparece como uma mulher que se move, 

sem salvaguardas, em um meio onde cada pessoa precisa lançar mão de diferentes 

máscaras para tomar parte no jogo social que a circunda. A ausência de uma malícia que 

lhe permita perceber as regras desse jogo é mobilizada para constituir a faceta mais 

crítica que o filme lança em direção à sua protagonista: a postura dócil e a aparente 

passividade com que lida com a hostilidade do mundo tornam o seu comportamento 

enervante, sugerem uma intolerável subserviência frente à arrogância de Olímpico (José 

Dumont) e às confabulações de Glória (Tamara Taxman). Não obstante, a partir das 

derivas urbanas com que a personagem preenche suas horas livres, somos levados 

também a partilhar de uma curiosidade que se detém nos elementos mais inusitados; um 

olhar que se volta às insignificâncias do entorno com vistas a capturá-las para o seu 

mundo e, nesta operação, conceder-lhes um sentido. O apreço pelos detalhes e a 

exploração das coisas mínimas como fontes inusitadas de um prazer possível 

permanecem a despeito de (ou mesmo devido a) seu absoluto despreparo para a vida, e é 

aí que reside boa parte da ambivalência da obra. 

Nesse sentido, o alheamento de Macabéa pode assumir outro viés: porque não sabe 

nada, ela pode flagrar em cada palavra sua materialidade. Em sua presumida ignorância, 

desnuda a arbitrariedade dos signos e a banalidade da cultura, colocando em conflito as 

hierarquizações de valores. Seu fascínio pela rádio-relógio aponta para um apego à 

cultura inútil e para o fetiche da informação, além de sugerir, de uma maneira não 

desprovida de idealizações, a possibilidade de uma relação menos programada – mais 

suscetível, talvez – com a estética, como quando a personagem chora ao ouvir uma ária, 

tomada por uma sensação que, como quase tudo, é incapaz de explicar. 

Nesta deriva somos confrontados também de forma desconcertante com o seu desejo, 

em imagens saturadas de uma carga sensorial, um excesso – dimensão afetiva – que 



repercute no erotismo latente de um corpo que permanece intocado, sofrendo o interdito 

de sua falta de atrativos. Nas noites solitárias, no espaço exíguo do seu quarto, Macabéa 

cede a tais estímulos, para logo em seguida detê-los com um gesto que vem indicar 

outra instância que a oprime: a instância religiosa ou da superstição. No confinamento, 

ela opera um deslocamento no arco que vai da potência intraduzível do afeto à 

elaboração de um sentimento carregado de representações e valores.1 Diante do espelho, 

fantasia a si própria a partir de um ideal feminino e resolve imaginariamente o abismo 

entre sua figura imperfeita e o star system que povoa a sua autofabulação. Também aí 

ela maneja a escassez de experiências lançando mão dos únicos atributos disponíveis, e 

com isso logra adaptar para si a imagem deformada de um modelo: “sou datilógrafa, sou 

virgem e gosto de coca-cola”. 

O medo atravessa a forma de perceber o entorno e permeia o olhar esquivo de Macabéa, 

que não pode encarar o acúmulo de sua trajetória malograda sem se deparar com a 

desdita de sua própria existência. A verdade de sua solidão é desoladora, e é somente 

porque Madame Carlota (Fernanda Montenegro) não tem medo das palavras que pode 

dizê-la sem rodeios. Quando o faz, é tanta infelicidade que somos levados a pensar que 

deve haver algum atenuante, e é isso o que, momentaneamente, a vidente nos concede. 

De fato, o que a madame lê nas cartas e garante como a certeza de uma restituição 

providencial para todo sofrimento pregresso não é outra coisa senão a promessa que tem 

sido sempre dirigida a cada um de nós: a oportunidade de finalmente fazer parte; a 

garantia, enfim, de que em alguma esquina ou em outro canto do intrincado topos 

urbano uma mudança sem precedentes nos espera, pronta para reintegrar-nos à 

coerência de um modo de vida sonhado. Para a protagonista, essa restituição é 

apresentada sob a forma do amor romântico e suas ficções. Diante da certeza do 

acontecimento futuro antecipado pela vidente, Macabéa ri doida, desvairada. Por um 

instante lhe são concedidos todos os clichês, ela mesma tão reduzida pela forma quase 

caricatural de suas carências. Daí que a ironia última com que, na novela,2 a previsão se 

transmuta de prognóstico místico em drama íntimo tenha sido articulada no filme pela 

                                                           
1 Sigo aqui o entendimento de que o afeto é um conceito que remete sobretudo às sensações físicas – 
como experiência que ocorre no nível do sensório mais do que na consciência (Jameson, 2008) –, ao 
passo que o sentimento designa uma noção mais ampla que abrange tanto as sensações físicas quanto os 
estados psicológicos (Terada, 2001: 4). Segundo esse pensamento, as elaborações levadas a cabo por um 
imaginário romântico midiatizado fariam parte do escopo das representações implicadas na compreensão 
do sentimento amoroso. 
2 O filme foi baseado na novela homônima de Clarice Lispector. 



exageração dos procedimentos do gênero romântico: a corrida em slow motion para o 

abraço do futuro amante, os cabelos ao vento, a roupa de princesa, a música que vem 

tornar ainda mais enfático o tom grandiloqüente da última cena. As convenções de 

gênero são mobilizadas como comentário irônico dirigido a um imaginário romântico 

que está sempre atualizando seus modos de apresentação. 

Uma vida que não foi abençoada, para recorrer a uma noção clariceana, é aquela que 

precisa inventar suas bênçãos,3 tramar cotidianamente suas condições de existência 

diante da certeza de que não há garantias nem atenuantes. Também nesse sentido 

poderíamos pensar que a margem indica uma postura ética e uma potência. Diante da 

insuficiência e mesmo do absurdo de qualquer expectativa de reparação, não recorrer a 

um esforço de assimilação nem ceder a barganhas, mas abraçar toda a abertura desta 

condição limítrofe, o nem aqui nem lá dos lugares à margem. Tal postura, 

evidentemente, não guarda uma correspondência exata e necessária com o lugar 

assumido pela protagonista; é antes o que nos interpela desde a instância que apresenta 

– não sem grande dose de ambivalência – as desventuras de uma existência maldita. 
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Resumen: 

 

El texto se propone dar cuenta de las particularidades y variantes que tuvo la representación 

del “pueblo” en el cine de la denominada Generación del 60. A partir del análisis de 

algunos films iniciales de este movimiento (particularmente los primeros cortometrajes de 

Rodolfo Kuhn y David Kohon) se analizarán las transformaciones operadas en la 

construcción de dicho sujeto colectivo, su puesta en escena –explícita, obliterada o 

directamente oculta- para establecer la modalidades singulares que estos directores 

asumieron al momento de efectuar su inscripción en los textos fílmicos. De esta manera, lo 

que el trabajo pretende como objetivo suplementario es reintroducir las discusiones sobre la 

politicidad de los productos de la Generación del 60 para poder establecer puntos de 

contacto o bien de divergencia tanto con las producciones del cine clásico industrial 

precedente, como con las obras del cine militante inmediatamente posterior. 

 

 

La inscripción del pueblo en el cine de la Generación del sesenta 

 

Al interior del cuerpo teórico que conforma el panorama historiográfico local han 

comenzado a revisarse, desde hace unos pocos años, las categorías tradicionales con las que 

se caracterizó históricamente a la producción de la denominada Generación del 60. Algunas 

de los aportes novedosos que, por otra parte trazan lazos con las búsquedas iniciadas en 

otros campos de análisis de las producciones culturales de la época, han tendido a una 

revalorización sobre el grado de politización visibles en las obras y declaraciones de 



aquella tendencia.  

Sin lugar a dudas, los realizadores que componen dicho movimiento constituyen un 

colectivo heterogéneo y con múltiples variantes. No obstante, el conjunto ha recibido 

diversas definiciones, algunas de las cuales redundaron en un reduccionismo simplificador 

de sus particularidades. De esta manera, los discursos canónicos que sirvieron para 

caracterizar a los films de aquellos directores nóveles surgidos tras la caída del gobierno de 

Perón en 1955 funcionaron como un corset teórico que imprimió una serie de rótulos a un 

corpus cuya naturaleza se evidenciaba como altamente compleja. Lo que produjeron estas 

publicaciones fue consolidar apresuradamente una sólida tradición selectiva, según la 

expresión de Raymond Williams, en la que “ciertos significados y prácticas son 

seleccionados y acentuados y otros significados son rechazados o excluidos (Williams, 

2009: 159). En el caso concreto de varios de los realizadores que conformaron este grupo, 

los términos utilizados los ubicaron correctamente en la senda de un cine innovador, 

moderno e intelectual, pero por eso mismo antipopular y ombliguista en sus objetivos 

esenciales. Esta mirada fue la responsable de minar toda posibilidad de análisis desde una 

perspectiva política. Me propongo en el presente trabajo revisar algunos acuerdos a partir 

del análisis de las modalidades de aparición del “pueblo” en escena, en tanto concibo a este 

sujeto colectivo como uno de los nudos centrales del pensamiento político de estos 

creadores, y que los asocia con las reflexiones formuladas por los intelectuales e integrantes 

de la nueva izquierda aparecidas tras la revolución libertadora, ideas que pueden 

condensarse bajo la pregunta tantas veces formulada: ¿Qué hacer con las masas? (Cfr. 

Sarlo, 2007). Así también, considero que, en las estrategias de representación 

implementadas por los realizadores del grupo para poner en escena a este sector en la 

pantalla, pueden visualizarse las coordenadas de una ruptura que pusieron en crisis las 

imágenes tipificadas sobre las clases subalternas. 

Por cuestiones de espacio me concentraré exclusivamente en dos obras marginales de 

sendos integrantes de la Generación del 60: Rodolfo Kuhn y David José Kohon. El motivo 

de esta elección se vincula a que, a mi entender, fueron estos los que cargaron en primera 

instancia con el peso de un equívoco que rápidamente se extendió al resto del movimiento. 

Fueron ellos los primeros en ser considerados, tanto por analistas como por los sectores 



más radicalizados del campo cinematográfico, como autores individualistas y 

despreocupados por el contexto histórico. Frecuentemente se los ubicó como los 

responsables de un cine que eludió la representación de los problemas de los sectores 

populares para concentrar, en cambio, el foco de atención alrededor de las vicisitudes de la 

clase media. Si tomamos, por ejemplo, las definiciones que efectúan Claudio España y 

Ricardo Manetti al momento de cartografiar las variantes que componen la Generación del 

60 podemos ver de qué modo distinguen, por un lado, a la corriente esteticista y 

literalizante de Manuel Antín; por el otro a su polo antagónico, es decir la que expresaría un 

acercamiento a lo social-crítico, representada por Fernando Birri y Lautaro Murúa; y 

finalmente aquella integrada por los directores en cuestión, cuya caracterización los 

colocaría dentro de lo que podríamos denominar un realismo despreocupado, ya que para 

estos historiadores, esta línea aparentemente sólo “modeló el dibujo juvenil de chicos y 

chicas de la mediana burguesía urbana en contradicción con su edad, con la clase social de 

pertenencia y con la profesión elegida o impuesta” (España y Manetti, 1999: 292). 

Definición esta que puede emparentarse fácilmente con la que en su momento estableciera 

el grupo Cine liberación cuando describiera a este supuesto segundo cine como “una serie 

de grupúsculos que viven pensándose a sí mismos ante el reducido auditorio de las élites 

diletantes” (Solanas y Getino, 1988 [1969]: 33). Construida así esta tradición selectiva a la 

que me refería, se obstaculizó la posibilidad de ver en Kuhn y Kohon aquellas estrategias 

heterodoxas de inscripción del pueblo en algunos de sus trabajos. 

Muy probablemente estas nociones partan de una mirada sesgada de sus obras que toma 

como base una focalización exclusiva en aquellos largometrajes que les dieron un espacio 

de reconocimiento dentro del campo cinematográfico. En efecto, en una película como Los 

jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962), la única escena en la que los sectores populares se 

actualizan se produce en el famoso travelling del viaje de los protagonistas a Mar del Plata. 

La imagen, que remite en su tratamiento formal a la textura sucia y no mediada del 

documental en contraposición a la cuidada planificación del resto del metraje, pone en 

pantalla la presencia de una villa miseria al costado de la ruta. Se trata de una realidad 

entrometida que se cuela en la historia de aquellos jóvenes que deliberadamente deciden 

ignorarla, no sin un gesto irónico que demarca la postura de falta de compromiso para con 



el entorno por parte de los personajes, pero no necesariamente de su director. El film en su 

totalidad –tal como lo perciben historiadores y cineastas militantes- traduce los conflictos 

de esa clase media urbana cuyas desventuras individuales constituyen los núcleos del 

relato. Pero el error está, entonces, en pretender homologar la visión de mundo de este 

sector con su autor. 

Aunque ejemplos como este avalan la lectura que coloca a los directores en el espacio de un 

individualismo acérrimo, existen otros que se distancian, e incluso se oponen a este modelo. 

Específicamente me interesa tomar el caso de sus primeros cortometrajes, realizados ambos 

en 1958, es decir antes del estallido generacional que les dio entidad de movimiento. 

Contracampo, de Kuhn y Buenos Aires, de Kohon fueron obras en las que se pusieron la 

descubierto las necesidades de problematizar las formas de representación de las masas 

desde una óptica que, si bien no renuncia a una inscripción novedosa de los sectores 

populares desde la perspectiva del “compromiso” sartreano con la realidad, tampoco deja 

de lado la formulación de unos recorridos experimentales y modernizadores al momento de 

plantear dicha aparición. 

Ambos films comparten una elección similar que lleva a construir sus relatos desde una 

lógica que hace de la contrastación de espacios su eje central. De hecho esta predilección 

por establecer el conflicto alrededor de la topografía se instaura desde sus mismos nombres. 

La confrontación entre el campo y la ciudad, en el caso del corto de Kuhn, y entre las villas 

miseria y el centro, en el de Kohon, son los marcos en los que se producen los 

desplazamientos y el deambular de los sujetos que habitan en ellos. Las escenas al aire 

libre, las imágenes reconocibles de Buenos Aires que, poco después, se convertirían en 

marcas de estilo de todo el cine de este período, contrastan con los espacios irreconocibles 

de sus márgenes inmediatos o bien del interior profundo. Del mismo modo, los dos cortos 

tienen como fundamento el imperativo de testimoniar lo social desde el presente, aunque 

difieran en la elección de los registros implementados. Kohon recurre al documental de 

denuncia que establece una proximidad inmediata en su forma con el cine de Dziga Vertov, 

en tanto Kuhn se mueve dentro de los parámetros de un realismo con toques de estilización 

experimental. 

Contracampo –cuyo guión fue elaborado por Manuel Antín- toma el problema de la 



migración interna como disparador argumental para desarrollar su drama del espacio social 

y sus diferencias. Los planos iniciales ponen en evidencia los contrastes entre el interior y 

la capital. Se suceden rítmicamente tomas de la Pampa húmeda con un claro predominio de 

líneas horizontales sobre el plano, opuestas a la verticalidad de los edificios modernistas y 

de las luces de los carteles de neón. Sobre este fondo de imágenes enrarecidas que rozan lo 

abstracto se recortará la figura del provinciano que inicia el recorrido en busca de mejores 

condiciones económicas y cuyo destino será Buenos Aires. El recorrido deja de ser lineal y 

muta en una forma vagabundeo en la que el sujeto en cuestión se pierde frente al 

deslumbramiento inicial con aquella modernidad fulgurante a la que se le dedican varios 

planos. La ciudad, pese a que queda inscripta por sus lugares reconocibles, se ve enrarecida 

por una arbitraria elección que niega el trazo de líneas que demarquen un trayecto preciso. 

Así, la banda visual oscila entre una referencialidad explícita y un progresivo 

distanciamiento debido a la deliberada omisión de las coordenadas del movimiento. De este 

modo, las certezas de la imagen-acción son puestas en crisis por un relato que toma partido 

alrededor de una historia que se desarrolla como espasmos de escenas autónomas, por la 

carencia de diálogos, la abundancia de tomas bruscas en picado y contra-picado que 

vuelven evidente la monstruosidad moderna de un espacio que devora al personaje y lo 

empequeñece. Frente a esta realidad extrañada, la única opción posible parece ser la de 

circular sin rumbo. Pero, a contrapelo del realismo objetivo plagado de tiempos muertos 

por el que Kuhn optara más adelante en sus primeros largos y en el que la deriva se hacía 

igualmente presente, en este caso lo que se impone es la articulación de un texto fracturado 

que impone a la enunciación, aunque sea de forma germinal, un montaje-shock que impacta 

en el juego de sus oposiciones semánticas (vertical-horizontal, noche y día, exterior e 

interiores), anticipando con ese recurso la utilización que harían de él los cineastas 

militantes surgidos a posteriori. 

A estas primeras microsecuencias organizadas al modo de un contrapunto rítmico pautado 

por la música concreta, le sigue la mostración del fracaso del protagonista. Hay una 

sucesión de tomas en las que se ve al personaje parado frente puertas con carteles que 

solicitan mano de obra especializada. La imagen se estabiliza y deja de lado las 

angulaciones inusuales para poner en escena la imposibilidad de supervivencia en la ciudad 



cuando al sujeto se le niega el acceso al mundo del trabajo. Rodolfo Kuhn se sirve por un 

momento del realismo para colocar en pantalla el fracaso de aquellos que creyeron 

encontrar en la Capital una posibilidad de ascenso social. Un tema que, lejos de evidenciar 

un ombliguismo, da cuenta de un conflicto experimentado por varios. En su estudio sobre 

los procesos de urbanización durante los sesentas, Rodrigo Hobert y Javier Auyero plantean 

una lectura de la que Contracampo da cuenta: “El sector industrial crece pero no logra 

absorber el incremento de la oferta de mano de obra, producto del crecimiento vegetativo y 

de las migraciones internas” (Hobert y Auyero, 2002: 221). Sin embargo, aun cuando 

indudablemente el relato remite a esta problemática, el corto de Kuhn se aparta del film de 

denuncia clásico teniendo en cuenta el modo en que inscribe –o más específicamente elide- 

al pueblo en la pantalla. En La imagen-tiempo, Deleuze establece un primer punto de 

separación para pensar al cine político moderno con relación al paradigma clásico. Para el 

autor, lo que define a este nuevo tipo de construcción política es justamente la certeza de 

que el pueblo está ausente, es lo que falta. (Deleuze, 1986). En Contracampo la figuración 

de ese miembro de un sector desplazado de la sociedad se cimienta desde la eliminación de 

todo entorno humano. No hay hombres ni mujeres caminando por las calles, vagando como 

él por la ciudad, como tampoco los hay en su búsqueda infructuosa de trabajo. Buenos 

Aires es revelada como una sucesión de espacios vacíos por los que el sujeto circula. Su 

drama, al plantearse desde lo privado y no ya como una parte de un colectivo mayor e 

identificable, posibilita profundizar el camino para la construcción de nuevos enunciados 

sobre ese pueblo al cual se alude pero al que deliberadamente se mantiene oculto. Y esta 

apuesta –política- se potencia desde el momento en el que el relato niega también la 

posibilidad configurar una psicología individual. Porque lo que se mantiene fuera de cuadro 

es también la motivación de ese personaje, su prehistoria. Con ello, se pone en crisis a su 

vez la representación clásica que configuraba a casos particulares como modelos de 

situaciones globales. 

El corto de David Kohon, en cambio, sí conforma su recorrido desde la mostración de un 

sujeto colectivo, en este caso el delos habitantes de una de las villas ubicadas en los 

márgenes de Buenos Aires. Pero al igual que en Contracampo, aquí también se trata de una 

multiplicidad de cuerpos sin nombre. Como se mencionó, el sentido preponderante se 



asocia a la importancia concedida al espacio. En el inicio del film se ven las calles del 

centro de la ciudad, el Kavannagh, el ministerio de obras públicas, el Congreso y otros 

tantos edificios reconocibles. El primer plano de un cartel que promociona la venta de unos 

departamentos de la moderna arquitectura racionalista seguido de un travelling de 

alejamiento funcionan como un comentario irónico: el cartel, lejos de comunicar la 

posibilidad de acceso a un bien, es utilizado para cubrir una de las paredes de las casillas de 

cartón de la villa de emergencia. Mediante este contrapunto ideológico se inaugura el ir y 

venir de la cámara por aquellos ámbitos contiguos. Estas primeras escenas se organizan 

como una polifonía cuyo leitmotiv lo constituye la presencia de los sujetos: en el centro de 

la ciudad los trabajadores de cuello blanco y en sus bordes los pobladores de las barriadas 

que miran de manera cómplice a la cámara. 

El mismo año del estreno de Buenos Aires, casi como uno de los últimos representantes de 

un modelo clásico-industrial en agonía, Lucas Demare inauguró bajo su lógica liberal y 

antiperonista la tradición de ficcionalizar la vida en el interior de las villas que se ocultaban 

por debajo de aquella estampa que sí tenía derecho a representarse, la de la ciudad pujante 

de las clases medias. En Detrás de un largo muro, un extenso paredón separaba ambos 

territorios, les otorgaba límites y cualidades específicas y al mismo tiempo los construía 

como emplazamientos estancos: O se estaba adentro o se estaba afuera, y esa topografía 

signaba a priori la posición que los sujetos mantenían dentro del espacio social. La película 

de Demare, aún en su preocupación por dar visibilidad a una realidad oculta, remitía en su 

formulación a los parámetros más tradicionales de representación de los distintos sectores 

sociales en pantalla. Kohon produce una ruptura que se opone a esta perspectiva. 

Retomando las ideas de Deleuze, una de las formas que implican la crisis de la imagen-

acción –de la que Detrás de un largo muro es un claro ejemplo- se da por la puesta en 

evidencia de los tópicos y su cuestionamiento (Deleuze, 1985:290). En el corto Buenos 

Aires, las dos zonas de la ciudad no se configuran como infranqueables. La segunda mitad 

del corto, la que prosigue a la presentación de aquellas zonas todavía tipificadas, marca el 

quiebre en el momento en el que los villeros ingresan y circulan por el otro espacio que no 

les está vedado como en la representación clásica. El documental sigue a un cartero, a una 

operaria de una fábrica textil y a un obrero en sus tareas. La cámara los filma desde que se 



levantan y salen a trabajar y los sigue obsesivamente en sus actividades cotidianas y en el 

contacto con los miembros de ese otro ámbito, en el que están insertos y del que forman 

también parte. Son justamente estos sujetos, en su calidad de trabajadores, los que se 

incorporan a la maquinaria de la ciudad día a día, activándola. Kohon traza con este gesto 

de unidad la síntesis entre los polos que antes se habían expresado por contraste. En el final 

de esta secuencia, que oficia asimismo de clausura del film, estos sujetos retornan a la villa 

después de cumplidas sus actividades y por primera vez se les otorga voz. Miran a la 

cámara y anuncian “sí señor, yo vivo acá”. La frase se repite varias veces y puede 

interpretarse de dos maneras diferentes: como la afirmación de pertenencia a ese lugar del 

que provienen, a una identidad espacial y de clase, o sea a un “yo trabajador, vivo en una 

villa”, pero también como testimonio de una realidad escamoteada, como si con esas 

palabras expresaran “yo también formo parte de esta Buenos Aires”. 

El documental se vale de la inclusión de los sectores populares para efectuar una denuncia 

que se explicita en un montaje que integra la palabra de los villeros con las imágenes de 

una pintada electoral que al mismo tiempo brinda un marco temporal preciso a la narración. 

Y en el mismo movimiento se elimina toda posibilidad de conclusión positiva y de 

resolución al dejar un final abierto en el que los sujetos no transforman su estado. El interés 

del realizador, al igual que lo que sucede en el trabajo de Rodolfo Kuhn, pasa por visibilizar 

una situación más que por convertir a este sector en protagonista de una acción 

transformadora.  

Vistos comparativamente, y para concluir, puede afirmarse que el valor que ambas obras 

tienen es el de haber propuesto desde la discusión de las formas nuevas estrategias de 

representación de las clases subalternas. Establecieron nuevos recorridos de visibilidad, ya 

sea por su notira actualización en el caso del documental analizado, o bien por apuntar a esa 

necesaria invención de un pueblo, de múltiples enunciados sobre el pueblo tal como 

pretendía Deleuze, y que Rodolfo Kuhn hiciera progresivamente explícitos en el resto de su 

filmografía. Es necesaria una revalorización de estos cineastas como integrantes de una 

variante particular de cine político para demostrar que, no sólo ellos, sino también el resto 

de los integrantes de la Generación del 60 aportaron nuevas miradas sobre este y muchos 

otros fenómenos, sin perder de vista el compromiso implícito en todo acto de enunciación. 



El desafío está en empezar a ver los puntos de contacto más que las diferencias entre ellos, 

así como con los cineastas militantes; y por otro lado el imperativo de una nueva lectura 

está en reconocer la multiplicidad y la heterogeneidad antes que los rótulos.  
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Resumen:   

 

Nuestro trabajo se propone transitar por la pornografía para intentar recomponer su 

lugar como objeto de estudio válido y fundamental para los estudios cinematográficos 

feministas. Para ello, comenzaremos por presentar el problema de su definición y sus 

características principales desde su consolidación como industria en los años setenta, 

para luego examinar brevemente las principales posturas a favor y en contra que dentro 

del movimiento feminista se formaron alrededor de la misma. Por último, abordaremos 

la irrupción del postporno como posible forma de resistencia a la pornografía 

hegemónica, a través de la subversión de los estereotipos sexuales y de género. 

 

 

Ese oscuro objeto del deseo: Un acercamiento a la pornografía y el postporno 

 

 

Introducción 

 

Desde sus inicios, la pornografía ha sido como objeto de estudio muchas veces 

condenada por lo estudios feministas sin juicio previo. Su carácter controversial ha 

producido apasionadxs1 detractorxs y defensorxs que en su mayoría han impedido que 

la discusión pueda salirse por fuera de los términos de su derecho o no a existir. Pero 

como nos señala de forma polémica Linda Williams, existe. Y no sólo existe, sino que 

en la actualidad es uno de los géneros que en términos económicos más dinero produce 

                                                 
1 Con el fin de evitar la repetición de palabras en sus formas femenina y masculina, o el uso constante de 
la barra a los mismos fines, y ante la imposibilidad que muchas veces se presenta para reemplazar los 
conceptos por sinónimos genéricos que incluyan al femenino y al masculino, tomaré como criterio 
general a lo largo de este trabajo el uso de la letra “x”. Esta opción no sólo me permite contemplar la 
forma femenina y masculina de la palabra utilizada, sino también incluir las demás opciones que están –
que ponen- en tensión a esa dicotomía. 



dentro de la industria audiovisual.2 Asimismo, no podemos dejar de advertir que la 

pornografía es una tecnología social más que se encuentra operando sobre la 

construcción del género. Una tecnología portadora de un discurso normativo sobre el 

sexo que actúa -en forma pedagógica- moldeando prácticas sexuales, gustos, placeres, y 

nos dice -nos enseña- cómo tener sexo, con quién, en qué situaciones, en qué lugares. 

Como con cualquier otro objeto de estudio, acercase a la pornografía, interrogarse sobre 

su funcionamiento, su circulación, su recepción, no niega la posibilidad de una mirada 

crítica sobre la misma. Elegirla como objeto de estudio no implica necesariamente 

aprobación, placer, excitación, aunque tampoco -y esto es fundamental- cierra de 

antemano las puertas a esas opciones. En su libro La imagen pornográfica y otras 

perversiones ópticas, Román Gubern, intentando explicar su interés por ocuparse de la 

pornografía y otras provincias iconográficas malditas -justificación no necesaria 

generalmente en otra selección de problemáticas- nos dice que “(…) a veces resultan 

más elocuentes y ofrecen materiales más productivos para el análisis y comprensión de 

una época o de una sociedad que las grandes obras maestras canonizadas en los museos” 

(2005: 7). Sería interesante, pues, que la teoría crítica feminista pueda confrontar el 

desafío que de manera particular la pornografía le presenta, sobrepasar las reacciones 

iniciales y adentrarse en su análisis.  

En este sentido, nuestro trabajo se propone transitar por esta zona de destierro, 

intentando recomponer su lugar como objeto de estudio válido y fundamental para los 

estudios feministas cinematográficos. Para ello comenzaremos, en primer lugar, por 

presentar el problema de su definición y sus características principales desde su 

consolidación como industria en los años setenta, para luego examinar brevemente las 

principales posturas a favor y en contra que dentro del movimiento feminista 

norteamericano se formaron alrededor de la misma. Por último, nos adentraremos en la 

irrupción del postporno como posible forma de resistencia a la pornografía hegemónica 

a través de la subversión de los roles de género. 

 

 

No puedo definirla, pero sé lo que es en cuanto la veo 

                                                 
2 A través de los años ha sido imposible determinar las cifras exactas que mueve la industria pornográfica 
en su totalidad. A pesar del debate en torno a este punto, se estima que debe ubicarse entre 5 y 10 billones 
de dólares anuales. 



 

Si hay un punto de acuerdo entre todas las partes involucradas, es que definir a la 

pornografía nos presenta grandes dificultades. La etimología griega de la palabra 

“pornografía” está compuesta por el sustantivo pornê que refiere a las prostitutas y el 

verbo graphein que remite a escribir y/o describir3 (Ogien, 2005: 47-61; Marzano, 2006, 

32). Sin embargo, a través de los años, el término ha sumado innumerables significados 

que han hecho imposible arribar a una definición aceptada universalmente. Como nos 

explica Raquel Osborne, existen tantas definiciones como personas deseen proponer 

una, y esto conduce a que “(…) a menudo se habla de obscenidad, erotismo, pornografía 

o indecencia para referirse a las mismas cosas, dependiendo de quién use estos 

términos” (1993: 28). Así pues, podemos encontrarnos con definiciones enfocadas en el 

contenido del material, que caracterizan a la pornografía como toda representación -

texto, imagen- de sexo explícito no simulado, destinada a ser consumida por el público. 

O definiciones más en términos funcionales, como el material que pretende lograr una 

estimulación sexual, un dispositivo virtual masturbatorio. Hasta llegar a definiciones 

irónicas como la de Robbe-Grillet de que “la pornografía es el erotismo de los otros”. 

Lo cierto, es que intentar arribar a una definición esencialista, a una definición que no 

dependa tan directamente de la posición del sujeto que define, parece, en principio, una 

tarea quimérica. 

La persistencia en encontrarla casi siempre -y no por casualidad- estuvo vinculada a las 

instituciones jurídicas y políticas en su intento de identificarla, condenarla y censurarla. 

Esto último, ha derivado en debates en torno a la distinción entre “lo erótico”, como 

algo placentero, inocuo y por lo tanto permisible, y “lo pornográfico”, como lo obsceno, 

repugnante y por lo tanto condenable. Pero esta distinción cae inevitablemente en la 

misma trampa que el título de este apartado, ya que termina dependiendo de la supuesta 

intención del autor del material para trazar la línea divisoria, y/o de la subjetividad de 

quien(es) consume(n), y/o los circuitos -comerciales o “artísticos”- por donde este 

material circula.4 Por otro lado, si es tan notoria la diferencia entre una y otra como se 

                                                 
3 En este trabajo no nos adentraremos en los debates en torno a los orígenes de la pornografía ya que 
exceden los objetivos del mismo. Para mayor referencias, vease Hunt (comp) (1993); Williams, 1999; 
Kendrikk, 1987, entre otros. 
4 Para un mayor desarrollo de la problemática distinción entre pornografía y erotismo, véase “ El sexo en 
disputa. Un acercamiento a la conflictiva relación entre pornografía y feminismo”  en CD de las Cuartas 
Jornadas de Jóvenes Investigadores, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias 



intenta demostrar, ¿por qué siempre es tan problemático distinguirlas?, si por un 

momento aceptáramos que es posible llegar a -por ejemplo- conocer la intención del 

autor, ¿por qué no siempre la misma obra produce los mismos efectos en todxs sus 

espectadorxs?5 

Estos interrogantes abiertos, no niegan la necesidad de una crítica al sexismo imperante 

en la industria pornográfica que refuerza los estereotipos de género, como tampoco la 

posibilidad de denuncia de aquellas manifestaciones misóginas. Más aún, luego de la 

consolidación de la pornografía como una industria poderosa6 que claramente no 

encarna, como nos señala Gayle Rubin, una utopía feminista. Pero todo ello es muy 

distinto a intentar eliminar el sexo comercial en su totalidad (Hollibaugh, 1989).  

 

 

La Fábrica Pornográfica 

 

En los años setenta, al comenzar el cine pornográfico a salir de sus ghetos e ingresar al 

circuito de salas de exhibición con películas como Deep Throat (Damiano, 1973), The 

Devil in Miss Jones (Damiano, 1973), Behind the green door (Mitchell A., Mitchell J., 

1972), el género logra usufructuar los recursos visuales y sonoros brindados por el cine. 

En esta época, comienza la consolidación de ciertas fórmulas, recetas, de lo que no 

podía faltar en cualquier película porno exitosa.7 Empieza a desarrollarse una 

especialización de la producción vinculada a plazos de rodaje, puestas de cámara, 

montaje y selección de actores, buscando la mejor relación costo-beneficio para una 

buena explotación del negocio. Las herramientas de la industria cinematográfica 

permiten a través del encuadre de cámara, seleccionar las zonas consideradas erógenas, 

detenerse en primeros planos de los órganos sexuales, y las expresiones faciales efecto 

                                                                                                                                               
Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA).  
5 “Cuando una mujer mira una foto de un hombre y una mujer follando, ¿acaso no importa si es o no 
lesbiana, si le gustan los penes o le parece algo horrible, si fue educada en el catolicismo, en un pequeño 
pueblo de Minessota o si era la única niña gitana de su comunidad? ¿Acaso no tiene todo esto un 
profundo y radical impacto en lo que una mujer considera pornográfico y lo que considera sexy?” 
(Hollibaugh, 1989: 196-197). 
6 “(…) pero es sólo al comienzo de los setenta, con el hard-core llegando a las pantallas comerciales, que 
comienza el verdadero desarrollo de la industria pornográfica. A partir de entonces cada salto tecnológico 
(del cine al casete de video y de ahí a Internet) significó un incremento prodigioso en el tamaño del 
negocio pornográfico y por consiguiente en su nivel de visibilidad e influencia” (Lissardi, 2009: 78). 
7 Hasta podemos encontrarnos con un manual que nos enseña como convertirse en unx buenx pornógrafx 
como el de Stephen Ziplow, 1977. 



de las prácticas sexuales en curso. Asimismo, el montaje permite orientar la mirada de 

lxs espectadorxs durante la película, alejando cualquier vestigio de la narración que 

pueda obstruir el desarrollo de la acción. Removido el acto sexual de cualquier contexto 

y convertido en un producto de consumo, se explota comercialmente el sexo que se 

encontraba oculto detrás de las elipsis narrativas del cine clásico, “(…) el cine 

pornográfico duro empieza allí donde se inicia el fundido y se interesa específicamente 

por esas omisiones pasionales propias del cine tradicional” (Gubern, 2005: 22).  

Un claro ejemplo de lo anterior, es la importancia que obtiene la felación realizada por 

mujeres a los hombres en las películas. Esta actividad nos permite en un solo plano, no 

sólo fijar en detalle el pene erecto -única forma que puede ser mostrado: siempre erecto, 

siempre dispuesto- sino detenerse también en la expresión -siempre de placer- de la 

mujer mientras realiza el acto. Y el climax, en el doble sentido de la palabra, pasa así a 

cumplir dos funciones fundamentales para el cine pornográfico: la posibilidad de darle 

un punto final al desarrollo de la acción (Williams, 1999), y la verificación empírica del 

orgasmo masculino8 a través de la eyaculación externa del hombre sobre el cuerpo o 

cara9 de su(s) partener(es). Una de las formas más frecuentes de esta última es 

justamente la eyaculación sobre la cara de la mujer que no deja de ser una señal visible 

de dominio y que “viene a constituir una marca del macho sobre la parte más expresiva 

y emocional del cuerpo de la hembra dominada y poseída por él” (Gubern, 2005: 21). 

A través de los años, el porno bajo el reino de la mirada masculina heterocentrada, sigue 

siendo el porno dominante. Conocemos su desenlace antes de empezar: la acción gira en 

torno al comienzo, desarrollo y finalización del orgasmo masculino, el cual funciona 

como centro de la narración. La decisión de lo que entra en cuadro y la posición de 

cámaras están a merced de la mejor forma, el mejor ángulo, para brindarle al espectador 

onanista la “realidad” del sexo. La bisexualidad sigue estando bajo un doble standard, 

en donde el sexo entre mujeres sigue funcionando como preludio al sexo “verdadero”, a 

la satisfacción “real”, en cambio, el sexo entre los hombres sólo es permisible en 

películas enmarcadas en el porno gay. Por otro lado, es interesante observar como en los 

últimos años se ha dado un creciente interés por la saturación: de bocas (cum 

                                                 
8 La dificultad de la “verificación empírica” del orgasmo femenino y su relación con la pornografía ha 
sido trabajada de forma muy interesante por Linda Williams en su libro Hard Core. Power, Pleasure, and 
the “frenzy of the visible”, 1999. 
9 Si la eyaculación es sobre la boca, se sigue cumpliendo el mismo precepto, ya que la actriz no debe 
tragarlo (ocultarlo) sino devolverlo al exterior. 



swapping10), de cuerpos (los gang-bangs11), de penes (dobles felaciones o bukkakes12), 

de penetraciones.13 No obstante, la conclusión que podríamos derivar de lo anterior no 

es tanto que la pornografía es irremediablemente fálica, sino que “pornography is 

insistently phallic in this particular way, at this particular time” (Williams, 1999: 117).  

 

 

¿Esclavxs o hacedorxs de la historia?14 

 

En 1979, a través de la creación del grupo Women against pornography encabezado por 

Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin, la pornografía vuelve a posicionarse como un 

-si no el más- importante tema a discutir dentro del movimiento feminista 

norteamericano,15 tomando como postulado que “la crítica a la pornografía es al 

feminismo lo que su defensa es a la supremacía masculina” (MacKinnon, 1996: 45). Su 

argumento principal es que al ser la doctrina legal sobre la obscenidad la única 

herramienta que brinda el Estado para la regulación de la pornografía, la industria 

pornográfica ha logrado ampararse fácilmente, a través de los años, en el derecho a la 

libertad de expresión. Es por ese motivo que, para estas autoras, la crítica feminista a la 

pornografía debe ubicarse en el ámbito político por ser “el origen de actitudes y 

conductas violentas y discriminatorias que definen el tratamiento y el lugar que ha de 

ocupar en el mundo la mitad de la población” (MacKinnon, 1996: 47). En sintonía con 

la declaración de Robin Morgan de que “la pornografía es la teoría y la violación, la 

práctica” aseguran que para los hombres, la sexualidad y la violencia están 

intrínsecamente ligadas, y encuentran su expresión cultural en la pornografía. El 

material pornográfico expresa una ideología determinada que reproduce la opresión 

sexual de las mujeres, fragmentando sus cuerpos para su posterior posesión y consumo. 

                                                 
10 Una mujer recibe el esperma en su boca y lo comparte con su(s) compañera(s). 
11 Sexo grupal en donde una mujer satisface a múltiples hombres. Se puede dar a la inversa (reverse gang-
bang), pero es menos común. 
12 Varios hombres se turnan para eyacular sobre una mujer o un hombre. 
13 Preferiblemente triples que incluyan boca, vagina y ano, aunque también dobles, tanto para el porno 
gay como heterosexual. 
14 Este punto fue ampliamente trabajado en una ponencia titulada “El Sexo en Disputa: un acercamiento a 
la conflictiva relación entre pornografía y feminismo”. Debido a la extensión de este trabajo, aquí sólo se 
realizará una breve presentación del debate. 
15 Es interesante ver como este debate no tuvo el mismo impacto en la Argentina. En nuestro país, la 
pornografía generalmente ha sido trabajada en vinculación, y en un segundo plano, a la problemática de la 
prostitución. 



Pero esta problemática vinculación entre sexo, violencia y pornografía, descuidando 

cualquier tipo de análisis histórico o social, produjo fuertes respuestas al interior del 

movimiento feminista. Por más que podamos coincidir en que la pornografía ofrece en 

su mayoría representaciones del poder patriarcal, y que es necesario realizar una dura 

crítica sobre las mismas, la censura a estas últimas no nos ofrece una real solución a la 

violencia y el abuso que experimentan las mujeres en su vida diaria (Williams, 1999). 

Por ello, en 1982, feministas discrepantes con la postura anti-pornografía, organizaron 

en el Barnard Collage de la Universidad de Columbia un simposio titulado “Hacia una 

política de la sexualidad”. En ese espacio, autoras como Carole Vance, Gayle Rubin y 

Linda Gordon, entre otras, intentaron -a pesar de las fuertes críticas en su contra- 

cambiar el eje del debate: “la sexualidad es, a la vez, un terreno de constreñimiento, de 

represión y peligro, y un terreno de exploración, placer y actuación. Centrarse sólo en el 

placer y la gratificación deja a un lado la estructura patriarcal en la que actúan las 

mujeres; sin embargo, hablar sólo de la violencia y la opresión sexuales deja de lado la 

experiencia de las mujeres en el terreno de la actuación y la elección sexual (…)” 

(Vance, 1989: 9). 

Al vincular directamente el género con el sexo, derivando al segundo del primero, 

caemos inevitablemente en generalizaciones sobre los roles sexuales en donde “la 

sexualidad masculina es compulsiva, irresponsable, orientada hacia lo genital y letal en 

potencia. La femenina es pasiva, difusa, orientada hacia lo interpersonal y benigna” 

(Echols: 1989: 97). Pareciera que para las feministas anti-pornografía sólo hay una 

forma de sexualidad, sin importar cómo y desde qué lugar se la viva, sin tomar en 

cuenta la clase, etnia, orientación sexual o el contexto. Hay una Mujer, una sexualidad 

“políticamente correcta”, convirtiendo al resto en cuasi-desviadas producto de las 

trampas de la sociedad patriarcal.  

Es por ello, que el camino que nos proponen estas autoras -denominadas generalmente 

pro-sexo- es realizar, de una vez por todas, un análisis serio de la sexualidad, 

desculpabilizando el placer, evitando, de esta manera, que el feminismo se convierta en 

la nueva normativa moral sobre la sexualidad femenina. En pocas palabras, lo que nos 

quieren señalar es que existe una frontera muy fina entre hablar de sexo y establecer 

normas, y que como feministas debemos superar nuestros prejuicios, nuestros miedos a 

la diferencia, y empezar a aceptar que es muy probable que no todas las mujeres 



encuentren placer en las mismas experiencias sexuales que nosotras. 

 

 

Hazlo tú mismx 

 

En los últimos unos años, irrumpieron en la escena porno materiales que proponen 

trabajar sobre una desexualización del placer,16 materiales que experimentan con 

nuevas formas de placer, a partir de objetos o partes del cuerpo en situaciones no 

convencionales, intentando desplazar lo genital como único lugar posible del placer 

sexual. Entendiendo que, en palabras de Preciado, el antídoto frente a la pornografía 

hegemónica no es la censura, sino la producción y circulación de propuestas 

alternativas.17 

Será Annie Sprinkle quien utilice por primera vez en 1990 la expresión del artista Wink 

van Kempen “postpornografía” en una de sus performances: The Public Cervix 

Announcement.18 El término remite a un tipo de producción audiovisual que contiene 

elementos pornográficos, no sólo con el fin masturbatorio de la pornografía 

hegemónica, sino también con fines políticos, humorísticos o críticos (Preciado, 2009), 

“el porno es un género (cinematográfico) que produce género (masculino/femenino). El 

postporno es un subgénero que desafía el sistema de producción de género y que 

desterritorializa el cuerpo sexuado (desplaza el interés de los genitales a cualquier parte 

del cuerpo)” (Sáez, 2003).  

La mayoría de las producciones audiovisuales enmarcadas en el postporno, nacieron 

acompañadas de talleres de discusión y reflexión sobre la pornografía desde una 

perspectiva feminista y/o queer. Talleres teóricos-prácticos en donde se repetía el slogan 

de hazlo tú mismx, en donde lxs participantes se ubicaban detrás y delante de la cámara 

para la creación de su propio material. No en busca ya de el placer femenino, o el placer 

                                                 
16 El término es retomado de Foucault. 
17 “Para liberar la sexualidad del control biopolítico actual no basta con dejar actuar el sexo público fuera 
del ámbito del trabajo (asalariado o no), ni tampoco con extirpar el sexo del dominio de la esfera pública 
dejando su regulación al Estado. Otros de los riesgos sería la romantización de una sexualidad no pública, 
la vuelta (imposible) a una forma privada y no industrial de la sexualidad. Aquí fracasan tanto las 
empresas liberales y las emancipacionistas como las abolicionistas. Se trata, por el contrario, de inventar 
otras formas públicas, compartidas, colectivas y copyleft de sexualidad que superen el estrecho marco de 
la representación pornográfica dominante y el consumo sexual normalizado” (Preciado, 2008: 184) 
18 Sprinkle invitaba al público a explorar el interior de su vagina con un espéculo. Performance que 
todavía se puede visitar en su página web http://www.anniesprinkle.org/html/writings/pca.html. 



lesbiano, sino entendiendo que “ la sexualidad no se resume fácilmente ni se unifica a 

través de la categorización” (Butler, 2006: 22). Virgiene Despentes, Girls who like 

porn, Go Fist Foundation, María LLopis,19 Belladonna,20 Erika Lust,21 entre otrxs, 

intentan justamente ofrecernos a través de diferentes propuestas, una reelaboración de 

los códigos pornográficos hegemónicos, cuestionando las formas de tener sexo y los 

estereotipos de género que las mismas reproducen. 

En este sentido, la postpornografía, asumiendo la función pedagógica que ha cumplido 

el porno durante años, propone explorar sobre representaciones de sexualidades 

divergentes que subviertan los estereotipos sexuales y de género. Como se afirma en el 

programa de la Maratón Postporno realizada en el 2003 en el MACBA de Barcelona, la 

sexualidad es siempre representación, siempre performance. Por lo tanto, se trata de 

evitar el monopolio de la representación, de resistir al discurso normativo de la 

pornografía que se hace pasar por la verdad del sexo. Registrar prácticas sexuales que 

no queden atrapadas en la genitalidad, ni que tengan solamente como hilo conductor el 

inicio, desarrollo y desenlace de la eyaculación (masculina). En fin, tomar la 

pornografía como ámbito de exploración de la sexualidad y de intervención política para 

subvertir la imagen que de nuestra sexualidad ha construido a través de los años la 

industria pornográfica.  

 

 

A modo de conclusión 

 

Ciertamente la industria pornográfica no es una utopía feminista. El monopolio sobre la 

representación de la sexualidad que ha detentado en las últimas décadas, ha contribuido 

a la construcción/reproducción de un discurso normativo que se presenta a si mismo 

como la verdad del sexo. La pornografía, al igual que los discursos institucionales, el 

sistema educativo, entre otros, funciona como una tecnología social que al nombrar, 

                                                 
19 Una de las fundadoras de Girls who like porn, grupo que estuvo activo desde el 2003 al 2007. 
20 Belladonna es uno de los íconos de la pornografía comercial hegemónica, sin embargo en sus 
producciones trabaja sobre la sexualidad femenina muchas veces por fuera de los estereotipos propuestos 
por la industria.  
21 Vale aclarar que Erika Lust está más vinculada a la reivindicación de la categoría de porno para 
mujeres, categoría que generalmente es rechazada dentro del postporno ya que refuerza –nuevamente- un 
estereotipo de lo que a la mujer le (debe) causa(r) placer en oposición a los hombres. Véase Porno para 
mujeres. Una guía femenina para entender y aprender a disfrutar del cine X, 2008.  



representar y/o definir la feminidad o la masculinidad, también la están creando. Es por 

ello que la pornografía no puede abandonarse como objeto de estudio y como espacio de 

intervención. El feminismo cuenta con las herramientas para realizar una lectura 

sintomática sobre la misma y echar luz no sólo sobre qué figuraciones se encuentran 

circulando, sino también en el cómo se producen, el por quién y para qué.  

Por otro lado, pensar a la pornografía por fuera de su contexto de producción, clausura a 

priori la posibilidad de cambio. Aún frente a las tecnologías sociales que se encuentran 

operando sobre la construcción del género, tecnologías de género que producen o 

promueven representaciones del mismo, los términos de una construcción diferente 

subsisten en los márgenes de los discursos hegemónicos (De Lauretis, 1996). Como 

feministas no podemos cerrar la posibilidad de explorar sobre nuestras sexualidades 

bajo el manto del peligro. En este sentido, sería irónico, como nos señala Carole Vance, 

que en la búsqueda de seguridad sexual terminemos silenciándonos, de la misma 

manera en que acusamos a los hombres de hacerlo. Quizás, entonces, la tarea sea 

justamente salvaguardar la productividad de la representación de las mujeres, cualquiera 

sea el riesgo.22 
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Resumo: 

 

Proponho ver imagens de Méliès, não como curiosidades técnicas ou brincadeiras 

circenses, mas como lugares de uma experimentação da Nachleben (no sentido 

warburguiano de vida póstuma) de formas de incorporação do spiritus mundi, tal como 

no contexto da magia renascentista. Com isso, sugiro ler o cinema de Méliès como 

proposta de retorno à potência mágica como fundamentação do desenvolvimento da 

potência técnica própria à recém-nascida imagem cinematográfica. 

 

 

Méliès: magia fora da tela 

 

Em muitos dos 555 filmes1 dirigidos por Méliès o mágico está ausente. Não vemos o 

personagem, aquele que opera a magia. Vemos, porém, outros personagens que se 

sujeitam a ela. A magia, na verdade, costuma provocar o desespero, como em La 

desabillage impossible (1900, sf 312-3), em que o personagem simplesmente não 

consegue se despir: sempre que tira uma peça de roupa, uma outra aparece em seu lugar. 

Ele não entende o que está acontecendo, a ansiedade aumenta, ele parece agir cada vez 

mais rápido, como que tentando superar com seu ritmo o ritmo dessa magia autônoma 

que brinca cruelmente com ele. Da mesma forma, em qualquer lugar, em qualquer 

tempo, no universo de Méliès, é muito comum as cadeiras sumirem derrubando quem 

nelas vai se sentar, muitas vezes igualmente levando-os ao desespero. Por outro lado, é 

muito frequente também, em Méliès, a composição visual renascentista, aí sim 

incluindo a figura do mago, aquele feiticeiro já convencional antes do Renascimento, 

com seu chapéu cônico e seu manto carregado de estrelas e planetas. 

                                                 
1 cf. http://www.imdb.com/name/nm0617588/ 



Nos dois casos – ambientes de vários contextos dominados pela magia autônoma e 

ambientes renascentistas compostos em torno da figura do mago –, o que se vê em 

Méliès é a proposta de um retorno à potência mágica para que se desenvolva bem a 

nova potência técnica da recém-nascida imagem cinematográfica. Ou seja, Méliès 

propõe o retorno à magia renascentista, que gerou a modernidade científica, como 

modelo de construção dessa nova imagem, nascida já sob a promessa da degradação 

moderna. A proposta não vingou. “The first wizard of cinema”, “o mago das telas”, “Le 

grand Méliès”, ou qualquer outro título mais ou menos equivalente, nos soa 

melancolicamente como clichê ou epitáfio, ou então como slogan promocional caduco, 

encorajando aquele sorriso condescendente que costumamos ter diante da suposta 

ingenuidade de outras épocas. O criador de talismãs, que trouxe a energia da 

Renascença para o século 20, foi categorizado meramente como o curioso mágico de 

circo que transferiu sua habilidade técnica para as engrenagens do cinema. A potência 

mágica foi esquecida no berço da nova imagem, e a “magia do cinema” virou clichê. 

Valorizar Méliès apenas como dominador da técnica equivale a perder de vista sua 

proposta de que a imagem cinematográfica nos poderia expor àquela vida irrestrita, 

àquela potência cósmica cutucada com a varinha dos magos. Equivale a nos encerrar, 

como espectadores, à resignação pueril do vaudeville. Se Méliès tem algo de pueril, isso 

nos lembra de que talvez, como propõe Agamben, “a invencível tristeza que às vezes 

toma conta das crianças nasça precisamente dessa consciência de não serem capazes de 

magia” (Agamben, 2007: 23). A criança sabe que a felicidade nos vem de algo que não 

merecemos, só aparece ali onde não estava destinada para nós, ou seja, ali onde nos 

sabemos capazes de magia, capazes de evocar magicamente as potências espirituais. A 

redução de Méliès a curiosidade técnica nos lembra que, deteriorada a magia, resta-nos 

uma alusão a ela, distante, segura, melancólica. 

Proponho aqui, ao contrário, ver em Méliès uma vida póstuma das imagens construídas 

de fato por magos renascentistas. Refiro-me à Nachleben warburguiana. A partir do 

conceito de engramma de Richard Semon, Aby Warburg acreditava na memória como a 

qualidade que distingue o vivente da matéria orgânica, ou como a capacidade de reagir. 

Cada acontecimento deixa no vivente uma marca, o engramma, que guarda sua energia 

potencial, de modo que tal energia pode ser reativada quando o organismo é 

adequadamente estimulado (v. Gombrich, apud Agamben, 2005: 131-2). Para Warburg, 



as formas artísticas, e talvez a imagem em geral, são capazes de provocar tais estímulos 

à reaparição de reações precedentes. O símbolo provoca na cultura a mesma função que 

o engramma provocaria no indivíduo (Agamben, 2005: 132). 

A cultura é carregada de fórmulas de sensibilidade, ou Pathosformeln, aptas a atiçar 

experiências anteriores. Através de parentescos entre linhas, gestos, movimentos, 

Warburg defendia a possibilidade de “construir um espectro contínuo, irisado e 

exaustivo de representações no qual se reproduzisse a trama secular da memória do 

ocidente” (Gombrich, apud Burucúa: 29). As transmissões (como que de energia) entre 

as imagens, de acordo com as Pathosformeln, promovem, no atual, a nachleben, a vida 

póstuma do antigo: as linhas, os movimentos, talvez os espantos, voltam a aparecer, a 

vibrar, mas sem deixar de serem anteriores, antigos, deslocados no tempo – 

fantasmáticos. Em Méliès, com sua obsessão pelo universo visual do Renascimento – 

mais particularmente pelo dos magos dos séculos 15 e 16 – é possível ver a Nachleben 

de figuras – incluindo talismãs – que já na Renascença, construídas pelos magos, eram 

carregadas de potências das várias esferas. 

Essas imagens são cultuadas com mais rigor no século 15, quando, apesar da 

perseguição oficial a pesquisa sobre magia ganhava força. A queda de Constantinopla, 

em 1453, fez chegar à Itália livros até então inacessíveis por ali, como o Corpus 

Hermeticum, conjunto de textos atribuídos a Hermes Trismegisto,2 que apenas 10 anos 

depois Marsilio Ficino, pago por Lorenzo de Medicis, traduz do grego para o latim. 

Esse texto dá as bases para o estudo das relações entre o homem, o cosmos e a 

divindade, ou seja, fundamenta as práticas mágicas. O contexto é o da forte recuperação, 

na Itália, do neoplatonismo de Plotino. O mesmo Ficino posteriormente traduz Platão e 

comenta Plotino em seus Libri de vita. Entre os pressupostos básicos do pensamento de 

Ficino, que iria repercutir em outros magos, estava a concepção platônica do mundo, já 

modificada pela tradição. Segundo Frances Yates, já era bem conhecida a divisão do 

mundo não em dois, mas em três níveis: (1) intelecto, ou mens divina, onde estão as 

Idéias; (2) a anima mundi, onde se encontram as razões seminais, correspondentes em 

quantidade e conteúdo às Idéias; e (3) o corpus mundi, conjunto de matérias forjadas 

pelas razões seminais. Antigos sábios sugerem que há como regenerar matérias 

                                                 
2 Os interessados na época acreditavam em Hermes como um profeta egípcio contemporâneo de Moisés. 
Como se descobriu bem mais tarde, os textos foram escritos no século 3 depois de Cristo, não se sabe 
exatamente por quem. 



degradadas manipulando-se as razões na alma do mundo. Haveria entre essas razões e 

as respectivas formas inferiores, congruências que Zoroastro chamava de liames divinos, 

e Sinésio, de encantmentos mágicos (cf. Yates, 1995: 76-7). Plotino sugere que esses 

sábios “buscavam assegurar a presença dos seres divinos pela ereção de altares e 

estátuas” e perceberam que, embora essa Alma (...) seja acessível em toda parte, sua 

presença será assegurada mais prontamente quando for elaborado um receptáculo 

apropriado, um sítio capaz de receber alguma porção ou fase dela, algo que a reproduza 

e sirva como um espelho para captar sua imagem. (...) Cada coisa em particular é a 

imagem dentro da matéria de um princípio-razão, o qual, por sua vez, é a imagem de um 

princípio-razão pré-material: assim, toda entidade, em particular, está ligada àquele 

Divino Ser a cuja semelhança foi feita (Plotino, Enéadas, IV, 3, apud Yates, 1995: 77). 

Para Ficino, Plotino aqui apenas reforça o que já havia escrito Hermes Trismegisto. É 

preciso entender que os conceitos envolvidos nesse modo de pensar e agir eram sentidos 

de fato no corpo do mago como parte do corpo do mundo. Precisamos enxergar aqui a 

concretude da concepção, não como uma crença, mas como fundamento para a alteração 

da matéria. 

É nessa concretude, ainda, que aparece a noção de talismã. Como observa Gombrich 

(apud Yates, 1995: 79), os magos da Renascença, começando por Ficino, percebiam na 

imagem antiga não apenas uma alusão, mas algo que trazia em si “um eco, um sabor, 

uma substância” da respectiva Idéia na mens divina – algo concreto a ser absorvido num 

receptáculo, num talismã. Essa relação com a imagem possibilita inclusive a Ficino 

atribuir à magia um valor moral e religiosamente positivo, nela reconhecendo uma 

pureza natural. Ele defendia que “os antigos sábios e os modernos usuários de talismãs 

não invocavam os diabos, mas tinham uma compreensão profunda da natureza do Todo 

e das etapas que os reflexos das Idéias Divinas atravessavam para descer até nós” (Yates, 

idem).  

O meio necessário a essa transposição dos reflexos era o spiritus mundi, uma substância 

fina e sutil, como que um ar ou um calor muito fino, disseminado em todo o universo, 

que poderia ser atraído do mundo superior por objetos, animais ou plantas. A teoria do 

spiritus e dos talismãs, segundo Yates, só pode ter saído do Picatrix, tratado de magia 

escrito primeiro em árabe provavelmente no século 12 e que traz listas de imagens e 

procedimentos mágicos, a partir de um olhar filosófico vindo também do Corpus 



hermeticum. A construção correta dos talismãs envolve escolhas corretas de metais, 

cores, dias de trabalho etc. Assim o Picatrix descreve imagens a serem utilizadas. 

Saturno, por exemplo tem “‘A forma de um homem com o rosto e pés de corvo, sentado 

num trono, com um chuço na mão direita e uma lança ou uma flecha na esquerda’”, 

enquanto Vênus seria “‘uma mulher vestida de branco, com os cabelos soltos, montada 

num veado, com uma maçã na mão direita e, na esquerda, flores’” (Yates, 1995: 65). 

Ficino, aliás, ensinava o valor do spiritus relativo a fontes de saúde e rejuvenescimento, 

como o Sol, Vênus e Júpiter, evitando Saturno. Numa carta a Lorenzo de Medici, Ficino 

diz estar lhe preparando um “presente dos próprios céus”. Yates associa esse presente a 

um conselho sobre como construir talismãs corretamente. Na Primavera de Boticelli, 

Gombrich (tão warburguiano quanto Yates) vê Mercúrio à esquerda, associa as Três 

Graças a Sol, Vênus e Júpiter, embora enfatize que a figura central só pode ser Vênus. 

Yates então sugere ver o quadro “como um complexo talismã, uma ‘imagem do mundo’ 

disposta para transmitir apenas as influências saudáveis, rejuvenescedora e anti-

saturninas” (Yates, 1995: 90). 

Ao contrário de Ficino, que propunha a magia natural e órfica, Cornelio Agrippa, mago 

de duas gerações seguintes, se dispõe a evocar demônios, sem medo, no sentido de 

aumentar mesmo o poder da magia. Seu abrangente e detalhado tratado, Três livros de 

filosofia oculta, traz listas de números e nomes (seguindo o caminho apontado por Pico 

della Mirandola, que acrescenta o poder da cabala à magia de Ficino), bem como lista 

de imagens, descrevendo-as mais ou menos como o Picatrix. Encoraja, porém, o leitor a 

encontrar outras imagens por si próprio, vivificando-as com uma virtude natural ou 

celestial, angélica ou demoníaca (Yates, 1995: 198). Assim, sugere Yates, se o 

venusiano Primavera é o talismã de Boticelli, a saturnina Melancolia é o talismã de 

Dürer (168). 

A já mencionada obsessão de Méliès por imagens do mundo mágico renascentista 

obviamente nos encoraja a correr o risco de ver seus filmes como talismãs, ou pelo 

menos, enquanto Nachleben das formas de transmissão do spiritus mundi. Seu estúdio, 

em grande parte dos filmes, se converte inteiramente num espaço ritualístico de 

homenagem a esse imaginário. Máscaras, figurinos, adereços, gestos, desenhos, 

cenários, mobiliário, peças de decoração, tudo guarda uma relação, ainda que vaga, com 

o contexto em que os magos renascentistas operavam – a começar, é claro, pelo tema (a 



própria mágica), pelos títulos dos filmes. Os figurinos muitas vezes são herdados 

diretamente da Commedia Dell’Arte, herança que adquire importante reforço com as 

máscaras. Mesmo a pantomima vaudevilleana que enriquece os gestos, tem impressa a 

marca da tradição farsesca que caracterizava o teatro popular renascentista. O espaço é 

povoado de clowns, pantaleões, arlequins e, mais vagamente, colombinas, que 

interagem com personagens não mais do teatro, mas da pintura renascentista ou mesmo 

do romance de cavalaria. O panejamento que a Renascença recuperou dos gregos, e que 

aparece, por exemplo, nas personagens da Primavera, convive com calças apertadas, 

botinhas e camisas de mangas bufantes. 

O castelo dos fins da Idade Média é especialmente recorrente nos telões pintados ao 

fundo do estúdio, com formas ogivais nos tetos, colunas imponentes, enormes lareiras 

com borda em grandes blocos de pedra, caldeirões, gárgulas (provavelmente desenhadas 

por Méliès) e brasões. Armaduras também são frequentes. Curiosamente, um modelo de 

banquinho de madeira, com o recorte das pernas em ogivas duplas, parece ser o 

elemento cênico mais insistente. Lareiras ou espaços de ligação entre salões ganham um 

fundo preto que facilita os truques, tanto pelo corte quanto pela sobreposição do filme – 

as duas técnicas acontecem sobre o fundo preto, por exemplo, em Le magicien (1898, sf 

147),3 em que a cadeira some, personagens se transformam e um busto feminino ganha 

vida à revelia do escultor. 

O sopro do spiritus mundi anima por si só muitas figuras, até mesmo a do corpo 

humano despedaçado, como em Nouvelles luttes extravagantes (1900, sf 309-10), ou 

em Guillaume Tell et le clown (1898, sf 159), em que um boneco é montado e 

desmontado à vontade, ganhando vida quando lhe convém, ou melhor, quando a já 

mencionada magia autônoma lhe anima. Há também muitos exemplos de corpos que se 

multiplicam ou se fundem, como em Chez la sorcière (1901, sf 350-1). Em Méliès, o 

spiritus pode vir tanto de Vênus quanto de Saturno, o que o remete a uma dança de 

talismãs entre Ficino e Agrippa. Le rêve du Radhah ou La forêt enchantée (1900, sf 

281-2), por exemplo, é altamente venusiano, tendo as ninfas com panejamento grego e 

uma grande borboleta mecânica, animada pelo sopro divino. O próprio diabo, ou vários 

diabretes, por outro lado, aparecem frequentemente, sendo algumas vezes cruéis e 

                                                 
3 Cada referência aos filmes de Méliès traz o ano de produção seguido da numeração do filme 
estabelecida provavelmente pela produtora do autor, a Star Film (sf), de acordo com a edição da coleção 
em DVD The First Wizard of Film, da Flicker Alley. 



levando um corpo de mulher a uma bela e colorida dança do fogo (La danse du feu, 

1899, sf 188). 

Dentro ou fora do estereótipo de castelos medievais, um dos ambientes diegéticos mais 

presentes em Méliès é, de qualquer forma, o Laboratório. O próprio estúdio dele se 

torna para nós irresistivelmente o análogo privilegiado do laboratório mágico-científico 

renascentista. O que se torna especialmente curioso para esta leitura é que Méliès funde, 

sem truques, apenas com o toque quase poético de um anacronismo cuidadoso, o 

feiticeiro de chapéu cônico ao astrônomo. É assim, por exemplo, no famoso Voyage 

dans la Lune (1902, sf 399-411), em que não só o presidente da associação de 

astronomia, mas também os outros associados se vestem como feiticeiros. O telescópio 

– outro anacronismo – é ao mesmo tempo instrumento de trabalho científico e 

dispositivo que concretamente ajuda a diminuir a distância à Lua a partir de sua 

valorização como imagem. O filme é obviamente um desenvolvimento de La Lune à un 

metre (1898, sf 160-2), feito quatro anos antes, em que é a Lua invade o laboratório pela 

janela, terminando por sorver e mastigar o astrônomo. Este, assim como Le cauchemar, 

de 1897 (sf 82) e Le diable au couvent (1899, sf 185-7), nos mostra uma lua animada 

não só por algum sopro divino, mas também por um impulso mecânico: seu rosto 

lembra bonecos de ventríloquos, o maxilar mecanicamente descendo e subindo, os olhos 

indo mecanicamente de um lado ao outro. Nos filmes relativos ao espaço, as imagens de 

estrelas, luas e planetas, dialogando com os mantos dos feiticeiros, reforçam obviamente 

a idéia dos talismãs. Além disso, outra recorrência importante nos traz seres siderais 

personificados, como em antigas gravuras, igualmente dotados de rostos, expressões, 

movimentos de olhos e bocas e mesmo com longevas gravuras infantis – como, por 

excelência no Eclipse de Soleil en pleine Lune (1907, sf 961-8). 

A já mencionada redução de todo esse universo à resignação imposta pelo império da 

técnica tem, reconheço, base histórica. Se o prestígio da magia no grande projeto 

humano de domínio do universo foi sendo transferido para a ciência, principalmente nos 

séculos 16 e 17, essa transferência foi motivada, é claro, pelo pragmatismo, que 

privilegia métodos e resultados práticos. Dentro da genealogia da moral condizente com 

o estabelecimento do biopoder, a ciência foi mais convincente quanto ao controle, à 

manutenção e à multiplicação da vida biológica. Mas o curioso é que tal transferência 

deve muito também a um importante pressuposto que se manteve comum à magia e à 



ciência: o da vontade de operação, um valor novo, instalado pelo Renascimento, para 

além do resgate dos gregos. 

Fundamentalmente, os gregos não queriam operar. Consideravam as operações coisas 

baixas e mecânicas (...). A Idade Média deu continuidade a essa atitude, sob a forma da 

teologia (...) a real função do mago da Renascença, em relação ao período moderno (...), 

é ter transformado a vontade. Era, então, digno e importante que um homem operasse; 

estava também conforme à religião e não era contrário à vontade de Deus que o homem, 

esse grande milagre, exercesse os seus poderes. (...) Quais foram as fontes emocionais 

dessa atitude? Talvez se possa insinuar que se encontravam na exaltação religiosa 

causada pela redescoberta da Hermética e de sua acompanhante, a magia (Yates, 1964: 

155-6).  

De fato, mesmo em Newton a hermética e a magia encorajam o impulso operador 

científico. “É significativo que o fundador da mecânica moderna não tenha recusado a 

tradição de uma revelação primordial e secreta, assim como não recusou o princípio da 

transmutação” (Eliade, s/d: 138). Eliade lembra que Westfall, ao analisar a concepção 

newtoniana de força, conclui que “a ciência moderna é o resultado do casamento da 

tradição da hermética e da filosofia mecânica” (idem: 139). A própria etimologia o 

reforça: no protoindoeuropeu, magia e máquina coincidem, ambas vindas de magh, ou 

seja, ser capaz, ter poder.4 Magos herméticos, alquimistas e cientistas como Newton se 

dirigem à operação do aperfeiçoamento do homem através do saber que “devia integrar 

num cristianismo não confessional a tradição hermética e as ciências naturais, ou seja, a 

medicina, a astronomia e a mecânica. Esta síntese constituía de facto uma nova criação 

cristã, comparável aos resultados espantosos obtidos pelas integrações anteriores do 

platonismo, do aristotelismoe do neoplatonismo” (Eliade, idem). 

Eliade considera essa síntese pelo saber do século 18, essa continuação do sonho dos 

alquimistas, embalada pelo mito soteriológico do aperfeiçoamento, como “a última 

empresa ‘total’ tentada na Europa cristã” (idem). Vê na industrialização, a partir do 19, 

a conquista da capacidade, do poder do homem de se substituir ao tempo: o mesmo 

sonho perseguido pelo alquimista, que pretendia, ele mesmo, operar transformações de 

matéria que levariam meses, anos ou séculos. A diferença entre o industrial e o 

                                                 
4 Harper, Douglas. Online etymology Dictionary, disponível em http://www.etymonline.com/abbr.php. 
No dicionário, o período mais recente apontado para o protoindoeuropeu é de 3500 aC. 



alquimista é que para este a natureza era fonte de hierofanias, e o trabalho era um ritual, 

enquanto a indústria dessacraliza tudo. Mais do que isso, se o alquimista respeitava o 

tempo, repetindo sempre a morte e a ressurreição iniciáticas, o homem industrial 

(coletivo) assumiu a obra do tempo, identificou-se com ele e assim se condenou a 

realizar essa obra mesmo quando perdesse a vontade. Foi condenado à consciência 

trágica da vaidade de toda a existência humana. 

Nessa escatologia, porém, Eliade se esquece de considerar a tentativa de Wagner de 

montar a empresa total – e portanto do cinema como um desdobramento. Benjamin já 

mostrou (e Susan Buck-Morss o reforça) que a catástrofe histórica acontece de fato nas 

imagens – nas imagens como história. Na substituição da magia pela indústria, a 

sutileza do spiritus mundi, que desde Hermes Trismegisto animava as estátuas, acabou 

substituída pela violência do sopro que condena o Angelus novus de Klee a voar de 

costas, resignado. Aos olhos do privilégio técnico, as estátuas de Méliès se tornam 

meras alusões venusianas ao spiritus em seu estúdio-laboratório, animadas na verdade 

por esse novo sopro e melancólico, não necessariamente saturnino. Talvez ainda seja 

possível, com a técnica da reprodutibilidade digital, restaurar ali a potência perdida do 

spiritus, indicada em sua vida póstuma, e salvar o próprio anjo – isso depende da 

abertura mágica que possamos dar ao que não merecemos. 
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El policial en el cine y la literatura argentina 

 

La historia, que es pródiga en invenciones, nos ha entregado dos variantes del género 

policial.1 Esas versiones o distorsiones se han iniciado en la literatura pero rápidamente 

han sido captadas por la industria cinematográfica. Las variantes del policial son, como 

se sabe, el blanco y el negro.2 Tradicionalmente se ha visto en el policial blanco una 

expresión de la estética racionalista y, en el policial negro, una ética del capitalismo. 

Pero, ¿qué complejidades esconden estos rótulos advenedizos?  

 

 

El blanco3 

El policial inglés (que curiosamente fue inventado por el norteamericano Edgar Allan 

Poe) coloca al detective en el centro de la organización narrativa y profesa una estética 

menos interesada por la realidad social que por las construcciones de la razón. Y el 

método filosófico deductivo de la novela inglesa es realista. Es decir, el detective 

Sherlock Holmes cree que la razón puede alcanzar la verdad. Los detectives de la 

novela blanca están convencidos de la capacidad racional del hombre para descubrir la 

verdad. El hombre, sostiene un investigador de la novela blanca, puede, a través de sus 

deducciones, atrapar la esencia de lo real. La realidad posee una estructura lógica o 

racional y el detective busca develar el secreto.  

 

El negro4 

El policial negro norteamericano propone una visión desencantada del mundo social. La 

                                                           
1 A propósito de esta distinción, Piglia ha escrito un ensayo memorable en Crítica y ficción (2000). 
2 Tal vez esta clasificación haya sido funcional en los comienzos del género. En nuestros tiempos, la 
taxonomía puede resultar arbitraria. 
3 Uso el adjetivo blanco en clara oposición al adjetivo negro, adjetivo asociado al policial norteamericano. 
4 Mempo Giardinelli ha realizado un estudio minucioso de los orígenes y de la historia del género negro. 
Ver Giardinelli, 1997. 



 

 

mirada de los personajes es escéptica o cínica. Los personajes de la novela negra no 

creen en la transparencia de los hechos o en la claridad de lo real. Más bien creen que el 

crimen y el robo son epifenómenos de la realidad económica. Para un policía o para un 

ladrón del policial negro, el secreto del asesinato siempre queda abierto y la cadena del 

crimen se bifurca de manera insospechada. El detective y el criminal están atrapados en 

la red del capitalismo y sus acciones son “patadas” en el vacío que nunca violarán la 

estructura férrea del sistema. 

La lógica del crimen escapa a la lógica racional. La esencia de la realidad criminal no 

puede ser captada por la razón humana. La novela negra dice: el hombre ha creado el 

sistema social que lo condena a repetir un misterioso ciclo de horror y muerte. Los 

crímenes serán descifrados pero el problema fundamental quedará sin resolverse. Hay 

algunas pistas ciertas pero el conflicto subterráneo permanecerá. 

 

 

El policial al sur 

 

En la Argentina, el policial fue cultivado por primera vez hacia fines del siglo XIX. La 

historia del género puede ser leída como el escenario ideal desde el cual mirar la historia 

de la literatura argentina. Es una muestra de las relaciones confusas y, al mismo tiempo, 

entusiastas de los escritores con el género. En este recorrido, resuenan los ecos de los 

debates y enfrentamientos de los escritores. Autores con diferentes poéticas han 

abordado el policial para entrar y salir de él, para entrar y quedarse o para entrar y no 

volver nunca. La historia del género conforma, entonces, una perspectiva oblicua y 

sesgada de lectura de la tradición literaria.  

El policial nace, podríamos decir, tardíamente. Horacio Quiroga y Roberto Arlt son, 

quizás, los principales exponentes en los momentos del origen. En Quiroga hay un 

ensayo con el género de una manera más indirecta. No son propiamente relatos 

policiales pero la muerte y el crimen operan como piezas fundamentales en la 

construcción de sus relatos. La muerte, de hecho, aparece en el título de uno de sus 

libros. Roberto Arlt trabaja con ciertas claves del género: la paranoia, la mujer fatal, el 

prostíbulo como escenario obligado, las prostitutas, la lógica del enigma y cierto 



 

 

suspenso narrativo forman parte de sus novelas.5 

Borges y Bioy Casares se ocuparon de difundir a los autores anglosajones. En Borges 

hay no sólo una práctica revolucionaria del género –su cuento La muerte y la brújula- 

sino también una activa actitud de difusión. La relación con el género forma parte de la 

construcción de su mito como autor. Borges hizo, como sabemos, una apología del 

policial inglés y negó, de alguna manera, la versión negra.6 

Ricardo Piglia fue uno de los enérgicos difusores del género en la década del setenta. 

Escribió numerosos prólogos y ensayos y sus cuentos y novelas dan cuenta de su 

apropiación sesgada. Juan José Saer mantuvo una relación más ambigua. Mientras que 

en algunos ensayos confiesa su afición devota por las novelas de Chandler,7 en otros, en 

cambio, le niega al norteamericano un lugar en el panteón de los escritores. Y sus 

novelas y cuentos muestran esa actitud de uso, de asimilación y de rechazo. 

 

 

Tres categorías: fiel, infiel, purgatorio 

 

En este ensayo estudiaré tres modos de apropiación del policial en la literatura y en el 

cine de Argentina. Me referiré a tres categorías para estudiar las relaciones de la 

literatura y el cine con el policial: la apropiación fiel, la apropiación infiel y -lo que he 

llamado- “un purgatorio literario y cinematográfico”. 

En el primer caso -la apropiación fiel-, algunos autores, de una manera kantiana, ven en 

el policial no un medio sino un fin en sí mismo. Son narradores o cineastas que se 

interesan por el género a manos llenas y entienden que éste les permite realizar sus 

textos de la mejor manera posible, develando verdades del mundo “policial” y corrupto 

argentino. Es el caso de la novela Delincuente argentino, de Ernesto Mallo, Últimos 

                                                           
5 David Lagmanovich ha escrito en La narración policial argentina un ensayo histórico sobre el género 
en nuestro país. Ver Lagmanovich 2007. 
6 Borges y Bioy Casares (1998) escribieron una apología del cuento policial inglés y rechazaron, 
sutilmente, la variante negra: “Es curioso observar que en su país de origen, el género progresivamente se 
aparta de su modelo intelectual que proponen las páginas de Poe y tiende a la violencia de lo erótico y de 
lo sanguinario”.  
7 Para Saer cualquier escritor de la generación perdida norteamericana es mejor que Chandler y ningún 
escritor de novela negra es mejor que Chandler. Evidentemente, Saer tuvo para sí una relación ambigua 
no sólo con Chandler sino también con la tradición de la novela negra. En el temprano ensayo de 1965 
“El largo adiós”, incluido en El concepto de ficción (2004), razona a favor de Chadler y en la posdata 
reacciona en contra del autor norteamericano. En “Dos razones”, ensayo incluido en La narración-objeto 
(1999), Saer esgrime las razones por las cuales intentó en su novela La pesquisa una vuelta a los orígenes 



 

 

días de la víctima, de José P. Feinmann y su versión cinematográfica homónima. Otros, 

en cambio, se valen del género como una herramienta para construir su propia obra, 

usándolo casi como material de descarte. Son autores que se valen de los 

procedimientos de construcción narrativa del género para escribir una novela con 

marcas poéticas en la forma y en el tema. Es el caso de los libros de Juan José Saer o de 

la novela La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Asimismo, el tercer grupo, encuentra en 

el policial la zona intermedia que les permite armar sus narraciones y películas desde 

una especie de “purgatorio literario y cinematográfico”: son autores que entran y salen 

del policial, tomándolo como un medio y también como un fin. No hay una decisión 

rotunda de salir del policial y tampoco una decisión de quedarse; se sitúan en una 

hipotética vía media, una especie de zona franca en la que se encuentra buena parte de 

la literatura contemporánea que establece un comercio intencionado con el género. En 

esa zona intermedia, ubico las novelas de Ricardo Romero y las películas Crónica de 

una fuga y El Bonaerense. 

 

 

La apropiación infiel: “El taximetrista”8 de Juan José Saer 

 

El cuento 

“El taximetrista”, de Juan José Saer, es y no es un cuento policial. Viola el principio de 

no contradicción. Sigue algunas reglas del género pero, al mismo tiempo, se desvía de 

ciertas convenciones. Tal vez en esta tensión Saer encuentra sus marcas narrativas. 

El cuento narra la vida tediosa y melancólica de un taximetrista y su extraña relación 

amorosa con una sinuosa prostituta. Dora trabaja con Coria, el cafisho, pero tiene un 

pasado oculto en el que el taximetrista tiene parte fundamental. “El taximetrista” cuenta 

un triángulo amoroso, un asunto que es propio del relato policial. Basta recordar los 

famosos triángulos en las novelas El cartero llama dos veces y Pacto de sangre de 

James Cain. 

Aunque el texto de Saer cuenta la relación triangular, los personajes narrados con mayor 

precisión son el taximetrista y Dora. Dora es una especie de mujer fatal, hastiada de los 

maltratos que le trae el oficio, una prostituta que vive en la casa de su hermana y que 

                                                                                                                                                                          
del género en el momento en que el policial ya estaba muerto. 



 

 

aprovecha los beneficios de Coria. Coria, gordo, de baja estatura, con la nariz quebrada, 

es un ex boxeador que ha encontrado su destino en el negocio de los taxis. Maneja los 

coches y regentea a las prostitutas como un cafisho enérgico y violento. Su vida es 

ociosa y desordenada. 

El taxista viene de una familia en ruinas y con muy poco lugar para él. Se ha ido de la 

casa de sus padres porque se siente extraño en su familia y busca en el trabajo la calma 

que no encuentra en la casa. Él no tiene días libres en el trabajo y está contento con esa 

situación. Es claro que no necesita día franco; si lo tuviera no sabría qué hacer con él. 

En la vida rutinaria del taxista hay un hastío de fondo y la dedicación casi obsesiva al 

trabajo es una manera de ocultar ese absurdo.  

El taxista (no recibe nombre en el cuento de Saer) se había quedado prendado de Dora 

en un tiempo anterior al tiempo del relato y ese encuentro pasado vuelve como una 

obsesión melancólica. Esos regresos mentales del pasado le proveen al relato una zona 

difusa y móvil. El cuento intercala la descripción de los recorridos laborales del taxista 

por el pueblo y sus recuerdos reiterados y obsesivos. Esa intermitencia es una manera de 

ensayar una construcción del tiempo narrativo. A medida que avanzamos en la lectura, 

los recuerdos del taxista son cada vez más recurrentes y la aceleración propone una 

manera de ordenar los hechos y de crear un suspenso. El desenlace es imprevisto y con 

él llega una especie de calma atroz e inesperada. 

Saer logra no sólo una descripción minuciosa de los árboles, la luna, el viento, las casas, 

el puente, la playa y el río sino también una escritura rumiante que se detiene en la 

percepción del espacio y en las cualidades de los objetos. Es posible entrever además, 

en esa manera de organizar los adjetivos y en la mirada sobre las diferencias 

económicas entre los barrios del pueblo una lectura saeriana de las novelas de Chandler. 

Acaso como un Chandler argentino, Saer desgrana las relaciones de poder no a través de 

una explicación filosófica de las relaciones de producción en una provincia sino que lo 

hace con su mirada puntillosa y cruel de los colores, las texturas, los gestos de los 

personajes y las superficies de las cosas. Tal vez, como dice el cuento a propósito de la 

percepción de un personaje, las cosas y el entorno de las cosas sean percibidas en su 

precisión como “una abigarrada y viva mezcla de colores y de movimientos brillantes”.  

En “El taximetrista” no hay crimen. En ese sentido no es un cuento policial. Pero hay la 

                                                                                                                                                                          
8 “El taximetrista” pertenece al volumen de cuentos Palo y hueso (2006). 



 

 

antesala del crimen, la traición que puede originar un crimen. “El taximetrista” es una 

introducción velada a un relato policial. Es una especie de registro frustrado de los 

prolegómenos. Está la mujer fatal, está la traición, están los signos de fidelidad, está la 

amistad entre hombres, está el dinero como engranaje de las relaciones humanas en un 

mundo suburbano. Pero falta el crimen. En cierto sentido este cuento no es un relato 

policial. 

“El taximetrista” se apropia de ciertas marcas genéricas (la mujer fatal, la obsesión 

sentimental del personaje, el suspenso narrativo, la prostitución, el cafisho y el triángulo 

amoroso) pero no se ajusta de manera absoluta a los tics del género. Podríamos decir 

que el cuento se aparta más que la película de Sergio Renán basada en el cuento. Y tal 

vez esto se deba a que los condicionamientos del mercado operan de manera menos 

deliberada en la literatura que en la película. 

“El taximetrista” es un cuento policial y no lo es. Repite ciertas convenciones del 

policial pero olvida otras. Es una introducción velada al género, escrita con una prosa 

cuidada y sesgada por las marcas de la percepción del espacio y de la melancólica vida 

de un taxista absorbido por el pretérito. Tal vez este cuento sea una cifra de las 

relaciones de asimilación y rechazo que Juan José Saer mantuvo con el policial.  

 

La película 

La película Tres de corazones no reproduce el título del cuento. Esta es una elección no 

solo onomástica sino también narrativa y estética. El cambio de nombre indica un 

cambio en el contenido del relato. A diferencia del cuento, la película Tres de corazones 

no es, fundamentalmente, la historia del taximetrista y su amor por Dora. Es, también, la 

historia de Coria, de la madre de Coria, de Dora, la mujer fatal. Es la historia de un 

triángulo amoroso. Tres de corazones no es un mero título, es la cifra de la relación 

fatídica de tres corazones en un pueblo de una provincia argentina. Es una historia de 

traición, de sexo, de dinero y de muerte. Es una historia policial. 

El taximetrista es sólo uno de los protagonistas de la película. Pero no es el único. 

Desde el inicio advertimos que ella (Dora) y él (Ángel), junto con Coria serán los héroes 

desdichados de la cinta.  

Coria no es un ex boxeador, como en el cuento, sino un ex policía que tiene repetidos 

accesos de violencia. Coria, sarcástico, torpe e ingenuo, maneja el negocio de los taxis y 



 

 

de la prostitución en el pueblo. 

El taxista del cuento se ha convertido en un ex camionero que comienza a trabajar como 

remisero. La película reproduce ciertas escenas y el núcleo del desenlace. Pero no sigue 

el desarrollo de la trama. A diferencia del cuento, propone mayor despliegue al 

personaje de Coria. En la cinta, Coria es un hombre pagado de sí mismo que se pavonea 

frente a las mujeres debido a su dinero. En este sentido, el personaje central es Coria y 

la ostentación de su dinero. Tres de corazones sigue una de las reglas del género: las 

relaciones capitalistas determinan una ética del dinero y éste es el núcleo que organiza 

los vínculos entre las personas. Podríamos decir que Dora persigue lo mismo que tiene 

Coria. Pero Ángel (que no tiene plata) quiere lo mismo que también quiere Coria: el 

amor de Dora. El amor, entonces, es la pieza desencajada del sistema, una pieza utópica, 

imposible. El orden de lo real está signado por el dinero y es el dinero lo más real. Los 

que quieren escapar a esa lógica son traicionados o asesinados. Dora parece ser la única 

que comprende el mecanismo del sistema.  

El joven Ángel busca trabajo y Coria lo cobija. Coria se convierte en el padre de Ángel. 

Pero todo cambia –o parece que cambia- cuando ambos advierten que desean la misma 

mujer. Coria será el violento policía que reclama a la mujer fatal y Ángel será el 

pudoroso joven que reclama el amor de una prostituta. Sin embargo, ella no quiere a 

ninguno. El desenlace de la película reproduce el del cuento. Renán cumple con las 

reglas de Saer. 

La película de Renán sigue las pistas del policial negro argentino pero es, también, una 

película clásica. Hay un triángulo al modo de Cain y de Billy Wilder. La fotografía 

impecable y las actuaciones medidas contribuyen al tono ajustado del policial de la 

década del cuarenta norteamericano.  

 

 

Un purgatorio literario: dos novelas de Ricardo Romero 

El síndrome de Rasputín 

 

Ricardo Romero ha publicado en Negro absoluto -fervorosa colección contemporánea 

de policiales- dos eslabones de su saga. En El síndrome de Rasputín, el raro Abelev, 

perforado por un tic hitleariano, ha sido empujado desde el piso doce de un edificio. 



 

 

Cae, milagrosamente, en la carcasa muda de un colectivo 86 y se salva; es internado en 

un hospital. Allí conoce a su extraño compañero de pieza, Miranda, quien resultará una 

curiosa pieza clave en la resolución del conflicto. 

Dos amigos de Abelev, Maglier y Muishkin, también acosados por el síndrome 

epiléptico de repetir tics, se unen para develar quién está detrás del atentado.  

Maglier, un vigilante de cincuenta años, trabaja en Puerto Madero y escucha, 

sonámbulo, todas las noches, los teléfonos que suenan enloquecidos en el edifico en 

penumbras. Muishkin, joven ejecutante de flauta y disc jockey nocturno, pone música en 

una disco subterránea. Ambos serán los encargados de perseguir a los gemelos rubios, 

agentes monótonos de los hermanos Zucker. Uno de los hallazgos de la novela es, 

precisamente, la creación de los hermanos pornógrafos dedicados al negocio ilegal de 

cine barato. Al principio, los tres simpáticos y hitlerianos amigos creen que uno de los 

Zucker ha matado a su hermano. Esa pista, llevará a Maglier y a Muishkin tras las 

huellas de Maximiliano Zucker. En ese camino sinuoso, se encontrarán con un 

personaje que es un verdadero hallazgo: el gigante ruso, el camarógrafo decadente de 

los Zucker. El gigante no habla pero cuando suelta la lengua se convierte en el 

protagonista de una escena fascinante: Muishkin, convicto del gigante, es obligado a 

trasladar uno de los cuerpos muertos de los gemelos. En un edificio atrapado por la 

oscuridad y las llamas, el gigante ruso le cuenta a Muishkin las claves de la creación 

erudita y desaforada de Mauricio Zucker. Le cuenta que Mauricio es el genio y el otro el 

comerciante, que Mauricio ve en el silencio de los resortes estridentes de las camas el 

inicio del arte. Romero logra combinar el más brutal sentido de lo bizarro con la cita 

culta y crea un estilo arltiano de ciencia ficción, una versión suicida y gótica del 

policial. Romero le da una vuelta de tuerca al género combinando sus elementos típicos 

con la peripecia de la novela de aventuras y la atmósfera neblinosa y húmeda del gótico. 

En otro capítulo insoslayable, Muishkin y el Murciélago Rojo deambulan por los 

espacios oscuros y asfixiantes del subte. Allí, en la zona más utópica y real de la ciudad, 

muchas familias se han apropiado de las zonas abandonadas. Y han desarrollado una 

ciudad paralela, una ciudad platónica invertida, podríamos decir, en la que las bandas 

clandestinas de punk y la música electrónica pululan como un veneno tóxico y 

melancólico. Después de haber mantenido un diálogo memorable con el vampiresco 

monarca rojo, Muishkin se enfrenta a uno de los gemelos. Y Romero, siguiendo la 



 

 

mejor tradición de la novela gótica, despunta su lápiz y esboza una de sus escenas 

gloriosas. 

En El síndrome de Rasputín la ciudad de Buenos Aires se transfigura: es otra y la 

misma. Con dos obeliscos, infinidad de edificios derruidos y en llamas, los fantasmas 

deambulan por las calles y las bombas prometidas por los nacionalistas del Bicentenario 

esperan en cualquier esquina la repentina explosión. Romero desenfoca la ciudad real y 

la mira desde la lente delirante y sarcástica de su lupa. Una lupa irónica que agranda los 

efectos y ve, en los intersticios, la cara oscura y enloquecida de la ciudad. Así, Ricardo 

Romero esculpe una ciudad real y fantástica, futurista y cercana, cargada con los 

engranajes de la ciencia ficción y del terror. Romero arma un escenario plagado de seres 

harapientos que deambulan, insomnes, a través de la niebla permanente, con la lluvia 

como un anticipo del Apocalipsis. En ese sentido, Romero escribe su versión 

carpentiana de Buenos Aires y narra una notable y dinámica saga de aventuras que no 

desprecia el uso cuidado del lenguaje y la oportuna cita a la historia del cine. Entre 

sombras que se agrandan en la pantalla y en las calles, bombas repentinas y el ruido 

intermitente de los helicópteros, El síndrome de Rasputín nos entrega una visión negra 

de un país en llamas. 

 

 

Los bailarines del fin del mundo 

 

El segundo eslabón de la saga, presenta a los simpáticos amigos embarcados en 

encontrar a una mujer pálida y perdida. Con la misión encargada por Guadalupe 

Huidobro, la madre de la hermosa María, parten cada uno con una fotografía en la 

mano. En el camino, se encuentran en la casa mínima, en un San Telmo neblinoso y 

fantasmagórico, con un fotógrafo delirante; hablan con Javier Casal, el joven novio de 

María Huidobro, internado en una clínica psiquiátrica. Romero despunta nuevamente su 

lápiz y nos muestra que puede crear diálogos delirantes y lógicos. 

Abelev, ya fuera del hospital y en su silla de ruedas, bebe hasta la madrugada con un 

travesti y escucha la historia de un alemán que ha instalado, desesperado, luego de la 

muerte de su amante, el cabaret Kaput: los únicos visitantes son enfermos terminales. 

Siguiendo la pista, conversa, por unos segundos, con una anciana graciosa que cocina 



 

 

chipás. Y en la puerta, detrás de la persiana, conoce al hombre más amable del mundo, 

el de la risa temible: Santolaya. 

Cada uno de los investigadores touréticos, sigue, de algún modo, una huella difusa. 

Maglier se entrevista nuevamente con Guadalupe y contempla, extasiado, su cuerpo 

brillante y desnudo en una noche helada, en medio de una mansión de luces 

inexistentes, con la limousine negra en la puerta y con su mayordomo pop. Muishkin se 

ocupa de contactar al Murciélago Rojo, el emperador de la noche, para que los ayude a 

encontrar la disco en la que suponen se encuentra María. Mientras Abelev cae en las 

redes del profesor Lawrence -temible y loco hacedor de la fórmula de la felicidad- y del 

hombre engominado, el Murciélago Rojo, Maglier y Muishkin, a las 22.07 de la noche 

(no podía ser en otro momento), se internan en el “CentrodelaTierra” (sic). La aventura 

es más negra y más aventura con la aparición de los interminables bailarines de la noche 

eterna. En el centro mismo de la tierra, en la zona más oscura y recóndita, los flashes 

perturban la mirada y la música enciende los cuerpos. En un rincón de esa pista infinita 

se encuentra, perdida, entre los cuerpos evanescentes de los zombis, la entrañable María 

Huidobro.  

En Los bailarines…, Romero se sale, en cierta medida, del policial: en lugar de la figura 

emblemática de la mujer fatal, el centro de la búsqueda es una joven lánguida, dormida, 

desmayada entre los cuerpos de los zombis, raptada por un científico loco y por un 

morocho perfumado y peinado con gomina. En lugar de situar la trama en una zona que 

cifre los vaivenes del capitalismo, Romero elige el submundo desviado, gótico y 

verniano. Hábil hacedor de peripecias, combina las estrategias del gótico, del policial 

negro y ciertos tics de la ciencia ficción para enhebrar una novela de aventuras con 

atmósfera enrarecida y clima a lo Fritz Lang. Con los engranajes aceitados de la ciencia 

ficción, agranda su lupa gótica y enciende una Buenos Aires desbocada y neblinosa, la 

versión invertida de la ciudad platónica. Los flashes, los relámpagos de la noche, los 

bailarines eternos, los muertos vivos confluyen en el centro negro, lumínico y 

parpadeante de la tierra, el lugar de los tiros y de la muerte triste. 

Los bailarines del fin del mundo reafirma la apuesta de Romero y profundiza su versión 

gótica de la ciudad. La saga continúa: Abelev, Muishkin y Maglier disparan en la niebla 

y esperan, sin sosiego, la nueva e inesperada aventura. 

 



 

 

 

Un purgatorio cinematográfico  

El bonaerense, de Pablo trapero 

 

Tres películas de Trapero comienzan con un elogio de la forma y terminan con un canto 

a la soledad. Un hombre que ha perdido su trabajo y vuelve solo del sur. Una abuela que 

se queda en la tierra roja al final del viaje. Un joven fracasado que ha sido traicionado 

silenciosamente en la policía. La constatación del cuidado de las formas en el centro de 

un mundo que se desvanece convierte al cine en una geometría de la tristeza. 

John Cheever escribió un libro llamado La geometría del amor. Como el 

norteamericano, Trapero une la sutileza de las formas con el sentimiento de la 

desolación. La cámara lúcida del cineasta nos deja ver la melancolía en el horizonte. 

El director argentino Pablo Trapero filmó cuatro largometrajes: Mundo grúa (1999), El 

bonaerense (2002), Familia rodante (2005) y Nacido y criado (2007). Hay una marca 

clara en las cuatro películas: el interés por contar historias de personajes envueltos en 

avatares mínimos que guardan profundos dilemas sociales.  

Tanto la abuela de Familia rodante, el Rulo de Mundo Grúa como el policía de El 

Bonaerense viven atrapados en las miserias cotidianas. Esos sinsabores simples ocultan 

los equívocos del sistema. En los rincones del dolor común, Trapero lee la marca del 

capitalismo.  

 

La película 

El bonaerense es Zapa, un joven ayudante de cerrajero que ha sido encarcelado y debe 

irse a la Capital para iniciar su vida lejos del delito. Estudia en la escuela de policía y 

aprende los engaños y las mentiras del cuerpo. Y después de atravesar los difíciles 

escalones accede a la condición de miembro de la fuerza. El bonaerense no es el 

epítome de la dicha: la traición abunda en la vida y en la película. Zapa no sólo es 

traicionado por su compañero de trabajo sino también por el comisario de policía. 

La desgraciada vida de Zapa transcurre entre la frustración y el aprendizaje de la 

corrupción. La película sigue ciertas convenciones genéricas: una mujer policía que 

mantiene relaciones sexuales casi como una prostituta, el jefe mafioso, el mundo de los 

ladrones que se confunde con el de los policías, la vida del protagonista como una 



 

 

tragedia común signada por los crueles mecanismos del sistema, el dinero como el 

centro regulador de las relaciones personales. Y al mismo tiempo, El bonaerense hace 

uso del género para contar una historia política. La película de Trapero no solo narra la 

tragedia individual sino también el gusano que corroe desde la profunda entraña al 

cuerpo de policía. 

El Zapa es un loser y por eso la secuencia final es inolvidable. El Zapa ha vencido lo 

que podía vencer y ha perdido lo que debía perder. Ha querido a una mujer que lo ha 

dejado. Ha creído en los hombres que después lo traicionan. Ha sido el hombre más 

feliz y el más ingenuo de la policía. Y vuelve a su casa. Con una pierna herida, con una 

pierna coja. Camina con dificultad, camina con mucha dificultad. En la casa, en el 

campo, brindan por los logros del hombre que había estado preso y que ha regresado 

como cabo. Y él sonríe. Brindan. Se escuchan las voces alegres y el choque de los 

vasos. Y él sale de la casa. Y camina solo por el campo. Y el sol lo envuelve como 

envuelve a todos los que caminan solos en una tarde inmensa. La cámara lo muestra al 

Zapa entre los pastos y sentimos temor y piedad por ese hombre.  

¿Puede narrarse la penuria a través de la aritmética y el color? En la película vemos la 

ruina del capitalismo. La falta de trabajo, el desencanto, la necesidad de un sostén y la 

escasez de dinero condicionan los avatares de los personajes. Trapero narra las alegrías 

y las frustraciones de la clase baja. Y ese deseo narrativo se convierte en una estética 

cercana al realismo urbano y coloquial. El bonaerense es una película realizada desde 

una estética sutil y que usa el registro frenético y cruel del género para contar la 

corrupción y la miseria. 

 

 

Crónica de una fuga, de Adrián Caetano 

 

Crónica de una fuga abre con la captura de Claudio, arquero de Almagro en manos de 

un grupo de parapoliciales. La secuencia muestra, en detalle, la rápida y cruda 

apropiación de Claudio después de un partido de fútbol. Luego, vemos cómo lo llevan a 

la Mansión Seré, una casona que funcionó como centro clandestino de detención 

durante la dictadura. En la realidad, la casona albergó a muchos jóvenes, militantes y no 

militantes, que fueron golpeados y torturados. Una de las particularidades de la película 



 

 

es que no muestra las torturas. Tal vez por esto esas escenas estén entre sus extrañezas. 

A diferencia de sus predecesoras, Crónica de una fuga no recurre a la ostentación sádica 

de las agresiones sangrientas sino que trabaja con el fuera de campo. Causa horror no lo 

que se ve sino lo que se oye y no se ve. El grito de dolor de Claudio estremece, como en 

un thriller  o en un policial, solo, como un sonido agudo que nos hace sufrir lo que no se 

ve. En este sentido, la película no hace alarde de la maldad de los torturados desde una 

reivindicación moralista de los héroes sufrientes. Al contrario, no muestra las torturas. 

Y con este gesto parece adoptar una perspectiva extramoral. Las aberraciones físicas 

aparecen menos como testimonio que como parte de una película de género. En este 

sentido, Crónica hace una suspensión de la moralidad, según la expresión de Silvia 

Schwarzbock, es decir, no se centra en la cuestión moral sino en la resolución 

cinematográfica de un asunto delicado. 

Se podría decir que Crónica de una fuga es una película policial de horror.9 Trabaja con 

el género sin mostrar la sangre ni los fenómenos sobrenaturales. Logra manipular las 

emociones del espectador dejando fuera de campo (fuera de su visión) las imágenes de 

la tortura. A pesar de trabajar con la referencia histórica al enfrentamiento entre los 

grupos guerrilleros y los militares, Crónica no es una película política en sentido 

convencional. Al contrario, narra la cuestión política desde la mirada del género. La 

puesta en escena se parece más a Psicosis (de Alfred Hitchcock) que a La historia 

oficial (de Luis Puenzo). 

Después de cuatro meses en la casa y a punto de ser asesinados, Claudio (Tamburrini), 

el gallego, el vasco y Guillermo deciden escapar. Creo que las escenas más logradas de 

la película son precisamente las de la fuga. La lluvia persistente, el foco solitario y 

amargo de la pieza, los movimientos de cámara, los cortes en el tiempo, las miradas, la 

música de fondo, los cuerpos desnudos conforman una amalgama de imágenes y 

sonidos que centran la atención no en la discusión política sino en el suspenso narrativo 

de una gran película de género. Crónica es, en ese sentido, la primera película sobre la 

dictadura que logra escapar del didactismo y de la enseñanza moral. Es una puesta en 

escena sobre un asunto difícil desde la perspectiva del thriller  y con un ritmo narrativo 

                                                           
9 En la historia del cine argentino moderno, el uso de los géneros no ha sido frecuente. Por eso, quizás, es 
bienvenida la aparición de Crónica de una fuga con las alusiones directas al género policial y al thriller . 
También es importante destacar las películas del director Fernando Spiner. Tanto La sonámbula como 
Adiós querida luna -y la futura Aballay (basada en un cuento de Di Benedetto)- trabajan con el tono y el 
modo del registro de la ciencia ficción. 



 

 

espectacular. En este sentido, el género no se convierte en la repetición de un cliché sino 

en el recurso que contribuye a disminuir el peso del moralismo inherente en el 

contenido, en el tema. Es decir, los recursos audiovisuales y narrativos propios del 

género apaciguan el didactismo moralizante de las películas sobre este asunto histórico. 

La película puede ser divida en tres tramos. El primero es el de la captura de Claudio. El 

segundo es el de los días tortuosos del cautiverio. El tercero es el de la fuga. Quizás el 

fragmento narrado con mayor esmero cinematográfico sea el tramo del escape. Claudio 

y los otros descubren que con un tornillo se puede armar la fuga. En la madrugada, uno 

de ellos, abre la ventana y salen por el hueco que les descubre la noche y la posibilidad 

del castigo. Los cuerpos desnudos se aferran a las colchas que son usadas como una 

soga para descender del tercer piso. La lluvia los atosiga y los cuerpos brillan entre la 

luz tenue y la oscuridad amenazante. Cuando ya han logrado bajar tres de los cuatro, el 

último, Guillermo, se ha quedado escribiendo una inscripción en la pared de la pieza. El 

próximo plano muestra, desde abajo, los pies y las piernas de Guillermo iniciando el 

descenso. Luego vemos a los otros recibiendo un cuerpo blanco y mojado bajo el 

torrente desgarrador de la lluvia. Como en un cuadro de Rembrandt, las luces falsas 

descubren solo una parte y convierten a la escena en una puesta trágica. Guillermo, 

débil y famélico, es recibido por tres jóvenes en mitad de la noche. Todos están 

desnudos y el momento recuerda el descendimiento de la cruz de Cristo. Los brazos se 

estiran y reciben un cuerpo entre el temor y la esperanza. La toma posterior es un plano 

secuencia en el que los cuatro caminan detrás de la balaustrada como monos húmedos y 

temerosos del amo que los castiga. Esquivan la verja de arriba y bajan a la tierra. 

Sorpresivamente se les aparece la camioneta de la patota. Se asustan y esperan. Cuando 

el vehículo desaparece, corren y se ve la entrada de la mansión como un castillo gótico 

entre los rayos finísimos de la tormenta. Los cuerpos resplandecen por la luz 

intermitente de los rayos. Y comprobamos que estamos ante una película de horror 

sobre la represión de la dictadura. 

Pero el peligro no termina. Al salir a la calle, ven a un hombre que está al lado de un 

auto con una sombrilla. El hombre los mira. Y ellos también. Por un momento parece 

que el hombre puede hacerles algo. Pero no sucede nada. El hombre sale corriendo y 

ellos se esconden en un taller mecánico. Desde la oscuridad del taller, dos de ellos ven 

por una rendija mínima las luces amenazantes del jeep que vigila la ciudad.  



 

 

Uno de ellos decide salir del escondite y será él el que mande el auto del padre para que 

los rescate. El gallego sube al auto de su padre y el vasco y Claudio se esconden en el 

baúl. Cuando el auto arranca, el gallego le cuenta a su padre que habían sido capturados 

y que se han fugado. El padre le dice que seguro que vuelven a buscarlos. El espectador 

siente que todo puede suceder, que todo puede volver a empezar.  

En una calle cualquiera de un barrio cualquiera, el padre del gallego los tira a los que 

estaban en el baúl. Y después vemos que cada uno de ellos camina por algún lugar de la 

ciudad buscando escapar a la tortura del recuerdo.  

Creo que la tercera parte de la película trabaja con los tics de ese subgénero del policial 

conocido como películas de persecución y de fuga. En este sentido Crónica de una fuga 

entra y sale del género, se apropia de ciertas marcas sin pactar (pacto del diablo) con el 

sistema del policial. Por eso, creo, es un ejemplo de “purgatorio cinematográfico”. 

 

 

Ni el tiro del final. (Conclusiones) 

 

He tomado un cuento (de un autor clásico), dos novelas (de un autor joven) y tres 

películas para estudiar las relaciones contemporáneas de esos relatos con el género 

policial en la Argentina. El cuento de Saer está escrito con una prosa cuidada y sesgada 

por las marcas de la percepción del espacio y de la melancólica vida de un taxista 

absorbido por el pretérito. “El taximetrista” es una introducción velada al género y hace 

de él una apropiación infiel. Las novelas de Romero, en cambio, realizan una 

apropiación más fiel y buscan exponer en clave narrativa el clima postapocalíptico de la 

ciudad de Buenos Aires; las novelas son una especie de mapa dislocado del futuro de lo 

que sucede hoy. El síndrome de Rasputín y Los bailarines del fin del mundo son más 

fieles al género (o a los géneros) y proponen una versión vernácula del cruce entre 

ciencia ficción y policial combinados, hábilmente, con ciertos tics del gótico. En este 

sentido, son un ejemplo paradigmático de lo que he denominado “purgatorio literario”. 

La película de Renán y El bonaerense de Pablo Trapero (así como Leonera y Carancho) 

hacen uso de ciertas convenciones del policial y “adaptan” la realidad argentina a sus 

reglas. Se podría decir que las películas no cuestionan los principios básicos del género 

pero que, al mismo tiempo, no lo repiten de manera dogmática sino que entran y salen 



 

 

del género para proponer una visión política sesgada -en el caso de Renán- y una visión 

política menos explícita, desde una ética del desencanto y desde el descentramiento de 

la mirada convencional en el cine argentino contemporáneo. En Crónica de una fuga 

hay un uso del género pero sin que la película se quede adherida a él. La película de 

Caetano es una mirada cruda y, en cierta medida, indirecta sobre la realidad íntima de 

un grupo de víctimas, valiéndose de ciertos tics del género de terror y del policial pero 

sin que esa adhesión le signifique a la película un encierro en el género o una limitación. 

Por eso, creo, es otro ejemplo de la vía oblicua, intermedia, un ejemplo de purgatorio 

cinematográfico. 

En los filmes se cruzan las huellas del policial clásico cinematográfico y las marcas del 

policial negro norteamericano reorganizadas a partir de la realidad social argentina. Y si 

bien es cierto que pululan ciertos tics del policial inglés las películas mantienen un 

diálogo más intenso con la tradición del cine negro que con la versión inglesa. Ciertos 

directores del nuevo cine argentino (y en Tres de corazones de Renán se acerca, en 

ciertas zonas, a la nueva generación) han emprendido sus películas desde una poética 

menos esteticista y más realista que los directores antecesores. Y han producido piezas 

logradas porque han tomado la versión negra del género y no la inglesa ya que, 

siguiendo la hipótesis de Carlos Gamerro en el Decálogo del policial argentino (2006) 

la realidad social argentina se ajusta más al modelo norteamericano que al modelo 

inglés.  
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Resumen: 

 

En el film argentino El artista (2009), de Mariano Cohn y Gastón Duprat, es posible 

detectar la coexistencia de recursos provenientes de dos sistemas de representación de la 

historia del arte: el renacimiento y la modernidad. Es en la dimensión formal del film 

donde los elementos compositivos como el centrado/descentrado, el campo/fuera de 

campo y la construcción del espacio y punto de vista entran en tensión. En cada 

elección subyacen los presupuestos de ambos paradigmas estéticos, los cuales serán 

analizados a partir de conceptos provenientes del análisis fílmico en función de las 

nociones de espacio narrativo y punto de vista (Stephen Heath, 2000), desencuadre 

(Pascal Bonitzer, 2005) y campo y fuera de campo (Casetti y Di Chio, 1991). 

 

 

Perversión y perturbación de la mirada en El artista (2009) 

 

El renacimiento introdujo paulatinamente una concepción del mundo naturalista y 

científica y un sistema de representación basado en las nociones de perspectiva y 

tridimensionalidad, proponiendo una imagen unilateral, unitaria y dominada por un 

único punto de vista. La perspectiva lineal contribuyó a crear profundidad en los 

espacios representados y a determinar la posición de los objetos dentro del cuadro. Este 

sistema dominó las artes pictóricas durante varios siglos y su utilización para la 

composición se trasladó luego al campo de la fotografía y la cinematografía.  

Hacia finales del siglo XIX  y comienzos del XX  el arte moderno propuso nuevas formas 

de composición, privilegiando la abstracción, la experimentación de nuevos puntos de 

vista y la descontextualización de objetos conocidos.  

A su vez, dentro de la historia del cine, el sistema de representación clásico, cuyo estilo 



basado en el realismo y la continuidad narrativa caracterizó gran parte de la producción 

cinematográfica, fue cuestionado en los años sesenta por los postulados del cine 

moderno. Este presentaba diferentes posibilidades de construcción de la narratividad y 

los personajes, así como también novedosas configuraciones espaciales y temporales.  

El presente trabajo se propone señalar y examinar la coexistencia y relación que 

mantienen los sistemas de representación clásico y moderno que caracterizaron dos 

períodos fundantes tanto en la historia del arte pictórico como en la historia del cine, en 

el largometraje argentino El artista (2009), de Mariano Cohn y Gastón Duprat. Se 

privilegiará el análisis textual de la imagen fílmica a partir de las nociones de espacio 

narrativo y punto de vista (Stephen Heath, 2000), desencuadre (Pascal Bonitzer, 2005) y 

campo y fuera de campo (Casetti y Di Chio, 1991). 

 

 

“El artista” 

 

Jorge Ramírez trabaja de enfermero en un geriátrico. Entre sus pacientes se encuentra 

Romano, un anciano que realiza dibujos que Ramírez introducirá de a poco en el 

mercado del arte haciéndolos pasar como propios. El enfermero no vacila en hacerse 

pasar por artista, y el medio artístico y académico que comienza a rodearlo lo reconoce 

como tal. Esta breve sinopsis contiene todos los elementos para poder señalar lo que la 

película tematiza: el arte como definición, gesto y ejecución, como discurso crítico, 

académico y erudito. Los directores acuden, para la construcción de los personajes, a 

personalidades provenientes de diversas disciplinas artísticas: de la música, Sergio 

Pángaro en el papel de Jorge Ramírez; de la literatura, Alberto Laiseca en el papel de 

Romano; de la curaduría, Andrés Duprat en el papel de Emiliano y de las artes plásticas, 

León Ferrari como interno del geriátrico. 

Un factor que estructura el film del inicio al fin es la dialéctica arte/artista. Por un lado, 

Romano es el artista a quien alude el título mismo del film, quien postrado en una silla 

de ruedas y sin decir palabra realiza diariamente, y desde el anonimato, dibujos y 

pinturas que son valorados como verdaderas obras de arte, y como veremos a 

continuación, son visibles para los personajes del film pero se ocultan al espectador, 

quedando siempre fuera de campo. Sin embargo, el anonimato en que está sumido 



Romano es resarcido por los reiterados primeros planos de su rostro en pleno ejercicio 

creador, quedando la figura de Ramírez relegada a un segundo plano.  

Por otro lado, Romano se apropia de la producción del anciano e ingresa, sin dudarlo, al 

mundo del arte, con muestras colectivas y exposiciones individuales. Impone su nombre 

y cuerpo a la producción de Romano y es reconocido como “el artista” por el campo 

artístico y la academia. 

La dialéctica se expresa, en términos narratológicos, en las relaciones de conocimiento 

entre narrador y personaje. El film oscila entre un relato no focalizado o de focalización 

cero cuando el narrador (y por extensión el espectador) sabe más que los personajes –

Romano es el artista y no Ramírez como creen–; y un relato en focalización externa, en 

tanto como espectadores nunca accedemos a la obra de arte que contemplan los 

personajes y que suscita tan variados discursos a lo largo del film.  

Cuando Jorge, motivado por la ignorancia y la inquietud sobre un área de conocimiento 

por completo ajena a él, comienza a interiorizarse sobre el arte moderno, interpreta 

literalmente sus postulados. Básicamente, los principios expresados por Duchamp de 

que el gesto de sacar un objeto de su contexto y presentarlo como arte lo convierte en 

tal. Y entonces se pregunta, agarrando un control remoto: “si digo que esto es arte, ¿soy 

un artista?”. La apropiación que hace de la obra de Romano se justifica, por decirlo de 

algún modo, en el simple hecho de decidir presentarla en una galería de arte 

contemporáneo. 

La interpretación teórica del enfermero y la actitud que asume en torno a la producción 

que presenta como propia, generan indefectiblemente humor y empatía con el personaje, 

como también los numerosos comentarios y reflexiones, que recaen en irrisorios lugares 

comunes, generados por su obra. Tomemos como ejemplo el siguiente extracto del film: 

 

-“Qué interesante no?  

- No sé, interesante es una palabra que le digo a mis alumnos cuando no me interesa 

decirles nada”....  

-¿Y entonces... para vos qué significa este cuadro?  

-Qué pregunta, eh... Tendría que estar prohibida esa pregunta... No sé lo que significa 

pero Rimbaud decía que el arte en el fondo es una imbecilidad. Yo no entiendo qué 

significa y me parece bien que no entienda. Si entendiera perdería valor, si acaso lo tiene.  

-No sé si entiendo bien lo que querés decir.  



-No importa, Duchamp decía que el arte no está en los cuadros ni lo hacen los pintores, el 

arte está en el que mira, o sea que está en vos”. 

 

 

Espacio narrativo y punto de vista 

 

La obra de arte es el elemento estructurante del film y pone en evidencia el punto de 

vista y el fuera de campo. Es anclaje de miradas, valoraciones e interpretaciones de los 

personajes, en un fuera de campo continuo que constituye el punto ciego del espectador. 

Superficie vidente pero invisible, la obra de arte adquiere por momentos estatuto de 

personaje con un punto de vista asumido, dirigiendo la mirada, ofreciendo la visión. La 

cámara toma la posición de la obra a fin de mostrarle al espectador lo que ve. Este fuera 

de campo, a su vez, se encuentra en el interior del cuadro mismo, perturbando 

doblemente la visión en términos de Stephen Heath: por un lado desde un lugar 

imposible, como denomina el autor a los lugares inadmisibles de ubicación de la 

cámara, y por otro, identificándose con el punto de vista del dispositivo y por extensión, 

con el del espectador. Este lugar imposible de ubicación es la pared en la cual debieran 

estar colgados los cuadros, o las superficies en que están apoyados y desde las cuales se 

observan, como escritorios y mesas. 

Así como Heath señala que tradicionalmente el plano muestra lo que se mira –el objeto– 

sin la persona que mira –el sujeto–, en El artista se presenta la situación inversa: se 

muestra el sujeto que mira y no el objeto mirado, que adopta a su vez el punto de vista 

del espectador.  

Esta perturbación es compensada mediante planos construidos con un sistema de 

perspectiva monocular, que implica el posicionamiento del espectador en una 

identificación con la cámara y con su punto de vista, esta vez, centralmente abarcador y 

seguro. Nos referimos, principalmente, a los planos simétricos y de referencia del 

espacio exterior del geriátrico que recorre rutinariamente Ramírez y de la entrada de su 

edificio y el pasillo que conduce a su departamento, espacios unitarios y homogéneos 

que son vistos desde un único ángulo frontal y estático. Estos planos rescatan la 

concepción del cuadro simétrico renacentista, componible y centrado, como también el 

lugar que ocupa el espectador en la composición perspectivista de la pintura clásica. 



Otras figuras de la convención cinematográfica también son reutilizadas 

novedosamente, como la figura del plano contra plano, la construcción del punto de 

vista y la funcionalidad del espacio narrativo que no se autocontiene sino, por el 

contrario, desborda sus límites. 

 

 

Campo y fuera de campo 

 

El fuera de campo cumple un papel fundamental en tanto es actualizado y llevado a 

primer plano por el sonido en off (sonido diegético exterior cuya fuente no está 

encuadrada), contribuyendo a la apertura del espacio no visible. Por ejemplo, el sonido 

describe acústicamente el espacio no visible de la galería de arte, en un in crescendo del 

ruido de los asistentes a la primera muestra individual de Ramírez. 

Dentro de esta dimensión off del espacio, Casetti y Di Chio reconocen diferentes 

categorías y tres condiciones de su existencia: el espacio no percibido, el espacio 

imaginable y el espacio definido. Es el espacio imaginable el que adquiere aquí una 

función narrativa fundamental, en tanto que aquello que se nos priva de la visión es 

evocado en todos los casos por el sonido off: llamados telefónicos, mensajes en el 

contestador y ruido de la multitud en dicha muestra individual. Es este mismo sonido en 

off el que hace evolucionar el personaje de Ramírez: desde el enfermero que recibe el 

llamado de una galería de arte contemporáneo para concertar una entrevista que 

permitirá exponer por primera vez su obra, hasta el artista reconocido y legitimado, 

convocante de una multitud en su primera muestra.  

El espacio no representado o no mostrado adquiere una importancia incluso mayor que 

el espacio visible. No por la naturaleza básica de que encuadrar implica una selección y 

dejar algo por fuera, como señalan Gaudreault y Jost, y tampoco porque en la 

articulación narrativa el fuera de campo se actualizará visualmente convirtiéndose en 

campo. Esa jerarquía del espacio virtualmente representado corresponde principal y 

fundamentalmente a su funcionalidad e incidencia en los espacios representados, 

contribuyendo tanto a la progresión dramática del film como en la evolución del 

protagonista. 

Este lugar primordial del fuera de campo nos recuerda lo que señala Bonitzer en 



relación con el espacio “plagado de vacíos, lagunas, de solicitaciones a lo invisible y a 

lo oculto” de la representación moderna. “La representación no es la repetición maníaca 

de lo visible si no también la evocación de lo oculto, un juego de la verdad con el saber” 

(Bonitzer, 2005: 102).  

Por otro lado, la evolución del protagonista en el desarrollo dramático del film (de 

enfermero a artista “cool”) tiene su correlato en su apariencia física cada vez más 

moderna. Progresivamente Jorge cambia de peinado, su forma de vestir y los anteojos 

que usa; y, con la ayuda de su novia Ana, reemplaza el empapelado de su departamento 

por pintura blanca, renueva el mobiliario y los artefactos de iluminación. 

 

 

Desencuadre 

 

La desviación del encuadre que impide al espectador dirigir su mirada al centro, 

empujándolo a recorrer los límites del cuadro y a imaginar lo que sucede más allá de lo 

visible, es definida por Bonitzer como irónica-sádica. “El desencuadre es una 

perversión, que pone un punto de ironía sobre la función del cine, de la pintura, incluso 

de la fotografía, como formas de ejercer el derecho a mirar” (Bonitzer, 2005: 104). 

Los dibujos y pinturas de Romano vinculan a Ramírez con el mundo exterior, funcionan 

de nexo y le permiten establecer las diversas relaciones que entabla en el transcurso del 

film. En los sucesivos diálogos que Jorge mantiene, primero con el galerista que le 

ofrece su primera exposición, luego con el periodista que lo entrevista en un programa 

de televisión, y por último con el director de una galería de arte contemporánea en 

Italia, el contraplano de Jorge se resuelve en un primerísimo primer plano de la mitad 

izquierda de su rostro, recortado sobre el lado derecho del encuadre y yendo más allá de 

los límites de la pantalla. Como señala Lotman: “(...) en ningún otro arte figurativo las 

imágenes que llenan el interior del espacio artístico se empeñan tan activamente por 

romper esos límites y desbordarse más allá del perímetro. Este conflicto permanente es 

uno de los factores principales que crean esa ilusión de realidad del espacio 

cinematográfico” (1979: 115). 

Jorge no es capaz de hacer arte y mucho menos de decir algo sobre él. Cuando intenta 

imitar a Romano previsiblemente fracasa, y se atiene a repetir lo que escucha sobre su 



obra: “le falta fluidez, no me convence”. Lo que considera como un enchastre realizado 

por Romano cuando comienza a experimentar con las manos y pintura negra, los 

expertos de arte lo consideran “el período negro de Ramírez”, “un discurso crítico sobre 

la obra anterior, que por un lado lo tapa y lo niega, pero por otro lado lo realza”. 

Hay una ridiculización de los discursos en torno al arte mediante la reiteración de 

lugares comunes y del vocabulario ampuloso empleado para referirse a las obras. 

Tomemos como ejemplo la descripción absurda e irrisoria de un cuadro de Ramírez que 

realiza la guía en una visita en la galería de arte:  

 

Una negación que se expande multidireccionalmente sobre una situación gestual 

atractiva, rica, potente, profunda, interrupta. ¿Qué significará todo esto? ¿Qué es lo que 

ustedes sienten que está de alguna manera buscando Ramírez en esta última producción? 

Yo tuve la oportunidad de hablar con él en una muestra y en un momento le pregunto, le 

acerco la cuestión de la negación, cuál es la relación que establece su producción con este 

campo que niega. Y la respuesta fue brillante, contundente: un silencio tajante. 

  

A modo de conclusión, El artista pone de manifiesto mediante la refuncionalización de 

los paradigmas culturales y estéticos de la historia del arte, como el renacimiento y la 

modernidad, el lugar ocupado por el arte y las instancias de legitimación, la figura del 

autor y el proceso creador y el lugar ocupado por el sujeto-espectador en el universo 

ficcional construido tanto por la pintura como por el cine. Es en la elección de los 

encuadres, el punto de vista y la funcionalidad del fuera de campo donde coexisten 

ambos sistemas de representación, elementos que comienzan a prefigurar un estilo 

personal de realización y que se afirma en la producción posterior de los realizadores, El 

hombre de al lado (2009). 
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Resumen:  

 

Inscribiéndose en la concepción pragmática de la imagen, el filósofo Patrick Vauday 

propone no pensar la imagen como representación ni como proyección, sino 

considerarla como una actividad que crea relaciones nuevas, singulares e inadvertidas 

entre las cosas. Como las demás imágenes, el retrato, más que la imitación de un 

original, es una expresión que crea la semejanza y que produce un modelo que se parece 

a la idea de parecido. Así, el pensador francés nos coloca frente a la paradoja del retrato: 

crear la figura del sujeto al que se supone que imita. Con el cine, la actividad de 

relacionar cosas ya no se produce en la imagen sino entre imágenes y esa puesta en 

relación se realiza en la operación del montaje. A la luz de estas concepciones teóricas, 

la presente ponencia considerará el filme de Eyal Sivan, Un spècialiste, portrait d'un 

criminel moderne (1999), un retrato del criminal nazi que se parece a la idea de 

banalidad del mal, elaborada por Hannah Arendt pero que agrega nuevas relaciones y 

significados sobre la personalidad del sujeto y su conducta.  
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Un especialista. Retrato de la banalidad del mal 

 

 

1. Introducción  



 

Como apunta Patrick Vauday, durante largo tiempo, la filosofía sólo consideró a la 

imagen desde el punto de vista ontológico, centrándose exclusivamente, en la pregunta 

¿qué es la imagen? Y, pese a los distintos matices, siempre prevaleció la respuesta 

basada en la idea del espejo. Ya se trate de la imagen como imitación de una cosa - 

mimesis, en Platón, representación, en Aristóteles - o, bien, de la imagen como reflejo 

del sujeto que la observa - Sartre-. Vauday nos propone abandonar el modelo del espejo 

y la pregunta esencialista y sustituirla por ¿Qué realizan las imágenes? y ¿cuáles son sus 

efectos sobre nosotros? Esto implica dejar de considerarla como algo pasivo, para 

tratarla como un hacer, una intervención que pone en relación elementos dispares y crea 

un conjunto. La imagen no es, ya, un espejo sino un proceso, inscribiéndose, así, en la 

dimensión de una estética pragmática, cuyo precursor es Gilles Deleuze (Vauday, 2009: 

59 -60). 

Aunque el retrato aparezca como más esquivo a ser incluido en esta caracterización, al 

igual que las demás imágenes, puede considerarse como una operación que, lejos de ser 

una copia de un original, es una actividad que crea la semejanza. Con el advenimiento 

del cine, la actividad de relacionar cosas ya no se produce en la imagen sino entre 

imágenes y esa puesta en relación se realiza en la operación del montaje 

Partiendo del marco teórico propuesto, el presente trabajo intentará aprovechar la 

capacidad de las imágenes para crear nuevos significados en torno al criminal nazi 

Adolf Eichmann. Para ello, se ha seleccionado el film Un spècialiste, portrait d'un 

criminel moderne del cineasta Eyal Sivan, quien, a partir de las imágenes de video 

tomadas por Leo Hurwitz en 1961, intentó poner en imagen y sonido el retrato del 

nuevo tipo de criminal moderno, que Hannah Arendt había conceptualizado en su obra, 

Eichmann en Jerusalén. Estudio sobre la banalidad del mal. Pero, más allá de las 

intenciones del realizador, el presente trabajo apuntará a descubrir las nuevas 

conexiones que obran las imágenes, trascendiendo lo previsto por el sujeto que las 

produce.  

 

 

2. El concepto de banalidad del mal 

 



En el Informe sobre la banalidad del mal, Adolf Eichmann es retratado como un 

hombre común, una persona como cualquier otra, pero incapaz de ejercer el juicio 

reflexivo, es decir, de incluir a los otros en la previsión de las consecuencias de sus 

actos. Lo que tiene de banal el mal cometido por Eichmann no está en lo que hizo, 

evidentemente, monstruoso, sino en por qué lo hizo. Arendt constata que esos crímenes 

no partían de convicciones ideológicas profundas ni de motivaciones especialmente 

malignas. Había, también, otra cuestión, aun, más inquietante: el agente del mal, lejos 

de reducirse a sectores minoritarios, bien regimentados y adoctrinados, se extiende a 

una amplia masa social desideologizada que contribuyó, activa o pasivamente, a la 

implantación del régimen nazi y a la consumación del genocidio. 

A lo largo del juicio, Arendt señaló el abismo existente entre los crímenes cometidos y 

la personalidad común del reo, un hombre que parece incapaz de juzgar sus propios 

actos y medir las consecuencias sobre los demás. Emplea un lenguaje administrativo, se 

expresa con clichés que funcionan como mecanismos de defensa contra las palabras de 

los otros y la realidad misma. Su incapacidad para expresarse estaba estrechamente 

ligada a su incapacidad para pensar, sobre todo, desde el punto de vista de sus 

semejantes (Arendt, 2000: 80). La noción de banalidad del mal es un instrumento 

conceptual que pretendió dar cuenta del daño que puede ocasionar la abdicación de la 

facultad de juzgar. Casi cuatro décadas más tarde, en los umbrales del siglo XXI, Eyal 

Sivan se propuso rescatar el concepto para enfrentar las posturas que reivindicaban la 

absoluta singularidad e inefabilidad de la Shoá, las cuales, paradojalmente, contribuían, 

sin quererlo, a ignorar el peligro, dejando a la sociedad indefensa. Contra esas 

interpretaciones, el cineasta buscó restituir el acontecimiento al terreno de los hombres 

y al mundo histórico, a la vez que advertir que la renuncia al juicio crítico y la 

irresponsabilidad persistían, alarmantemente, en la sociedad actual. Encontró que 

muchas de las matanzas y sufrimientos inflingidos a los hombres hoy en día, pueden ser 

explicadas a través del concepto acuñado cuatro décadas antes. Por eso, la urgencia y la 

apuesta a poner en imagen y sonido el retrato de un criminal moderno. 

 

 

3. Retrato como proceso. La llegada del cine  

 



El retrato se define por la noción de parecido con un modelo al cual estaría copiando. Se 

considera que hay un original que la imagen imita. Para Vauday, en cambio, el retrato 

no se parece al original sino a una idea de parecido al original. Entonces, más que 

reflejar una cara real, la imagen- rostro produce un modelo que se parece a la idea de 

parecido (Vauday, 2009: 67). Los pintores ven la realidad en función de otras 

representaciones que le sirven de matriz. Reforzando su propuesta, Vauday afirma que, 

aunque la imagen sea parecida, es el sujeto el que se parece a su imagen con la cual se 

identifica más o menos. La paradoja del retrato consiste en crear la figura del sujeto del 

que se considera que está imitando o, dicho en otros términos: el retrato es la 

producción del sujeto y su imagen.  

La imagen cinematográfica viene a complejizar, aún más, la relación entre apariencia y 

realidad, entre lo virtual y lo actual. Según Deleuze el cine se diferencia de las otras 

artes en tanto que éstas apuntan, más bien, a un irreal a través del mundo, mientras que, 

el primero hace del mundo mismo un irreal o un relato. “Con el cine el mundo pasa a 

ser su propia imagen, no es que una imagen se convierta en mundo” (Deleuze, 2005: 88-

89). 

La imagen cinematográfica produce el carácter indiscernible de lo real e irreal. Y, 

mientras, la fotografía hace llegar lo real en forma diferida, según Vauday, el “cine 

produce la llegada de lo real”, su epifanía, haciéndonos contemporáneos de la imagen 

(Vauday, 2009: 81). 

 

 

4. Retrato de un criminal moderno. Un especialista 

 

Un especialista nos coloca en la inmediatez del hecho histórico, actualiza el 

acontecimiento de manera que asistimos a la sala de audiencias en la que se está 

juzgando al Coronel de las SS. Pero se trata de un montaje. Si, para Vauday, el cine es 

un montaje de lo real, en el film de Sivan es así, literalmente, sin metáforas.  

El encuadre, es decir, todo lo que aparece en la pantalla: decorados, personajes, 

accesorios, conforman un recorte que busca centrarse en la figura del reo. Al fondo, en 

el centro y de cara al espectador, está dispuesta la mesa de los tres jueces; más abajo, el 

fiscal, el defensor y sus colaboradores; al costado se encuentra la jaula de vidrio del 



acusado, enfrentada a los testigos. El punto de vista del espectador es el del público de 

la sala, que no aparece en pantalla sino que fue enviado al fuera de campo. Su presencia 

nos es revelada por el reflejo en los cristales de la cabina de vidrio y por el sonido, los 

murmullos y, en ocasiones, los gritos. Los acontecimientos e incidentes que se 

suscitaron en este sector de la sala, quedaron fuera del encuadre, pero llegan a nuestros 

oídos.  

De las trescientos cincuenta horas del video original, sólo quedaron dos; la inmensa 

trama de hechos, temas e interpretaciones vinculadas al genocidio, fueron descartadas 

en función de concentrarse en el perfil del asesino de escritorio: un engranaje en la 

maquinaria de muerte, un eslabón en la pirámide burocrática del crimen administrativo. 

Y, de la multitud de testigos, declaraciones, documentos y personajes que componían el 

archivo fílmico, únicamente, quedó lo que tenía relación directa con el reo y su tarea: la 

identificación, la confiscación de bienes, la deportación y la organización del transporte, 

funciones en las que era, según su autopercepción y la consideración de los demás, “un 

especialista”. 

Como dice Eisenstein, el montaje es la Idea, es el todo del film. Al servicio de la idea se 

alteró el orden cronológico de las sesiones del juicio y, en cambio, se restituyó la 

secuencia temporal de los hechos históricos, utilizando el recurso de fundido a negro y 

la voz en off para anunciar cada ‘capítulo’. Así, el relato fílmico recorría las sucesivas 

etapas de la vida de Eichmann: su entrada al servicio de las SS, los ascensos, traslados, 

el dramático giro de la política a la evacuación hacia el Este, es decir, el exterminio. 

Los testimonios de los miembros de los consejos judíos, que ocupan un espacio 

importante en la filmación de Hurwitz y en la obra de Hannah Arendt, tienen un lugar 

acotado en Un Especialista. Su inclusión, más que denunciar la conducta 

colaboracionista de los dirigentes judíos, como lo hace la pensadora alemana, está al 

servicio de elucidar cómo funcionaba el sistema en el que Eichmann actuaba, sistema 

que incluía hacer colaborar a las víctimas en su propio exterminio.  

Se renunció totalmente a la exhibición de las imágenes del horror. Los documentos 

fílmicos de Dachau, Bergen Belsen, Buchenwald y Auschwitz, que habían sido 

exhibidos en los Juicios de Nuremberg y que, también, se presentaron como pruebas en 

el Juicio de Jerusalén, fueron desplazados al fuera de campo. Solo quedó la descripción 

que el Fiscal hace durante la proyección de los mismos, mientras la cámara se posa en 



rostro de Eichmann, para captar su pensamiento y sentir ante el espectáculo del 

sufrimiento humano y del cual es responsable. Pero jerarca nazi no se siente 

responsable, ni manifiesta compasión. Además del efecto buscado por el director, la 

imagen pone en evidencia la desproporción, señalada por Arendt, entre la magnitud del 

crimen y la insignificancia de su agente. 

Por otra parte, la imagen asocia lo que el discurso del burócrata disocia: mientras éste 

delimita su responsabilidad al transporte de personas, desentendiéndose del campo de 

exterminio, en las imágenes proyectadas en el juicio, el tren y el campo están fatalmente 

conectados. 

Un especialista da cuenta de otra contradicción, otro desacuerdo entre las palabras y las 

imágenes. Al comienzo, el fiscal presenta su acusación denunciando “al destructor de un 

pueblo, un enemigo del género humano. Nació como hombre, pero vivió como una fiera 

en la jungla. Cometió actos abominables…” y que “actuó por propia voluntad, con 

entusiasmo, ardor y pasión hasta el final”. Mientras pronuncia estas palabras, la cámara 

nos muestra la figura de Eichmann, ajeno e indiferente a la acusación, enfrascado en la 

tarea de ordenar sus papeles, sacudirles el polvo y acomodar sus lentes en el escritorio. 

Parece un oficinista meticuloso, absolutamente, carente del “entusiasmo, ardor y 

pasión” que le endilga el Fiscal.  

El mal banal, además de ser superficial, posee la característica de estar extendido, de ser 

cotidiano y normal. Según el relato de Un especialista: cuando Himmler ordenó, a fines 

de 1941, el fin de la política de emigración y el comienzo de la deportación, Eichmann 

se sintió contrariado, “había perdido el placer creativo del trabajo” - ya que lo suyo era 

la “emigración ordenada y metódica” - pero muy pronto debió resignarse porque se 

sentía demasiado débil y sin poder para revertir esta política que no compartía. Se 

consideraba una gota en el océano del mal.  

Cuando se le interroga acerca de la Conferencia de Wannsee, aquella reunión en que los 

Secretarios de Estado “discutieron acerca de las diferentes maneras de matar” y “donde 

se habló de ejecución, de eliminación y de exterminio”, según sus propias palabras, 

observó que todos se manifestaban en términos muy crudos y sin eufemismos. Sin 

embargo, la reunión transcurrió “de manera muy tranquila, muy cortés, muy 

disciplinada y agradable”. “No se habló mucho y no duró mucho tiempo. Los mozos 

trajeron coñac y el asunto quedó concluido.” Las palabras del acusado y el tono con que 



las pronuncia remiten a un contexto en el que matar, no era algo extraordinario, sino, un 

tema cotidiano y normal. Pero, no hay saña ni pasión en su relato, por eso, le extraña 

que el juez le pregunte si la copa de coñac fue para celebrar el acontecimiento. No, no 

se trataba de un festejo, era sólo gratificarse con la satisfacción del deber cumplido. 

 

 

5. El fin  

 

Un especialista no finaliza con la sentencia pronunciada por los jueces, su tema no es el 

Juicio. No pretendió ser una reconstrucción del hecho histórico, sino, el retrato de un 

criminal moderno. Termina con un primer plano del reo hablando de sí mismo y de sus 

actos. Un rostro que refleja su historia, sus pensamientos, sus afectos y el estado de su 

conciencia. Adolf Eichmann se parece a su imagen, no al monstruo perverso que 

describe el fiscal Hausner. El “especialista” es un hombre de aspecto enfermizo, con 

gruesas gafas y numerosos tics que contraían su boca y sus ojos. No se encoleriza, no 

levanta la voz y no se regodea con la muerte. No es un fanático racista, ni actuaba por 

una determinación ideológica, solo hablaba de su tarea en términos de problemas y de 

soluciones.  

 

Quiero declarar que considero ese crimen, el exterminio de los judíos, como uno de los 

mayores de la historia de la humanidad. 

Declaré para terminar que ya, en esa época, personalmente, consideraba que esa solución 

violenta no estaba justificada. La consideraba como un acto monstruoso. Pero para mi 

gran pesar, al estar ligado por juramento de lealtad, en mi sector debía ocuparme de la 

organización de los transportes. Y no fui relevado de ese juramento… 

Por lo tanto, no me siento responsable en mi fuero íntimo. Me sentía liberado de toda 

responsabilidad. Estaba muy aliviado de no tener nada que ver con la realidad del 

exterminio físico. Estaba bastante ocupado con el trabajo que me habían ordenado que 

hiciera. Estaba adaptado a ese trabajo de oficina en la sección, e hice mi deber, según las 

órdenes. Y nunca me reprocharon haber faltado a mi deber. Todavía hoy, debo decirlo.1  

  

                                                 
1 Las palabras también pueden verse en Brauman, Rony y Sivan, Eyal (1999), donde se transcribe el 
guión del film. 



El retrato cinematográfico creado por Eyal Sivan, se parece en forma admirable a la 

imagen construida por Hannah Arendt y Adolf Eichmann, se asemeja e identifica con 

ambos porque “Para decirlo con Deleuze, el retrato crea una relación humana entre el 

hombre y sí mismo al juntar en la singularidad de una figura sobreviviente, la disparidad 

de sus apariencias y de sus momentos”… “La paradoja del retrato es crear la figura de 

sujeto al que se supone que imita” (Vauday, 2009: 68). 

Finalmente, un plano medio del acusado al que los trucajes del cine le van quitando los 

atributos que lo vinculan al juicio que tuvo lugar en 1961. Desaparece la sala de 

audiencias, la cabina de vidrio, los auriculares, los expedientes. Queda sólo un hombre 

detrás de su escritorio, que deja de ser blanco y negro, actualizándose en colores, 

incorporándose a nuestra contemporaneidad. Y esa figura sobreviviente ya no es Adolf 

Eichmann sino, es la imagen de “la terrible banalidad del mal, ante la cual las palabras y 

el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt, 2000: 382). 
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Resumen:  

 

Como punto de disyunción entre lo Real y lo Simbólico lacanianos, la figura del Niño 

se usa con mucha frecuencia en las películas de horror para producir un efecto 

estremecedor entre sus espectadores: un proceso que termina reinscribiendo el orden 

hegemónico—el cual se puede ejercer solamente como orden simbólico—como algo 

familiar y necesario. El orfanato (España, 2007) es único en el género de horror en que 

le da vuelta al papel tradicional del Niño para interrogar el orden simbólico en vez de 

legitimarlo. Este estudio explora algunas de las maneras en que el Niño en El orfanato 

se utiliza para cuestionar las nociones prescriptivas de familia que en el pasado 

franquista de España se han blandido como armas ideológicas en una campaña para 

naturalizar el orden hegemónico. 
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La interrogación infantil del orden simbólico en El orfanato 

 

Al principio de la iconoclasta película de horror brasileña À Meia-Noite Levarei Sua 

Alma (1964), el director (José Mojica Marins o “Zé do Caixão”) le apunta el dedo a la 

cámara y proclama explícitamente un tema que suele quedar implícito en el género de 

horror, a pesar de su centralidad en el mismo: “O que é a vida? É o princípio da morte… 



O que é a existência? É a continuidade do sangue! O que é o sangue? É a razão da 

existência!”. La inscripción de un tema tan abstracto como la razón de la existencia 

humana en una sustancia tan palpable y visible como la sangre es una estrategia retórica 

que naturaliza el sentido de continuidad que se imagina en la procreación. La 

transferencia de sangre que ocurre entre padres e hijos biológicos da cabida a la ilusión 

de cierta continuidad simbólica en el tiempo, a pesar de la realidad representada por la 

mortalidad. Por lo tanto, la figura retórica del Niño representa un punto de 

enfrentamiento entre lo Simbólico y lo Real (en el sentido lacaniano), lo cual ha 

fomentado su centralidad en los debates existenciales y en la política de lo íntimo: tema 

desarrollado por Zavarzadeh (1991) y Edelman (2004). Pocos años después de una 

reconfiguración de la política nacional española con respeto a lo íntimo/familiar—es 

decir, la concesión de los derechos de matrimonio y de adopción a los ciudadanos 

homosexuales—El orfanato (2007, dirigido por J.A. Bayona) reposiciona sutilmente al 

Niño para invitar una interrogación de la tradición narrativa que históricamente ha 

construido el imaginario nacional—por lo menos en parte—a través de un “futurismo 

reproductivo” (Edelman, 2004) que se encarna en el Niño mediante una esencialización 

de su sangre. 

El niño protagonista de El orfanato es Simón: un chico de siete años que no sabe que 

fue adoptado por Laura y Carlos. Tampoco está enterado de las implicaciones del VIH 

con el cual nació. De niña, Laura fue adoptada después de pasar parte de su niñez en un 

orfanato aislado en la costa norte de España, el cual eventualmente quedó abandonado. 

Se casó con Carlos y los dos decidieron comprar el edificio para convertirlo en una 

“residencia para niños discapacitados”. Una vez instalada la familia en su nueva casa, 

Simón empieza a hablar de Tomás—su nuevo amigo imaginario que, según mantiene 

Simón, le informa sobre su adopción y la gravedad de su enfermedad. Como no es 

lógico creer que un niño imaginario le divulgara estos secretos, Laura y Carlos suponen 

que Simón descubrió el archivo que contenía dichos secretos por su propia cuenta.  

Un día, Laura y Carlos dan una fiesta de disfraces e invitan a varios niños 

discapacitados y a sus padres para que consideren el antiguo orfanato como posible 

residencia. Durante esta fiesta, Simón desaparece, y con el paso de los meses y la falta 

de una explicación racional por su desaparición, Laura comienza a creer que hay una 

explicación sobrenatural que tiene que ver con el turbio pasado del orfanato. A pesar de 



las protestas de Carlos, Laura invita a unos paranormalistas al orfanato, entre ellos una 

médium que, estando gravemente enferma y cercana a la muerte ella misma, pretende 

poder establecer contacto con los espíritus de los muertos: en este caso, los fantasmas de 

los niños del orfanato. Luego Laura descubre que Tomás—el “amigo imaginario” de 

Simón—vivía en el orfanato con su madre Benigna, quien trabajaba allí. Tomás siempre 

traía puesto un saco en la cabeza que ocultaba la “malformación” con la que había 

nacido. Los niños le gastaron una broma que trágicamente le resultó fatal, y para 

vengarse, Benigna los envenenó y quemó sus cadáveres en la caldera. 

El horroroso pasado del orfanato es lo que crea el espacio fantasmal habitado por estos 

niños. Laura decide que la única manera de averiguar qué le pasó a Simón es 

poniéndose en contacto con los mismos, por lo cual toma unas pastillas nocivas para 

estar más cercana a la muerte. Los niños fantasmales empiezan a jugar con ella, 

llevándola a descubrir una puerta escondida que da al sótano, donde encuentra el 

cadáver de Simón. Los espíritus de Simón y los demás niños se alegran porque ahora 

Laura ha cruzado al otro lado (es decir, ha muerto) para cuidar de ellos y curar las 

heridas de su pasado. Bayona deja abierta tanto la posibilidad de una explicación 

sobrenatural por lo suceso como la posibilidad de una explicación racional: las 

alucinaciones de una madre vuelta loca (o por lo menos desesperada) que toma 

demasiadas pastillas y muere de una sobredosis. Aunque abundan temas en El orfanato 

que son dignos de exploración—entre ellos esta doble narrativa—en este estudio nos 

enfocaremos en el uso de la figura del Niño.  

En su libro No Future: Queer Theory and the Death Drive, Lee Edelman (2004) 

propone que el Niño—cuya capacidad de imponer sus propios intereses políticos está 

limitada por su edad—sirve como superficie conceptual para la proyección de la 

ideología política. La promesa de un mejor futuro para nuestros hijos ha sido un grito de 

guerra muy eficaz para todo un sinfín de causas políticas, desde las más extremas hasta 

las más templadas—eficaz en términos prácticos porque el futuro es un momento que 

nunca llega, y eficaz en términos retóricos porque, al fin y al cabo, ¿quién se opondría a 

un niño: símbolo de lo más inocente y lo más vulnerable de la humanidad, y por ende, 

merecedor de gran defensa contra cualquier amenaza que se perciba (o mejor dicho, que 

se plantee estratégicamente como tal)? 

La representación ideológica del Niño depende de una fantasía que suspende el tiempo, 



congelando eternamente al Niño en una etapa anterior a cualquier identidad propia en 

términos sexuales o políticos para que siga representando la humanidad en su estado 

más “natural”. Puesto que la suspensión del tiempo no es posible sino mediante un 

proceso imaginativo, es evidente que el estado “natural” representado por el Niño es 

más bien un estado naturalizado mediante dicho proceso de fantasía. Además, el deseo 

de representar al Niño como un sujeto apolítico es sintomático de una agenda 

patentemente política según lo ha observado Slavoj Žižek en su ensayo “Fantasy as a 

Political Category: A Lacanian Approach”: “Ideological identification exerts a true hold 

on us precisely when we maintain an awareness that we are not fully identical to it, that 

there is a rich human person beneath it. The position, not all is ideology, beneath the 

ideological mask, I am also a human person, is the very form of ideology, of its 

‘practical efficiency’” (1996: 82). 

De esta manera, el Niño se presta fácilmente a múltiples agendas políticas para ser 

blandido como un arma retórica, facilitando la demarcación de grupos “naturales”/pro-

niño que se definen en oposición a grupos designados como antinaturales/anti-niño.  

Por lo tanto, Edelman (2004) postula que las relaciones heterosexuales que 

“naturalmente” producen hijos se han naturalizado en oposición a las homosexuales en 

el discurso conservador, aunque destaca que tanto la Izquierda como la Derecha se 

niegan a cuestionar el futurismo reproductivo que establece los límites conceptuales del 

debate. Por virtud de la coartada proporcionada por la procreación, las relaciones 

heterosexuales gozan de un privilegio sociopolítico cuya validez se alimenta de esta 

naturalización. 

No obstante, la realidad ontológica presenta contraejemplos que exponen rupturas en 

este orden utópico: sujetos (por marginados que sean) que problematizan este proceso 

de naturalización, entre ellos los homosexuales, los heterosexuales estériles o los que no 

quieren tener hijos y los huérfanos y niños adoptivos. Tal como se pregunta Zé do 

Caixão (1964), “Vale a pena viver se não há continuidade do sangue?”. ¿Qué pasa 

cuando en las venas del Niño corre la sangre de unos padres que—en abierta 

contradicción al orden utópico—se le han muerto (o peor, lo han abandonado)? ¿Cómo 

se puede imaginar una continuidad de sangre sin haber conocido nunca las fuentes de 

dicha sangre? Simón descubre que su relación con sus padres no es “natural”, sino una 

mentira cuidadosamente construida: “¡Tú no eres mi madre!”, exclama. “¡Eres una 



mentirosa!”  

La naturalización de las relaciones sanguíneas es semejante a la naturalización del 

lenguaje mismo como representativo de la realidad. Tal como lo señaló el formalismo y 

luego el psicoanálisis, mediante el lenguaje se construye todo un mundo referencial: un 

mundo simbólico que pretende ponerle cierta gramática o cierto orden a la vida y 

organizar el caos de la realidad para que “tenga sentido”. La existencia humana se 

define mediante este orden colectivo lingüístico/conceptual—una existencia que se 

define en oposición a los polos que miden su trayectoria: la vida y la muerte. Recién 

llegados de aquella terra incognita que está más allá del orden simbólico, los niños, 

como principiantes—aprendices del orden simbólico—nos recuerdan que, por 

naturalizado que sea, nuestro orden es una mentira cuidadosamente construida. 

En la película abundan ejemplos de estos recordatorios inquietantes llevados a cabo 

inconcientemente por los niños. En una de las primeras escenas de la película, Simón se 

despierta a lado de su madre y le pregunta, “Mamá, ¿me puedo despertar? ¿Me puedo 

despertar?”. Laura se despierta y le corrige el uso del verbo despertarse: “Ya estás 

despierto, hijo. Ahora te puedes levantar”. Para un adulto, la diferencia entre despertarse 

y levantarse ya se ha naturalizado. No se cuestiona—se da por enterado. El error del 

niño nos recuerda que la diferencia conceptual entre los dos verbos no es natural, sino 

construida; imaginada; arbitraria. La gramática sólo existe porque se va enseñando de 

generación en generación. El lenguaje y la narrativa nos posibilitan una ilusión 

compartida de continuidad, al igual que la procreación. 

Este descubrimiento expone una ruptura en nuestro orden simbólico, ilustrando la fisura 

entre lo Simbólico y lo Real y provocando una interrogación de otras cosas que como 

colectivo afirmamos que existen. Después de que Laura y su marido Carlos hablan con 

Simón acerca de su adopción y revelan que no son sus padres “naturales”, el niño les 

pregunta, “Lo de los Reyes Magos, ¿también es mentira?”. Laura y Carlos sonríen sin 

responderle que sí: que es mentira. Esta pregunta inocente trae consigo un peso 

inquietante. ¿Será que se imagina la existencia de Dios de la misma manera de la que se 

imagina la “naturalidad” de las relaciones sanguíneas, nuestra continuidad a través de 

las mismas y la diferencia gramatical entre despertarse y levantarse? ¿Y se hace por el 

mismo motivo: para calmar nuestra ansiedad ante los misterios de lo Real?  

En la escena de la fiesta de disfraces, se nota que el orfanato hecho residencia cuenta 



con varios salones grandes—entre ellos una especie de capilla, repleta de 

ornamentación religiosa. Durante su visita, los niños corren juguetonamente por la 

capilla sin hacerle caso al (o sin darse cuenta del) ambiente que típicamente se asocia 

con ella. Que la capilla no ocasione una reverencia natural de parte de los niños indica 

que no es un lugar sagrado por excelencia (o por “naturaleza”). Más bien, la calidad 

sagrada que se le atribuye depende de un consenso entre los sujetos presentes para 

imaginar que es un lugar sagrado, creando así una ilusión compartida, construida y 

aprendida. 

El hecho de que este recordatorio se transmita a través de los niños explica su recurrente 

centralidad en el cine de horror, cuyo deber definitivo involucra la desfamiliarización de 

lo natural(izado) con finalidad de producir un efecto estremecedor entre los 

espectadores. Este viaje turístico al margen nos acerca al inquietante caos de lo Real 

para luego devolvernos al imaginado orden de lo Simbólico y su reconfortante 

cotidianeidad, reinscribiendo de esta manera el centro como tal y la familiaridad y la 

validez de dicho orden como fuerza organizadora social: un proceso que naturaliza y 

legitima la hegemonía que se ejerce a través del mismo.1 El orfanato es una película que 

corre el riesgo—como toda película de horror—de repetir esta reinscripción tradicional. 

¿Qué, entonces, es lo que hace que esta película sea excepcional? Como lo observa 

Anthony Lane en su reseña en The New Yorker, “‘The Orphanage’ is unblushingly 

traditional, one rule of horror movies being that there is nothing new under the moon” 

(2008: 86). Seguro que esta película no es la primera en explotar la inquietud inherente 

en un orfanato como lugar distópico de acción, y como ya se ha mencionado, los niños 

no escasean en el cine de horror. Tomás—el “protagonista” de los niños fantasmales—

no habla nunca, lo cual lo mantiene inquietantemente distanciado del orden simbólico, y 

por ende, inmune a las leyes del mismo. En su escena más amenazante (en la fiesta de 

disfraces, donde le aparece a Laura entre los niños “vivientes”), gruñe como un animal, 

supuestamente para que salga aun más espantoso—efecto que reinscribe el confort de 

las palabras, con todos sus efectos naturalizadores. No obstante, veremos cómo El 

orfanato invita una interrogación de la tradición narrativa cuya construcción representa 

una simbiosis con dicho orden. 

Como se mencionó anteriormente, el pequeño Simón descubre que no hay una relación 

                                                        

1 Žižek (1996) explora este tema en términos más generales con respeto al género de fantasía. 



sanguínea entre él y sus padres, lo cual rompe con la idea de la familia orgánica en el 

imaginario nacional.2 Algo que intensifica esta interrogación de la validez de esta 

ilusión es el hecho de que Simón nació con VIH—un virus que invoca una problemática 

queer y que está presente en su sangre por virtud de una transferencia natural y orgánica 

de su madre biológica: un virus que complicará el proceso de procreación y que 

problematizará la esencialización de la sangre que tradicionalmente se ha utilizado para 

reinscribir la ilusión narrativa de su continuidad en el tiempo. En la sociedad española 

(y en muchas otras), esta ilusión ha dependido de la procreación como coartada para el 

deseo sexual, como una razón coherente de “ser” (filosofía ejemplificada por el 

monólogo de Zé do Caixão) y como evidencia para la legitimidad “natural” del 

heteronormativismo.3 Si “la continuidad de la sangre” es la “razón de la existencia” 

según la narrativa tradicional, el caso de Simón invita una interrogación tanto de esta 

tradición como del mismo orden simbólico.  

De esta manera podemos ver que, mientras El orfanato nos acerca a la fisura entre lo 

Real y lo Simbólico, lo cual reinscribe hasta cierto punto la validez de éste (como toda 

película de horror), ejerce también cierta interrogación del orden simbólico, haciendo 

eco de la reciente interrogación política de la definición prescriptiva/exclusiva del 

matrimonio y de la familia. Además, al quitarles a los niños fantasmales su elemento 

espeluznante al final de la película y al alegorizar la marginación de Tomás, el film 

termina abogando por una conciencia más inclusiva entre el público español. En otras 

palabras, el espacio que tradicionalmente ha constituido el margen de la sociedad 

española—en el contexto del film, un orfanato situado en el margen de la península; en 

el contexto más ancho, los españoles que no cumplen con la utópica familia normativa 

prescrita por Franco y que han sido marginados por la misma—no tiene por qué seguir 

siendo un lugar abyecto, temido u horroroso. Bayona manipula la figura del Niño para 

aprovecharse de su clásica propensión al género y para luego darle vuelta, cuestionando 

sutilmente el futurismo reproductivo tradicionalmente asociado con el Niño e 
                                                        
2 Llera (2001) examina el uso ideológico de la palabra “orgánico” en la retórica de la dictadura franquista, 
la cual intentó naturalizar su propia autoridad a través de un paralelismo retórico con la idea de la familia 
orgánica: “Nosotros, a la democracia inorgánica le oponemos una democracia orgánica, en que los 
hombres discurren a través de sus cauces naturales, de la familia, del Municipio y del Sindicato, y 
queremos que lo mismo los Municipios que los Sindicatos cumplan su misión y sean el medio por donde 
pueda llegar la voluntad del pueblo a las altas esferas del Estado”. 
3 Manrique Arribas (2007) analiza el heteronormativismo falangista con respeto a la mujer y su prescrito 
papel procreativo—su razón de existir—dentro de la visión franquista para una sociedad española 
utópica. Este heteronormativismo literalmente se institucionalizó en la Sección Femenina. 



interrogando—explícita e implícitamente—el orden simbólico sobre el cual el mismo se 

construye. 
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Resumen: 

 

Criticado a menudo por su presentación tradicional de roles de género, el melodrama 

puso también en escena según Ana M. López “dramas de la identidad que complicaban 

las identificaciones ideológicas para hombres y mujeres” (159). En esta presentación me 

ocupo de la filmografía de Libertad Lamarque en México durante los años 1946-1955. 

Durante ese período Lamarque protagonizó veinte películas aprovechando el rol 

privilegiado del melodrama para las mujeres maduras: el de la maternidad. La 

maternidad en Lamarque está siempre cruzada por traumas: a menudo es madre 

abandonada o sola (en general, por un engaño o por la muerte de su marido), en otras 

películas roba niños o imagina tenerlos, en varias es loca o amnésica y en todas es 

extranjera. Analizo las diferentes versiones de la maternidad abyecta que representó 

Lamarque en este período y propongo una lectura que da cuenta de las posibilidades del 

melodrama para desarrollar roles femeninos ligeramente subversivos y de los modos en 

que se presentan identificaciones múltiples en esta filmografía.  

 

 

Las posibilidades del melodrama: Libertad Lamarque en México (1945-1955) 

 

Criticado a menudo por su presentación tradicional de roles de género, el melodrama 

puso también en escena según Ana M. López “dramas de la identidad que complicaban 

las identificaciones ideológicas para hombres y mujeres” (la traducción es mía, 1993: 

159). En esta presentación me ocupo de la filmografía de Libertad Lamarque en México 

durante los años 1946-1955. Durante ese período Lamarque filmó veinte películas y se 

estableció como una estrella en el complicado “star system” del cine mexicano, 
                                                             
1 Este trabajo forma parte del proyecto colectivo “Mexican Golden Age Cinema and the World” 
coordinado por Robert McKee Irwin y Maricruz Castro Ricalde. 



  

protagonizando roles abyectos dentro del melodrama: fue loca, extranjera, pobre, 

marginal. Se podría conjeturar que su éxito estaba relacionado con una identificación 

del público con esa abyección – “necesitamos,” afirma Kaja Silverman, “obras estéticas 

que hagan posible que idealicemos, y por consecuente, nos identifiquemos con cuerpos 

que en otras circunstancias repudiaríamos” (la traducción es mía, 1996: 2). Dada la 

limitación de tiempo, me voy a enfocar solamente en el primer film de Lamarque en 

México, Gran casino y voy a concluir con algunas observaciones generales sobre su 

filmografía posterior. 

En 1946, Lamarque, a los 36 años, filma Gran casino con dirección de Luis Buñuel, su 

primera película mexicana. La actriz ya era conocida en este país especialmente a través 

de la película Ayúdame a vivir de 1936 y era popular como cantante de tangos. Al llegar 

a México, Lamarque debuta en el centro nocturno “El patio”, donde alterna con Germán 

Valdés “Tin Tan” e inicia una actividad muy intensa como actriz. Es preciso subrayar 

algunas estrategias de gran eficacia, desplegadas tanto por la propia artista como por 

quienes, del lado de la industria mexicana, detectaron su enorme potencial para 

integrarse al “star system” del momento (Cantinflas, Negrete, Félix, Del Río, 

Armendáriz). Es fundamental para su instalación el arraigo que el tango tenía en el 

gusto popular. Gastón Martínez señala que su influencia dentro de la música mexicana 

se debió a “las compañías de zarzuela españolas de la primera década del siglo, el 

surgimiento de un teatro musical -la revista mexicana- y la llegada a México en 1921 de 

las grabaciones de Carlos Gardel y poco después las de Rosita Quiroga” (1984: s/n). 

El tango en México formaba parte tanto del repertorio cotidiano de la diversión de las 

clases populares a través de la cuantiosa discografía de Carlos Gardel, promovida 

radiofónicamente. La industria del entretenimiento argentina identificó en este artista y 

en el género una punta de lanza para entrar al mercado latinoamericano y no se 

equivocó (King, 2000: 37). Parte de la explotación de este éxito se extendió a Luis 

Sandrini, Pepe Arias y la propia Lamarque. 

En Gran Casino, se utiliza el tango combinado con las populares canciones rancheras 

como marco. Así, el centro de juego y espectáculos que le da título a la película 

presenta a una mujer entrada en años cantando una zarzuela y mientras es abucheada 

por el público, Gerardo Ramírez (Jorge Negrete) explica la razón: “A cada quien le 

gusta lo que le llega aquí dentro”. En otra secuencia, la concurrencia abuchea un trío 



  

que al ritmo de una gaita baila una danza escocesa y sólo la entrada de Negrete 

cantando “La norteña de mis amores” la apacigua. Antes de cantar, el personaje de 

Negrete le dedica el tema con ironía al villano de la historia: “a ‘mi buen amigo’ don 

Fabio y conste que lo salvo de un compromiso porque si no es por un servidor, esta 

noche le hacen pedazos el casino”. Es decir, el rechazo por “lo otro”, lo radicalmente 

ajeno, es tan violento que sólo lo cercano satisface a la multitud. 

Los diálogos que anteceden o rematan los números musicales despreciados se 

encaminan a fortalecer lo que el público pide, conoce o estima. “Lo que le llega aquí 

dentro”, al ser compartido por un lugar abarrotado y cuyo público traspasa la pantalla e 

involucra a los miles de espectadores del cine de la época, va cohesionando al grupo, 

configurando un gusto popular y participando en la formación de un basamento común: 

nacional, primero; latinoamericano, después.  

A pesar de que los créditos de las dos estrellas se presentan a la par (el de Lamarque a la 

izquierda; el de Negrete, a la derecha, en el mismo nivel y tamaño de la tipografía), la 

actriz en su personaje de Mercedes Irigoyen, aparece sólo después del primer tercio del 

filme. Varios indicios apuntan acerca del débil poder con el que la actriz entra al 

engranaje de la industria cinematográfica mexicana: no cobró por su intervención en 

Gran Casino; aceptó ser dirigida por Luis Buñuel, que en ese momento era apreciado 

solamente por un pequeñísimo puñado de especialistas. Lamarque pidió, como un favor 

especial, la concesión de dos pequeños roles para un par de compatriotas y esto le fue 

negado, debido a restricciones sindicales. El guión no le había gustado en lo absoluto, 

pero tampoco pudo alterarlo (ella, quien se enorgullecía de intervenir, en Argentina, 

desde la preparación de sus argumentos fílmicos). Sobre esto, escribió en su 

Autobiografía: “Recuerdo que con toda franqueza dimos a Oscar Danciguers [sic] (el 

productor) nuestra opinión al respecto; pero él contestó: ‘Es lo único que tengo para 

ofrecerles… además, quién sabe si podríamos tener a Jorge Negrete para otra 

oportunidad.’ ¡Qué puedo decirles! Yo recién llegada al país y ¿poniéndome moños?... 

¡Qué va! Acepté lo que me dieron… y muy agradecida” (1986: 327). 

Esta anécdota proyecta quién era el verdadero protagónico de la película y la conciencia 

de fragilidad de Lamarque en un medio laboral aún desconocido. No hubo tal lectura en 

su país de origen, cuya prensa difundió su entrada triunfal a la cinematografía mexicana, 

al lado del ídolo Negrete. 



  

La proyección de Gran Casino en el cono sur, tal vez, hubiera despejado un poco ese 

desfavorable panorama que comenzaba a presentársele a la intérprete en la Argentina. 

Por un lado, latía en la historia una apuesta por el nacionalismo mexicano (no en balde, 

la pequeña compañía petrolera en disputa se llama “La Nacional”), mediante la 

adhesión a la expropiación petrolera cardenista, un subtexto antieuropeo, en contra de 

los grandes “trusts”2 y una crítica a los “malos mexicanos” (los corruptos al servicio de 

los dueños del capital económico). En su lugar, se establece un simbólico pacto de 

amistad entre México y Argentina, primero con la alianza entre el pequeño propietario 

proveniente de este país, José Enrique Irigoyen, y su mano derecha, Gerardo; y después 

con el romance entre su hermana Mercedes (Lamarque) y el personaje de Negrete, 

amorío sellado con la interpretación de un abanico musical que se mueve entre ritmos 

mexicanos y argentinos. 

De Lamarque se subraya su extranjería: el traje con el que arriba a la estación de trenes 

es una estilización de la indumentaria gaucha (chaleco corto con ribetes, falda larga con 

vuelo), enseña a la rumbera Mercedes Barba jerga porteña y cómo cantar tango y para 

ello interpreta “Loca” (casi de manera premonitoria, en relación con el tipo de roles, 

temáticas y estilos cinematográficas que prevalecerán en su carrera cinematográfica en 

México). 

Gran Casino no detonó especial entusiasmo, ni en la taquilla ni entre los críticos, a 

pesar de significar la entrada de Luis Buñuel al cine mexicano. La situación económica 

del cineasta en Estados Unidos era precaria y, sobre todo, se había convencido de que 

ahí no tendría oportunidad alguna de trabajar detrás de las cámaras. Dancigers le ofrece 

un “melodrama de aventuras tropicales y canciones con dos de los artistas más 

populares del momento: Jorge Negrete y Libertad Lamarque. Pero esto no importó para 

que la película fuera recibida fríamente por el público, y el fracaso económico 

consecuente manda a Buñuel a la banca por tres años más” (Valdés Peña, 2000: 12). El 

filme permaneció tres semanas en cartelera en una sala de primera (el cine Palacio), lo 

                                                             
2 Los países afectados por la decisión de Lázaro Cárdenas fueron Estados Unidos, Inglaterra y los Países 
Bajos. De los tres, el mayor número de compañías provenía de los Estados Unidos. La adaptación 
realizada por Mauricio Magdaleno, no sabemos si sugerida por la producción, evita problemas con la 
censura y prefiere identificar al mayor villano (quien desea acabar con la pequeña empresa petrolera La 
Nacional, si no es sujeto de venta) no en un ciudadano estadounidense, sino en uno de origen holandés: 
Van Eckerman. Hemos observado ya que, de manera semejante, lo europeo es desdeñado (no se aceptan 
las canciones ni los bailes de ese otro lado del océano Atlántico) y sí es acogido con entusiasmo aquello 
que cohesiona el ideal panamericano. 



  

cual era un buen augurio. Sin embargo, su proyección en los siguientes niveles del 

circuito de exhibición fue de menor duración, indicio del escaso arraigo popular que 

tuvo la fórmula Negrete-Lamarque. Esta situación contrasta con su éxito inmediato en 

Soledad (1949), en la que el mismo Dancigers le concede el primer crédito y la pone a 

las órdenes de Miguel Zacarías. El papel de sirvienta engañada que se convierte en la 

cantante más célebre, sólo después de haber renunciado a su hija para luego intentar 

recobrarla, conectó con la audiencia mexicana en forma sorprendente. No sólo se 

exhibió un mes completo en el cine México, sino que predeciría su incuestionable 

notoriedad de los siguientes años. Ésta sería refrendada en otros melodramas urbanos 

tan paradigmáticos como La loca (1951) o Ansiedad (1952), todas dirigidas por 

Zacarías.3  

En Argentina, la suerte de Gran Casino fue más dramática: el gobierno peronista 

prohibió su exhibición y “quedó enlatada en la aduana de Buenos Aires”. Negrete trató 

de salvar la situación, aprovechando la simpatía que el presidente Perón le había 

expresado, desde que asistió como invitado de honor a uno de sus conciertos en el 

Teatro Broadway. Entre ambos hubo un contacto esporádico, en el que intercambiaban 

obsequios. Así, el 29 de noviembre de 1947, desde la Casa Rosada se acusó un 

afectuoso recibo de “la preciosa montura mejicana, que aprecia como una expresión de 

su exquisita gentileza”. Casi un año después, en 1948, en un intento para que la película 

circulara, el charro cantor le escribe para agradecerle el regalo de su retrato enmarcado 

y se atreve a manifestar su reclamo: “No sería absolutamente sincero con Vuestra 

Excelencia si correspondiendo al honor y a la simpatía que me demuestra no le 

expresara el sentimiento de pena que me ha causado la noticia de que mi última 

película, Gran Casino, que dediqué con tanto cariño al pueblo argentino, ha sido 

prohibida por la Dirección General de Espectáculos Públicos” (Negrete, 1993: 48). 

El veto no fue levantado y esto es un indicador de la censura real que pesaba sobre 

Lamarque. En su Autobiografía, la estrella dedica varias páginas a relatar (“con el fuego 

hoy apagado de amarguras que indudablemente me dolieron en su momento”) distintos 

episodios, a los que designa como “Pequeñeces”, “naderías”. Regresa a visitar a su hija, 

                                                             
3 Zacarías relataría lo siguiente: “Con Soledad, Óscar Dancigers ganó mucho dinero; la produjo en 
sociedad con Grovas [la productora Grovas Films]. Cada uno tenía el 40% y yo el resto; las ganancias 
fueron fabulosas, yo saqué 250 mil pesos, así que es cosa de imaginar lo que obtuvieron ellos. No sé qué 
pasó con Dancigers pues lo saqué de la ruina al pobre, hizo Gran Casino […]” (García Riera a, 1992: 
142). 



  

año y medio después de su partida, atraída por la propuesta de realizar una temporada 

teatral. El empresario Pascual Carvallo, propietario del teatro Presidente Alvear, le 

informa que le “han puesto la tapa” (a su ataúd). Esto significaba: “no volver a trabajar 

en la Argentina, era figurar en una lista negra de ciudadanos indeseables, prohibidos, mi 

nombre tabú, no teatro, no cine, no radio, no discos, no mi nombre ni mi rostro en 

periódicos ni revistas” (1986: 261). La prohibición, nunca admitida públicamente, 

entrañaba no sólo la omisión o el silencio, sino el ataque: caricaturización de la diva, 

panfletos en su contra, antiguas amistades que preferían evitar a la pareja o negarles el 

saludo, desprecios públicos (la invitan a una cena y después de sentarla en la cabecera, 

la levantan y, ostensiblemente, la ubican en un lugar insignificante), clausura de revistas 

que no acataran la mencionada nomenclatura de personajes vetados (Lamarque, 1986: 

260-273).4 

Nada de esto fue relevante para la industria cinematográfica mexicana, pues un par de 

años después de Gran Casino, la intérprete estaba filmando ya un promedio de tres 

títulos anuales. Puestos en la balanza el que las películas no se proyectaran en Argentina 

o aprovechar la gran popularidad de la actriz dentro y fuera de México, pesó mucho más 

este último factor. A partir de Soledad, Lamarque encontró lo que sería su rol 

privilegiado en el cine mexicano: el de la madre abyecta.  

El rol indiscutido para una mujer madura aún encabezando marquesina era por supuesto 

el de madre, rol que definió a la actriz mexicana Sara García.5 La extranjería de 

Lamarque potenciaba la posibilidad de tener roles levemente desestabilizadores, donde 

el eje del conflicto se ubica en la maternidad traumática. Como indica Diana Paladino 

“a diferencia de la caracterización textual de la cantante que tuvo su desarrollo 

constante a lo largo de toda la filmografía de Lamarque, la caracterización de la madre 

sólo alcanzó un desarrollo acabado en sus filmes rodados en México” (1999: 71). 

Lamarque interpretó madres separadas de sus hijos, mujeres pobres casadas con 
                                                             
4 No podemos asegurar si la “lista negra” era también acatada por los gobiernos cercanos a Perón, con el 
propósito de mantener buenas relaciones con el régimen argentino. Pero es preciso tener en mente que 
varias compañías distribuidoras tenían su casa matriz en Buenos Aires. Por ejemplo, la de Juan José 
Guthman, Cinematografía Interamericana, se encargaba de Argentina, Uruguay y Paraguay. Por lo tanto, 
es lógico pensar que fueran los mismos empresarios quienes decidieran evitar problemas con el poderoso 
aparato de Estado argentino. Lamarque informa que “automáticamente” se abstuvo de aceptar o pedir 
contratos en la región limítrofe, pues “hubiera podido tomarse como una provocación”. Después del 
derrocamiento de este militar, la intérprete se presentó en Uruguay y Chile (1986: 337). 
5 La centralidad de la figura de la madre en el cine dorado mexicano tiene la ventaja de ofrecer múltiples 
posibilidades actorales para actrices maduras que en otros cines como el de Hollywood debían interpretar 
personajes secundarios. 



  

hombres inescrupulosos en falsos matrimonios, cantantes buenas de corazón pero 

sospechadas de tener vidas livianas. En todos los casos, será una mujer buena en malas 

circunstancias que la mantienen separada de sus hijos, o si vive con ellos deberá realizar 

actividades consideradas levemente inmorales para mantenerlos como cantar en cabaret.  

En trece de las veinte películas filmadas en el período, Lamarque es madre, en otras dos 

rapta o adopta un niño. La maternidad está siempre cruzada por traumas: a menudo es 

madre abandonada o sola (en general, por un engaño o por la muerte de su marido). En 

tres casos, le roban un hijo. Aunque en todas las películas canta, en doce de ellas lo hace 

de manera profesional (su papel suele ser el de la joven – casi siempre de origen 

humilde- que triunfa por su voz extraordinaria). En otras tres es compositora, directora 

de una escuela de música o da clases de piano y canto. Tiene roles en todos los 

espectros sociales: a veces es rica heredera, otras es sirvienta. En Huellas del pasado 

(Alfredo B. Crevenna, 1950), es deportada a la Argentina y luego regresa para recuperar 

a su hijo, después de recobrar la fama de la que gozaba antes de casarse. En todas las 

películas que realiza en México, Libertad Lamarque mantiene el acento argentino. En 

algunas, la trama gira alrededor del ser argentina como es el caso de Gran casino. En 

otros casos no hay referencia a su origen y en la mayoría no se explica mucho; se habla, 

por ejemplo, de “su niñez en Buenos Aires”, sin aclarar qué la llevó a México. Dada la 

limitación de su acento, es notable que haya realizado tantos filmes y siempre 

encabezando las marquesinas; a veces compartiéndolas con otro star de la talla de Pedro 

Armendáriz, Pedro Infante y Jorge Negrete, y en muchos casos, ya totalmente instalada 

en el medio artístico mexicano, como protagonista única. La extranjería, el ser 

“fuereña,” punto débil de la vida de sus protagonistas se transforma en Lamarque en una 

marca de éxito. 

García Riera explica que el “star system” racionalizaba “compensatoriamente las 

extrañas relaciones y comunicaciones afectivas establecidas por el público con 

personajes tan próximos como fantasmales. […] [Aseguraba] en el público un máximo 

de concernencia con un mínimo de juicio. Esto se logró por la identificación total del 

actor con el personaje” (1978: 25). La supuesta agresión física de Lamarque hacia Eva 

Perón y la manera como la máxima actriz de la época manejó la anécdota obró en su 

favor, ante la opinión pública foránea. El enfrentamiento hacia una incipiente intérprete, 

quien estaba apoyada por poderosos factores ajenos al talento, siempre estuvo 



  

respaldado por justificaciones válidas (desplantes, actitudes insolentes, faltas de respeto, 

incumplimientos, por recordar algunos de los comportamientos incluidos en cualquiera 

de las versiones). Su permanencia en México, muchas veces designada por los medios 

como “autoexilio”, reforzaba su auto-victimización y su calidad de artista perseguida e 

imposibilitada para regresar a su país. Mientras tanto, fue construyendo dentro y fuera 

de la pantalla, un personaje que invitó múltiples identificaciones y que se ganó un lugar 

significativo dentro del mundo cultural continental.  

 

 

Bibliografía 

 

Camarena, Amelia (1990), “Rostro y voz de una diva sufrida y bondadosa”, en Somos, número especial 

“La novia de América: Libertad Lamarque”, año 1, México, pp. 22-31. 

Anónimo (1943), “Los filmes argentinos en las salas de México”, en Cine, año 2, núm. 20, Buenos Aires, 

abril 16, 1943: 2. 

Anónimo b (1945), “La batalla de Cantinflas”, en Cine, año 2, núm. 25, Buenos Aires, julio.  

Anónimo c, “Sin planes para 1946”, en El Heraldo del Cinematografista, año 16, vol. XV, núm. 738, 

Buenos Aires, octubre 24, 1945: 157. 

Argente, Héctor (1990), “El génesis de la lágrima”, en Somos. La novia de América: Libertad Lamarque, 

año 1, México, diciembre: 32-41. 

Gallegos C., José Luis (1997), “Libertad Lamarque: Mi nombre y el de Eva Perón, unidos a la historia de 

Argentina. I Parte”, en Excélsior. El periódico de la vida nacional, secc. Espectáculos, marzo 3, 1997: p. 

1-E. 

--------------------------- (1997), “Libertad Lamarque participó en la primera película que Luis Buñuel 

dirigió en México, ‘Gran Casino’, en 1946. II Parte”, en Excélsior. El periódico de la vida nacional, secc. 

Espectáculos, marzo 4: p. 1, 2-E. 

García Riera, Emilio (1978), “El cine en México: algunos antecedentes (Comentario)”, en Televisión, 

cine, historietas y publicidad en México, México: UNAM. 

King, John (1990), Magical Reels. A History of Cinema in Latin America, Nueva York: Verso.  

Lamarque, Libertad (1976), Libertad Lamarque. Archivo de la palabra, Entrevista realizada por Marta 

Valdés, México, Instituto Mora, mayo 26 y 27.  

------------------------ (1986), Libertad Lamarque, Buenos Aires: Joaquín Vergara Editor.  

López, A.M (1993), “Tears and Desire: Women and Melodrama in the ´Ol’ Mexican Cinema”, en King, 

J; López, A.M y Alvarado, M. Mediating Two Worlds. Cinematic Encounters in the Americas, Londres: 

British Film Institute. 

Martínez, Gastón (realizador) (1984), El tango en México. Volumen II, CD musical, México: SEP-DGCP-

Museo Nacional de Culturas Populares. 



  

Monroy Martínez, Rodolfo (2008), “Que 100 años no es nada”, en Excélsior. El periódico de la vida 

nacional, secc, Función, México, noviembre 23.  

Monsiváis, Carlos (1994), A través del espejo: el cine mexicano y su público, México: IMCINE. 

Moral, Fidel (2000), “Adiós a Libertad”, en Novedades, columna “Permanencia Voluntaria”, secc. 

Espectáculos, México, diciembre 13 p. 10. 

Negrete, Jorge (1993), “Carta a Juan Domingo Perón”, en Serna, Enrique Jorge El Bueno. La vida de 

Jorge Negrete, tomo II, México: Clío.  

Paladino, Diana (1999), “Libertad Lamarque, la reina de la lágrima”, en Archivos de la filmoteca 31, 

México, pp. 61-75. 

Silverman, Kaja (1996), The Threshold of the Visible World, Nueva York y Londres: Routledge.  

Somos (1990), número especial “La novia de América: Libertad Lamarque”, año 1, México, diciembre.  

Valdés Peña, José Antonio (2000), “Feliz centenario, maestro Buñuel”, en Buñuel. Una mirada del siglo 

XX, México: Conaculta, Cineteca Nacional. 

Zúñiga, Félix (1990), “La vida no le debe nada”, en Somos, número especial “La novia de América: 

Libertad Lamarque”, año 1, México, diciembre, pp. 6-19. 

 

 

 

 

 



 

 

Historia y memoria: Una lectura de La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel 

Natalia Taccetta 

UBA, CONICET, IIGG 

ntaccetta@gmail.com 

 

 

Resumen: 

 

Walter Benjamin caracteriza a la historia como un “estado de excepción permanente” 

que se corresponde con el lenguaje de la imagen y que, por lo tanto, necesita una lógica 

visual no lineal en la que los conceptos sean construidos según los principios 

cognoscitivos del montaje. A la luz de su crítica a cierta idea de Historia, la idea de 

progreso y cierta práctica historiadora, se intentará “leer” La mujer sin cabeza de 

Lucrecia Martel en clave benjaminiana a fin de evaluar el vínculo entre la práctica 

artística y el pasado para recuperar al cine como fuente y agente de la historia.  
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Historia y memoria: Una lectura de La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel 

 

Para el historiador Enzo Traverso, dado que Auschwitz se ha convertido en el punto 

neurálgico de la memoria colectiva occidental y centro de representaciones que 

construyen el pasado en el que se instala como figura privilegiada el testigo -el 

superviviente de los campos nazis o, como dice Traverso, de “guerras, genocidios, 

depuraciones étnicas y represiones políticas y militares” (2007: 15)-, el historiador no 

puede ya desoír las palabras de este portador del recuerdo y, en consecuencia, debe 

modificar su modo de hacer historia. Es así que la relación entre historia y memoria se 



 

 

abre como campo problemático ineludible, pues la memoria,1 con el agregado de la 

dimensión subjetiva, parece contemplar más elementos que los considerados por la 

disciplina tradicionalmente denominada Historia y “se presenta como una Historia 

menos árida y más ‘humana’” (Traverso, 2007: 13). Se instala en el espacio público y 

en el imaginario colectivo, previa selección y reinterpretación, en función de las 

premisas culturales y las conveniencias políticas del presente. Si, al menos en principio, 

puede considerarse la historia como una puesta en método del recuerdo, es a este 

método al que Walter Benjamin apunta para interrogar sus presupuestos y herramientas, 

no sólo desde una exigencia epistemológica, sino desde una mirada eminentemente 

política.  

Benjamin asume la historia como un campo de batalla, “como campo conflictual cuya 

impronta indeleble es la instancia del sufrimiento” (Oyarzún, 2000: 35), a partir del cual 

el alcance de las tesis de Sobre el concepto de historia (1940) se vuelve epistemológico-

político. En consonancia con la pregunta por la historia y la memoria y a fin de abrir el 

problema a la dimensión estética, se podría pensar de qué modo la práctica artística 

puede dar cuenta del pasado. En otros términos, se podría indagar en si determinadas 

producciones se vuelven también agentes políticamente responsables en relación con la 

historia/memoria del contexto en el que surgen. En este sentido, se propone en estas 

páginas una lectura de La mujer sin cabeza, film de Lucrecia Martel, una de las 

representantes del Nuevo cine argentino (NCA), cuyas obras son, posiblemente, de las 

más estilizadas del grupo. La idea de incluir esta inflexión se vincula con el interés por 

problematizar las categorías filosóficas en el marco de la representación de la memoria 

en el contexto artístico argentino contemporáneo, arrojar sobre el cine una mirada 

eminentemente política e intentar repensarlo como fuente y agente de la historia.  

 

 

Pasado, rememoración y olvido 

 

Como señala Michael Löwy (2005), la filosofía de la historia de Benjamin se configura 

                                                           
1 Enzo Traverso define la memoria de este modo: “La memoria, entendida como las representaciones 
colectivas del pasado tal como se forjan en el presente, estructura identidades sociales, inscribiéndolas en 
una continuidad histórica y otorgándoles un sentido, es decir, una significación y una dirección” 
(Traverso, 2007 a: 69).  



 

 

a partir de tres fuentes muy diversas: el romanticismo alemán, el mesianismo judío y el 

marxismo. A partir de estas perspectivas, Benjamin elabora una nueva manera de 

concebir la historia, pensar sus agentes y repensar la tarea del historiador. Pero las 

intuiciones “antiprogresistas” de Benjamin -como las llama Löwy- se articulan en su 

discurso con una visión fuertemente crítica al marxismo evolucionista vulgar para 

concebir la revolución como la interrupción histórica que lleva a la catástrofe. Una 

catástrofe que es, en el presente, posibilitadora de la emancipación de las clases 

oprimidas, pues, en la concepción benjaminiana, la historia se representa como 

permanente catástrofe y como fuerte crítica al progreso y el dominio de la naturaleza.  

Desde la primera tesis de Sobre el concepto de historia, el materialismo histórico y la 

teología quedan habilitados como fuentes de conocimiento. Lo que interesa a Benjamin 

del marxismo es un sentido práctico de la verdad, es decir, la verdad como justicia; y, de 

la teología, no Dios, sino la religión como el “lugar” en donde se hallan las huellas de 

las experiencias de los hombres. Detrás de la idea teológica de “redención” hay, en 

Benjamin, un atender a las preguntas que plantean las ruinas humanas, dado que, para el 

autor, lo que ha sido olvidado por la razón ilustrada es “un componente de la política de 

los vivos contra los muertos” (Reyes Mate, 2009: 54). Un verdadero conocimiento 

histórico debe ser redentor en este sentido; debe reconocer a las víctimas aquello que no 

lograron. Así es que Benjamin elabora una “teoría de la memoria”2 que permite 

acercarse al pasado en términos de una redención que es redención política.  

Para Benjamin, la memoria se “asemeja a rayos ultravioletas capaces de detectar 

aspectos nunca vistos de la realidad”, y su idea de “memoración” (souvenance) se 

vincula con una construcción del presente desde el pasado que no implica una 

restauración, sino una creación del presente con materiales pretéritos. Benjamin 

considera que el pasado vencedor ha sobrevivido por sobre el vencido que no ha dejado 

                                                           
2 Se sigue la idea de la teoría de la Historia que, en Benjamin, pasa a ser una “teoría de la memoria” 
siguiendo a Márcio Seligmann-Silva. Para este autor, se trata de una teoría de la memoria porque  
 

asume los contornos de un trabajo más cercano al artesanal, en el cual el “historiador” deja sus 
huellas digitales. El tiempo deja su marca en el espacio; es telúrico, pesado: como en las esculturas 
y cuadros de un Anselm Kiefe. En ese sentido ya no podemos hablar de mímesis en su sentido de 
imitatio, sino de otra modalidad de mímesis, que Benjamin supo valorar como pocos: el mundo de 
las afinidades y semejanzas, que para él constituía tanto la “magia” del lenguaje como 
fundamentaba la relación de cada ahora con un determinado “acontecido” (Seligmann-Silva, 
2007).  
 



 

 

de desaparecer de la historia. Parece haber un pasado que fue y sigue siendo –un pasado 

de dominación- y un pasado que “es sido” y ya no es, que es el de los vencidos, el 

pasado con el que se relaciona la memoria. Se trata de un pasado al que se le ha 

impedido vivir, caracterizado por un deseo –frustrado- de realización.  

El pasado ausente del presente -que se vuelve objeto de la memoria- es el que hay que 

considerar, no como un dato “natural”, sino como frustración, injusticia y violencia. Es 

en este sentido que la obligación de recuperación de ese pasado se vincula con un 

imperativo moral en Benjamin antes que epistémico. De este modo, la tarea del 

historiador benjaminiano y de la comunidad entera es la de detectar lo muerto en las 

pinceladas de vida; la de habilitar un puesto al que puede narrar desde el fracaso.  

Benjamin se refiere a la historia de los oprimidos como un permanente estado de 

excepción.3 Así denuncia que el pensamiento político se ha acercado a la explotación y 

la dominación como partes de un proceso positivo cuando, para volver a contar la 

historia, hay que instalarse en la contingencia que mira al pasado. El cuestionamiento a 

la lógica progresiva implica no sólo el no-olvido, sino su deliberada interrupción. Es así 

que la importancia política de la memoria no está sólo en las causas defendidas, sino en 

la reelaboración de la historia con las voces oprimidas. 

 

 

Memoria a contrapelo 

 

Para Benjamin, el historicismo había configurado un “tiempo homogéneo y vacío”, 

frente al que propone la idea de “tiempo ahora” (jetztzeit), haciendo del tiempo histórico 

algo que no nace propiamente hasta que opera “una conjunción fulgurante entre el 

pasado y el presente y ambos forman una constelación” (1999: 25). La crítica de 

Benjamin a la filosofía del progreso tiene su blanco en la construcción de una 

representación del tiempo como homogéneo y lineal que avanza hacia la nunca 

totalmente lograda perfectibilidad. El “tiempo ahora”, en cambio, alude al nuevo 

estatuto del presente como un momento en el que puede detenerse el tiempo, haciendo 

estallar el continuum de la historia. Esta concepción benjaminiana del tiempo histórico 

                                                           
3 Con esta expresión, que proviene del ámbito jurídico antiguo, se alude al momento en que se suspende 
el derecho para garantizar precisamente su propia continuidad o existencia. 



 

 

se una a una idea de escritura de la historia marcada por la catástrofe y cierta 

supervivencia de la lengua que porta lo acontecido para ser recuperado en el tiempo 

pleno del ahora. Como los fotogramas de un film, los fragmentos de la historia 

benjaminiana se montan sobre un discurso que no intenta el aplastamiento de la 

catástrofe, sino la evidencia de la misma y que no da por superado el conflicto, sino que 

lo expone como estrategia textual fundamental.  

A la luz de estas consideraciones y para abrir el planteo a la dimensión estética, podría 

resultar interesante ver de qué modo La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel se instala 

en la problemática de la memoria. Cuestionando la visión unilateral y arbitraria de la 

verdad, el presente y la historia, a partir del film se pueden pensar dos cuestiones que 

parecen centrales en la concepción benjaminiana de la historia: en primer lugar, la 

función histórico-redentora del recuerdo; en segundo lugar, el montaje como mecánica 

de construcción que permite dar cuenta de una mirada ideológico-epistemológica. Dicho 

en otros términos, se puede ver de qué modo la temporalidad que se construye y el 

modo de narrar del film dan cuenta de una intervención que es a la vez estética 

(cinematográfica) y política. En la operación benjaminiana para concebir la historia, el 

procedimiento del montaje es el modo de romper con la linealidad del tiempo 

homogéneo y vacío, pero es también el proceder más intrínsecamente cinematográfico, 

lo que parecería habilitar a la representación cinematográfica como una variable en la 

problemática de la historia/memoria. Y, en consonancia con esto, podría resultar 

interesante pensar al artista como agente histórico que intenta, con sus medios, restituir 

algo del pasado olvidado.  

En su tercer largometraje, Lucrecia Martel construye una narrativa “extraña” con un 

punto de partida casi trivial: A Vero, una mujer de la clase alta salteña, en medio de la 

ruta, le suena el celular. Producto de la distracción del momento, atropella a algo o 

alguien. Amaga bajar pero no lo hace y arranca sin mirar atrás. A partir de entonces, 

está perdida, camina como sonámbula sin reconocer casi nada de su vida cotidiana: se 

aloja en un hotel sin saber para qué, baja a desayunar cuando es de madrugada, se 

escapa de su marido al verlo, se sienta como una paciente en su propio consultorio 

odontológico, no reconoce el nombre de su hija cuando su esposo la nombra. Poco 

después confiesa: “Maté a alguien en la ruta; me parece que atropellé a alguien”. Su 

esposo la tranquiliza y parece que mató a un perro, pero un cuerpo –que “puede ser una 



 

 

persona o un ternero” - aparece atascado en el canal. Cuando intenta volver sobre sus 

pasos, ya no hay registros de nada: ya no están ni la ficha de registro en el hospital, ni 

las placas que se hizo después del accidente, ni los rastros del choque en el auto, ni el 

registro de su ingreso a la habitación 818 del hotel.  

La mujer sin cabeza escapa a la representación de la violencia militar durante la 

dictadura, poniendo en escena la complicidad colectiva y la solidaridad de clase. La 

película muestra cómo alguien puede desaparecer sin que queden rastros de sus 

responsables y obturada toda posibilidad de reproche jurídico. Al plantearlo en el 

contexto contemporáneo, el reclamo vuelve sobre el tiempo presente con nuevas 

formas. Sin homologar los desaparecidos con las formas de marginación actual, el film 

aborda los mecanismos de silenciamiento y desmemoria que podrían estar 

reinventándose y muestra, en definitiva, los procedimientos de negación. Se convierte 

en un film político en un sentido no convencional reafirmando, por un lado, que la 

memoria reinscribe el pasado en el presente y, por el otro, que la intervención 

cinematográfica podría romper con la idea de continuum que caracteriza las visiones 

oficiales.  

La temporalidad que surge de La mujer sin cabeza se liga al fragmento y a la pérdida de 

referentes. El film da cuenta del desastre de que “todo siga así” y pretende, de algún 

modo, una redención a partir de una forma catastrófica. La propia mecánica 

“historiadora-artística” de Martel podría estar dirigiéndose a las ruinas de la 

historia/catástrofe para “recoger sus escombros”. Lo hace por medio de una forma no 

clásica que evidencia sus propias condiciones de posibilidad. Rechazando la comodidad 

de la representación canónica,4 en el film no hay lugar para una visión tradicional de la 

historia ni un modo clásico de contar, ni la construcción de una instancia de enunciación 

que se mantiene al margen. El pasado se lee en La mujer sin cabeza como un ahora 

penetrante y profundo que, desde su forma fragmentada, se hace eco del tiempo de 

shock. Así como el historiador benjaminiano dirige su conocimiento a una intervención 
                                                           
4 Se considera “representación canónica o clásica” a la que primó en la representación cinematográfica, 
aproximadamente, hasta mediados de la década del 50. Se caracteriza por tener personajes 
psicológicamente definidos, estructura paradigmática de tres actos, final cerrado, fuerte causalidad 
conducida por el personaje protagonista, relaciones espacio-temporales motivas por el realismo, narración 
omnisciente, altamente comunicativa y moderadamente autoconsciente. El estilo se caracteriza porque la 
técnica está abocada a la transmisión de la información, que alienta al espectador a construir un tiempo y 
espacio coherentes y consistentes con la acción y en el que el espectador reconoce convenciones 
intuitivamente. Entre la abundante bibliografía sobre el tema, podría consultarse el capítulo sobre “La 
narración clásica” en Bordwell, 1996. 



 

 

política, la cineasta se instala en el contexto cultural contemporáneo con una película 

que habla del fin de un tipo de narración. El relato sigue obsesivamente a un personaje 

del que el espectador sabe poco a través de una causalidad caprichosa mientras el 

realismo construido deforma la percepción de tiempo y espacio por medio de un sujeto 

sin orientación, lagunas narrativas y detalles visuales -como las manitos marcadas en los 

vidrios del auto de Vero.  

La mujer sin cabeza se escribe desde el desencuadre, el fuera de foco, los planos de 

angulaciones extrañas, las imágenes reflejadas en vidrios o espejos y los planos vacíos. 

El espectador asiste a la representación de la aniquilación del acontecimiento como si 

Martel quisiera hacer desaparecer la experiencia de la desmemoria y el olvido, evitando 

presentarla y explicarla de un modo claro. Para dar cuenta del fin de un tipo de 

experiencia (cinematográfica), realiza dos operaciones: construye el punto de vista de 

una clase y muestra a “una mujer sin cabeza”. Por un lado, la exposición invisibiliza y 

desaparece a los empleados del hospital a quienes sólo se les ve el rostro en escorzo y 

sólo se oyen sus voces, muchas veces fuera de campo; apenas se ven las empleadas 

domésticas de la casa de Vero; la voz del remisero aparece fuera de campo y su rostro 

nunca se ve; la secretaria de Vero aparece en un plano alejado y fuera de foco; los 

ayudantes del vendedor del vivero apenas se ven; el jardinero aparece desenfocado, 

entre otros ejemplos. Por otro lado, muchas veces Vero es, literalmente, una mujer sin 

cabeza: ocurre cuando para en la ruta al principio del film y la cámara permanece dentro 

del auto viéndola caminar sin cabeza; cuando se encierra en el baño para escapar a las 

preguntas del marido y aparece sin cabeza reflejada en el espejo; cuando está en el club 

y un empleado le tira agua para refrescarle la nuca.  

La representación genera un distanciamiento que se vuelve ineludiblemente reflexivo 

para el espectador planteando interrogantes visuales, pero también señales menos 

veladas: hay algo extraño enterrado en el jardín de Vero y su familia y sólo el jardinero 

descubre; o las declaraciones de la tía Lala, una suerte de matriarca enorme, que le dice 

a Vero: “No mires… Está llena la casa… Shhh… Son espantos… Ya se están yendo” 

mientras sale una empleada doméstica de la habitación.  

A partir de estas operaciones, el tiempo en La mujer sin cabeza, no es vacío sino denso, 

con tramas, marcado por la experiencia y la memoria. El ejercicio de la memoria no 

sólo se relaciona con una forma de rememoración individual, sino que se trata de una 



 

 

memoria que engendra la revolución como expectativa de redención del pasado. En el 

film , se representa una experiencia personal, una negación comunitaria y una memoria, 

por lo tanto, política y colectiva. Como producción cultural, se instala en lo colectivo y, 

desde una forma revulsiva, asalta para cortar el continuum tranquilizador. El film rompe 

con las convenciones y libera las energías creativas del espectador, habilitando la 

posibilidad de transformar la realidad. Esta es la tarea del escritor/cineasta 

comprometido con el pasado y el presente, que impone a la memoria como facultad 

primera. La propia técnica cinematográfica del film de Martel propicia una nueva 

percepción sensorial y hasta una nueva consideración de la experiencia. El film 

construye un espectador que abandona la pasividad contemplativa convirtiéndose en una 

suerte de puente entre el arte y la realidad, o entre la pasividad de la vida cotidiana y la 

fantasía revolucionaria, que puede proyectar desde la experiencia estética a la 

transformación política de la sociedad.  

 

 

Imágenes finales 

 

Benjamin veía en el cine una suerte de habilidad crítico-dialéctica que está garantizada 

por su misma mecánica, la técnica del montaje. El cine se basa en un efecto de shock y 

esta idea de choque puede pensarse a partir del film de Martel que, en términos de una 

hermenéutica explosiva que intenta contraponerse al tiempo homogéneo de una 

narrativa lineal-clásica, construye una estrategia de discontinuidad y ruptura que es 

ineludiblemente política.  

¿Cómo se instalan La mujer sin cabeza y Martel en cierta consideración sobre lo 

político? Posiblemente, buscando la confrontación que, como en el teatro épico 

brechtiano, aúna el principio de la interrupción con el procedimiento del montaje. El 

descubrimiento justamente se produce por la forma, por la interrupción de la lógica 

clásica reconocible, aceptable y digerible. Se rompe la linealidad entre pasado y 

presente y es esta ruptura la condición de posibilidad del reconocimiento del pasado.  

Se ha intentado pensar la mecánica historiadora de Benjamin a la luz de una idea de 

historia densa, compleja, que rastrea los vacíos del bloque histórico y los resitúa de la 

coyuntura al centro. Se ha intentado pensar también que la práctica historiográfica 



 

 

benjaminiana puede tener una suerte de analogon en prácticas culturales que 

revolucionen el discurso convencional. Finalmente, se ha intentado ver cómo el 

montaje, en tanto técnica intrínsecamente cinematográfica, sumado a una narración 

errática pueden configurar una concepción de la temporalidad capaz de recuperar la 

práctica cinematográfica como forma de intervención política y al cineasta como 

testigo/agente de la historia.  
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Resumen: 

 

Al poco tiempo de la importación y el desarrollo del séptimo arte en Chile comienza una 

profunda revolución dialógica y mediática en el país. El cine se vuelve un explosivo 

fenómeno cultural que se instala como un (re) productor de conocimiento que prefigura 

matrices del saber y de la acción, impactando así en múltiples niveles del proyecto 

nacional. Este trabajo busca develar los discursos germinales sobre cine y moral en el 

país, observando el devenir del rol de este nuevo espectáculo y a su vez las primeras 

resistencias cívicas y aprehensiones que genera en diferentes actores sociales, tanto a 

nivel de construcción de saberes como de ideologías e identidad.  

 

 

Ansiedades censoras: discursos emergentes sobre moral y cine en Chile (1910-1925) 

 

El cine en Chile debutó a fines del siglo XIX, muy poco después de su estreno mundial: 

“sólo ocho meses después de esa memorable velada del 28 de diciembre de 1895 en el 

«Salón Indio» del «Grand Cafe», en París” (Jara, 1994:15). El «Cinematógrafo 

Lumière» genera un primer y gran impacto, pero luego se instala en la esfera local de 

manera relativamente marginal, emplazándose como un medio de entretención popular 

de menor relevancia, ya sea por la campaña intelectual que lo situaba como medio 

antiartístico y burdo, que incluso lo acusó de prostitución del arte, o por sus primeros 

pasos con sus inherentes fallas: reiteraciones temáticas, estéticas y múltiples fallas 

técnicas; además de su devenir, en un comienzo incierto, sobre su lugar como soporte y 

espectáculo. 

A pesar de este primer acercamiento ante la nueva tecnología, ya a partir del centenario 

de Chile en 1910, cien años después de la independencia nacional, esta nueva forma de 

representación pareciera comenzar a colonizar el país. El cine empieza a adquirir un 

lugar crucial dentro del espectro social y masivo de distracciones, instalándose como el 



medio de entretención moderno por excelencia. Sus influencias y resonancias se reflejan 

tanto en las crónicas periodísticas de la época como en el surgimiento incipiente de una 

industria cinematográfica nacional.  

El cine y sus procedimientos son ya aplaudidos por muchos, habiendo conquistado 

desde masas plebeyas hasta canónicas élites culturales. Entre los que aplauden está el 

intelectual de vanguardia Juan Emar, quien afirma que el cine es “El arte universal, el 

único que logra hacer vibrar a todo un pueblo” (Emar, 2003: 209). Augusto Pope, 

importante crítico y cronista de la época, también lo ensalza e incluso instala al cine 

como el arte “capaz de traducir el pensamiento humano mejor que el libro, la palabra y 

la pintura” (1917). Otro cronista anónimo escribe en la revista Zig Zag: “el cine tiene la 

llave mágica para abrir las puertas de la atención de par en par y nos entregamos a él 

completamente indefensos (…) las imágenes pasan de la pantalla al fondo del alma” (s. 

n., 1923). Incluso en Pacífico Magazine, en 1913, en el primer texto afirmativo sobre el 

cinematógrafo en una revista destinada a la clase alta, Hernán Díaz Arrieta escribe “la 

mentira del biógrafo no es una mentira limitada y convencional como la del teatro, en 

que se encierra la vida en un marco de trapos pintados, sino algo tan consistente y 

perfecto que deslumbra” (en Mouesca, 2003: 21). 

Luego de este asentamiento y éxito rotundo del cine en el país, se abre la discusión 

sobre la función formativa del cinematógrafo. En aquellos años el rol de la educación en 

Chile se vuelve parte de un debate fundamental. A pesar de existir principios 

ideológicos enfrentados desde las diversas trincheras políticas, los distintos actores del 

país coinciden en una apuesta por la enseñanza como el medio de implementación de 

proyectos nacionales y desarrollo social, por lo que la educación debía promoverse y 

mejorarse en pos del progreso. Bajo estos parámetros el cine se vuelve un elemento 

potencialmente crucial para el destino de la nación, en tanto ahora todo el pueblo, 

analfabetos incluidos, puede educarse al consumir imágenes fílmicas. La pantalla 

parapléjica recrea el movimiento y la vida, lo que aparentemente volvería innecesaria la 

decodificación de los signos lingüísticos arbitrarios de la lectura. Las revistas 

especializadas afirman: “Está llamado a ser un medio educativo. Ya lo está siendo y no 

solamente para los individuos de cierta edad, sino para todas las edades; no para los de 

una clase social, sino para todas las clases; no para un pueblo, sino para la humanidad 

entera. Porque el Cinematógrafo habla el verdadero idioma universal” (s. n., 1912). 



Entre medio de estas asignaciones funcionales y discursos de legitimación, comienzan a 

germinar también nuevas voces detractoras y desconfiadas. Bajo el lema “un solo 

corazón y una sola alma” se funda la Liga de Damas Chilenas, institución aristócrata y 

tremendamente influyente que nace bajo el alero de la Iglesia Católica con el fin de 

cuidar el espíritu y virtud de la nación.1 Las damas de esta Liga, portadoras y 

distribuidoras de prioridades sociales, dejan la esfera doméstica para instalarse en el 

espacio público y así velar por la constitución de una nación virtuosa, circunscrita en un 

sistema tradicional-católico.  

En un período en el cual el Estado, cada vez más secularizado y liberal, se convierte en 

una amenaza para los valores que ellas defienden, se vuelve necesario para los 

propósitos de estas mujeres educar a sus aliadas en esta cruzada: “Es de sentido común 

elemental el instruir las tropas antes de levarlas a la lucha. A la mujer hay que educarla 

para su vocación actual, puestos los ojos en la nueva posición que en adelante habrá de 

ocupar en la sociedad” (Lyon de Subercaseaux, 1918: 273). 

Teniendo en cuenta que en 1909 el Vaticano prohíbe al clero asistir a proyecciones 

cinematográficas y que, por otro lado, la popularidad del cine y su star system aumenta 

exponencialmente en Chile, resulta lógico que una de las áreas de acción más 

importantes de esta Liga, resida en la censura cinematográfica. Las damas afirman: “El 

biógrafo necesita vigilancia severa y constante (…) El espectáculo al alcance de todos 

diariamente expone, a la vista devoradora de jóvenes y niños, todo cuanto hay de malo 

en la vida” (Lyon de Subercaseaux, 1918: 273). “Las hondas llagas morales de la actual 

sociedad, en que la pornografía sin trabas casi que la contengan, hace cada día estragos 

mayores, demandan una acción privada intensa, de la que no puede sustraerse la mujer” 

(Lyon de Subercaseaux, 1918: 270).  

Ya que el gobierno no se manifiesta constitucionalmente en el tema, no hasta por lo 

menos 1925, la altruista institución de damas católica toma cartas en la revuelta 

mediática y decide actuar al margen del Estado. La Liga se implanta como un poder 

cívico legislador de la cultura y la educación, el cual por medio de diferentes modos de 

presión y control, exige a los municipios la mutilación, y a veces exilio, de las cintas 

que considera demasiado sacrílegas para ser exhibidas. Todo en nombre de Dios, la 

                                                 
1 En aquella época la educación de las mujeres de élite buscaba asegurar la reproducción de un sistema, se 
intenta que las alumnas “se vuelvan agentes de transmisión de valores y moral, al mismo tiempo que 
medios a través de los cuales asegurar patrimonios y alianzas” (Ossandón y Santa Cruz, 2005: 94). 



Patria y sus buenas costumbres. 

Esta intensa resistencia resulta paradójica teniendo en cuenta que “los significados 

fílmicos –considerados en su globalidad- son simplemente humanos (sociales), y 

pueden ser retomados por la literatura, el discurso filosófico o por mil enunciados 

corrientes de los hablantes en la vida cotidiana” (Metz, 1965: 114), por lo que parece 

curiosa esta particular aversión al cine teniendo en cuenta que reproduce contenidos 

relativamente similares a otros medios de la época. Sobre este punto es ilustrativo el 

caso de La Baraja de la muerte, considerado el primer largometraje argumental hecho 

en Chile y también el primero en ser censurado.2 Esta obra de Salvador Giambastiani 

fue prohibida por la Municipalidad de Santiago en 1916 “por consideraciones de orden 

social” ya que “estaba basada en un hecho real, un crimen del cual no había habido aún 

fallo judicial” (“El cine chileno 1910-1950”). El crimen de la Calle Cochrane había 

inspirado el film, pero también había inspirado a decenas de dibujantes, periodistas y 

escritores de la época, quienes no demoraron en plasmar sus más truculentos detalles y 

augurios sin la necesidad de ser aprobados por ningún comité de censura.  

Para estas damas el cine funciona como un agente reactivo que, independiente de las 

estéticas o éticas representadas, genera un efecto negativo en el espectador. Éste es 

entendido como un sujeto tremendamente maleable ante las ilusiones cinematográficas, 

las cuales pervierten y generan reacciones muchísimo más amenazantes (y efectivas) 

que cualquier otro medio de la época. Por esto se considera al cinematógrafo 

pecaminoso per se y afirman que se debiese “obrar con rectitud y prohibir todo” (Lyon 

de Subercaseaux, 1918: 270), ya que de los films se sale “con el alma muerta y la 

inocencia asesinada” (La Cruzada, 1917).  

Por otro lado, la Liga no menciona el hecho de que hay un ejecutor tras la proyección, 

como si ésta tuviera una generación espontánea. El cine era peligroso en sí, 

independiente de su origen. Aquel material, censurable/censurado, en sus inicios fue 

                                                 
2 Este fue el primer largometraje prohibido en Santiago, pero la censura cinematográfica en Chile se 
remonta a 1902 cuando 
 

Chile se rige por las estrictas normas de comportamiento impuestas por las elites, que tras la 
derrota de Balmaceda en 1891 están atentas a impedir las manifestaciones culturales que, en su 
opinión, puedan corromper a la sociedad. El cine debe limitarse, según los criterios dominantes, al 
registro de eventos sociales como inauguración de monumentos, desfiles, festejos públicos, 
ceremonias oficiales, ritos religiosos, o a mostrar paisajes, vistas de las ciudades y de viajes 
(Mouesca, 2010: 17). 
 



principalmente europeo pero luego del estallido de la I Guerra Mundial, la industria 

cultural de Estados Unidos obtiene el monopolio fílmico en América Latina, 

importando e inmortalizando un material propio y diferente, pero igualmente 

amenazante ante la mirada escrutiñadora de las damas. 

Este cambio geopolítico de referentes, luego del inicio de la guerra mundial, genera 

nuevas ansiedades y aprensiones respecto a la importación de films. Resulta interesante 

observar que frente a este fenómeno, desde la trinchera opuesta a la de la Liga, emerge 

paralelamente otro discurso de resistencia ante el cine: el de los intelectuales de 

izquierda. Un representante de esta tendencia es Pablo de Rokha, escritor marxista y 

figura nuclear del canon literario chileno, quien se opone radicalmente al cine no por 

temor a Dios ni a la perversión del alma del país, sino por las implicancias sociales de 

éste. Desde una moral diferente a la de la Liga de Damas, De Rokha por medio de su 

literatura busca proteger a la nación del imperialismo capitalista que imparten los films 

yanquees. Como afirma Faúndez:3 “el cine en De Rokha cumple una función 

metonímica, donde éste es una parte de un todo que sería el discurso ideológico 

estadounidense” (Faúndez, 2010: 214). Por medio de una poética de vanguardia 

manifiesta su rechazo al nuevo espectáculo a través de parataxis, montajes, repeticiones 

y fragmentaciones, proponiendo a la vez modelos de vida rurales auténticamente 

chilenos, como refugio ante los modelos norteamericanos. El poeta, en su obra Gemidos 

(1922), escribe: “Dulce morfina para burros muy burros, biógrafo, biógrafo; calentando 

viejas, calentando tontos, calentando frailes. Y corrompiendo, corrompiendo niños y 

niñas, niñas y niños, niños y niñas con el brebaje negro que exprimes comercialmente 

de las mamas podridas de lo pornográfico y el arte mediocre, ramera de lo bello, CINE” 

(De Rokha, 1922). Resulta paradójico observar el moderno uso de las técnicas y 

propuestas estéticas futuristas en De Rokha, en contraposición con su rechazo absoluto 

a la técnica moderna por excelencia: el cinematógrafo. 

Resulta interesante considerar que el cine germina en una era en la cual “la búsqueda de 

identidad en combinación con una sensación de crisis, eran lugar común en Chile a 

comienzos del siglo XX” (Rinke, 2003:120), momento y lugar precisos para el 

                                                 
3 Para más información sobre esta situación en Chile, revisar el trabajo de Pablo Faúndez “El cine en las 
letras chilenas de principios de siglo: otra discusión sobre la vanguardia” (2010). 



establecimiento de patrones de comportamiento y pertenencia.4 El cine permite 

comenzar a definir la identidad por medio de estilos de vida y objetos de consumo que 

lo patrocinan, objetos de importación que no van necesariamente de la mano con el 

proyecto nacionalista de aquella época: ya no se quiere bailar folclor chileno sino jazz y 

ser una flapper.5 

El cine se instala en el país como una estructura perceptiva que construye y reconstruye 

paradigmas masivos, revolucionando a la nación con la importación de modelos de vida 

y consumo. La nueva técnica genera imaginarios sociales que transgreden el proyecto 

país tanto de la aristocracia católica como del ala intelectual marxista. Para estos 

discursos de resistencia, pareciera ser que el ilusionismo cinematográfico narcotiza y 

enceguece al espectador con el brillo de su pantalla-vitrina, por lo que distrae al público, 

cuestionando sus funciones y modelos sociales, afectando la epidermis misma de su 

idiosincrasia. Poco importa la mala calidad de estas cintas, el star system de éstas se 

instala para generar las fantasías diurnas de las sociedades, desordenando los modelos 

que las sostienen, generando la inquietud de vivir de otra manera.6  

La intervención cinemática, con sus aristas pedagogas, fue percibida por estos grupos 

como un ataque directo a la moral de la Patria; una amenaza que desafiaba el canon 

nacional de manera efectiva y seductora: por medio de estrategias narrativas, imágenes 

y modelos de vida. Las liberales y liberalizantes experiencias importadas desde 

California transgredían deliberadamente con los ideales patrios del proyecto 

nacionalista, funcionando como vehículos de difusión de visiones de mundo que abren 
                                                 
4 “La cultura en Chile, muy ligada al contexto social, económico y político, fue transformada de forma 
revolucionaria, según los estándares de la época. El surgimiento de una cultura de masas en un nuevo 
ambiente urbano de expresó a través de los mensajes de consumismo y entretención, que se ven reflejados 
en los principios del cine” (Rinke, 2003: 29). 
5 Pocos años después, en una revista de variedades, Ambrosis Martin afirma:  
 

El cine es el gran tirano moderno. Nuestra vida actual, tiene fijos sus ojos en Hollywood, la síntesis 
de la frivolidad. En nuestra vida, todo va desenvolviéndose como si la penumbra cómplice de los 
cines se extendiera sobre el mundo, como si el planeta entero viviese suspendido de esos inmensos 
estudios (…) En la actualidad no se concibe nada, si antes no se ha contemplado desde la 
incomodidad de la butaca. Nos sentimos arrollados por el cine, algo así como sus esclavos (Martín, 
1928: 487).  

 
6 Resulta interesante tener en cuenta que, en esa misma época, al otro lado del mundo, comienzan a 
manifestarse también los primeros atisbos de sospechas teóricas ante la nueva configuración medial. En 
1916 Hugo Münsterberg afirma “It is evident that such a penetrating influence must be fraught with 
dangers. The more vividly the impressions force themselves on the mind, the more easily must they 
become starting points of imitation and other motor responses (…) The possibilities of physical infection 
and destruction cannot be overlooked”. El cine, su producción y percepción, se anuncia como un arma de 
doble filo a la que hay que vigilar. 



los imaginarios sociales a nuevos núcleos generadores de sentido. Una revista de cine 

afirma en 1915: “lo primero que ha ocurrido con el cinematógrafo, es que nos hemos 

empezado a conocer unos a los otros (…) es un instrumento de divulgación que está 

revolucionando al mundo, y para ello no ha necesitado facultad de la palabra” (s. n., 

1915). Entendiendo esto, es posible asegurar que el cine abre a lo otro por medio de la 

imagen. Incluso podría afirmarse que el cine afecta la identidad misma del país. Al abrir 

la ventana hacia un otro, incide en la (auto) conciencia en tanto “la identidad está 

relacionada con la idea que tenemos acerca de quienes somos y quiénes son los otros, es 

decir, con la representación que tenemos de nosotros mismos en relación con los demás. 

Implica, por tanto, hacer comparaciones entre las gentes para encontrar semejanzas y 

diferencias entre ellas” (Giménez, 2009: 15).  

Por medio de la implantación del espectáculo cinematográfico en Chile, parecieran 

heterogeneizarse los centros productores de discurso, se abre el canon y se presentan 

nuevos arquetipos, nuevas opciones de similitudes y diferencias, generando así una 

redefinición de la identidad cultural, gracias a la inserción de aquel otro proyectado, 

amabilidad prefabricada de Hollywood y pesadilla de la “buena costumbre” nacional y 

de la intelectualidad antiimperialista chilena. 
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Resumen:  

 

Intentamos en este trabajo un acercamiento a la estética cinematográfica de Lucrecia 

Martel a partir de la relación entre imágenes y creencia establecida por Gilles Deleuze 

en sus Escritos sobre cine. Consideramos que en la filmografía de Martel, esta relación 

es presentada como alternativa entre vidas estereotipadas (y que por tanto no pueden 

sino repetir una historia que se repite) y la búsqueda de imágenes que ofrezcan una 

salida a tal estado de cuestión. No obstante, en sus filmes, los personajes fracasan. Los 

planos, encuadres, montaje no hacen sino reforzar en su especificidad, las cualidades de 

encierro y ambigüedad propia de estas existencias presas de un destino ineluctable. 

Entre ciénagas, hoteles claustrofóbicos e historias familiares incestuosas, los personajes 

fracasan una y otra vez en la búsqueda de la salida que los transformaría en eso que 

podrían ser. Han perdido la cabeza, les faltan las imágenes que les permitan creer que 

pueden ser otros.  

 

 

Palabras clave:  

 

creencia – intervalo – Martel – estereotipo – cuerpo 

 

 

Perdiendo la cabeza: imagen y creencia en la estética cinematográfica de Lucrecia 

Martel 

 

Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del hombre con el mundo, en el amor o en la vida, 
creer en ello como en lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede sino ser pensado 



(…) El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni siquiera creemos en los 
acontecimientos que nos suceden, el amor, la muerte, como si sólo nos concernieran a medias. 
No somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo el que se nos aparece como un mal film 
(…) Lo que se ha roto es el vínculo del hombre con el mundo. A partir de aquí este vínculo se 

hará objeto de creencia: él es lo imposible que solo puede volverse a dar en una fe. La creencia 
ya no se dirige a un mundo distinto o transformado. El hombre está en el mundo como en una 
situación óptica y sonora pura. La reacción de la que el hombre está desposeído no puede ser 

reemplazada más que por la creencia. Sólo la creencia en el mundo puede enlazar al hombre con 
lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, 

nuestro único vínculo.  
Gilles Deleuze (1987) 

 

 

El cine es pensamiento expresado a través de imágenes, su estética no deja de 

presentarse al mismo tiempo como alternativa política (desde que toda “estética” supone 

también una interrogación por los modos de la percepción). Por ello, una estética 

cinematográfica conlleva al mismo tiempo una política de las imágenes, en las que se 

pone en cuestión (o se convalidan) los modos de existencia en los que se constituyen 

nuestras subjetividades en un mundo producido por y a través de las imágenes. 

Si de un lado hay imágenes estereotipadas que producen formas automatizadas de 

nuestra conducta, automatismos perceptivos en los que toda capacidad de respuesta 

queda anticipada, de otro lado hay experimentaciones que ponen en cuestión esos 

modos domesticados, liberando perceptos que ponen en suspenso la relación entre 

acción y reacción.  

Las obras de Martel se presentan como la ocasión de pensar al mismo tiempo las formas 

cotidianas de la existencia y sus alternativas de rebasamiento. Su “estética” se centra en 

la exploración de vidas estereotipadas y en su búsqueda de imágenes (imágenes que se 

instalan como intervalo entre lo que los personajes dicen y lo que hacen) que tienen por 

objetivo hacer posible la apertura de espacios de “redención” para unos seres que se 

encuentran comprometidos por la repetición de gestos y acciones que las fijan de 

antemano. Pero esta “redención” parece siempre postergada, diferida, desde que esas 

imágenes no pueden ser presentadas o, si se presentan, conducen a la muerte. Los 

personajes se encuentran encerrados en mundos circulares, obsesivos, endogámicos, 

atrapados en la impotencia que les impide todo cambio. Aferrados siempre a las mismas 

imágenes (o condenados por la ausencia de imágenes) viven en un tiempo que se repite 

sin ofrecer vías de escape a lo que se ofrece como destino ineluctable.  

Entre ciénagas, hoteles claustrofóbicos e historias familiares incestuosas, los personajes 



fracasan una y otra vez en la búsqueda de la salida que los transformaría. Han perdido la 

cabeza, les faltan las imágenes que les permitan creer que pueden ser otros.  

Esas creencias que por su lado, constituyen el desafío que nos queda construir como 

espectadores de un mundo hecho de imágenes.  

El cine de Martel intenta capturar imágenes de los intersticios y las dudas en la 

disparidad abierta entre palabras y cuerpos, en ese intervalo que señala las distancias y 

las contradicciones entre los personajes. Buscando esa distancia, instalándose en esos 

intersticios en que el silencio opera transformaciones sobre los cuerpos y los cuerpos 

ponen en duda el lenguaje, el cine de Martel busca las discontinuidades en los que la 

mirada humana y el sentido son puestos en abismo. Imagen-duda, cine de intervalo, en 

sus films nunca nada nos es dado en la plenitud. Siempre alguna cosa queda substraída, 

siempre falta la imagen definitiva que pudiera exponer el sentido de lo visto y que 

escabulle en las superficies de los cuerpos. Un cine que señala las escisiones en las que 

el acto de mirar se encuentra con el punto ciego de su constitución. El intervalo al que 

se abre nuestro mirar cada vez que intentamos capturar lo que el ojo mira. 

Y esto se alcanza mediante un cuidado proceso de montaje que se pone al servicio de la 

elipsis como modo de quebrar el orden lógico narrativo del lenguaje. Intervalo elíptico 

que a cada instante debemos recorrer en los saltos que esta narrativa propone: “En ese 

seminario sistematicé algunas ideas que tenía sobre el montaje. Básicamente el gran 

descubrimiento era: la elipsis. Puede parecer una obviedad, pero para mí fue la 

salvación”.1 Es entre el lenguaje y el cuerpo donde se inscribe aquello que calla, aquello 

que no puede ser dicho porque las palabras no dejan de esconder y travestir las verdades 

que se inscriben en la superficie de los cuerpos. Pero justamente, entre las palabras y los 

cuerpos, en ese intervalo, las imágenes se ausentan. No hay ninguna imagen que sature 

ese vacío, ninguna imagen que de cuenta de esa distancia. La conquista de ese intervalo 

elíptico se corresponde con la economía de recursos utilizados: pocos planos, cuadros 

cerrados y, especialmente, el rechazo del plano-contraplano como recurso narrativo 

cinematográfico y, de esa manera, rechazo del orden discursivo del cine clásico:  

 

El torbellino de las conversaciones de una familia numerosa no podía narrarse en plano-

contraplano. Esta puesta era discursiva, la cámara iba y venía siguiendo a quien tenía la 

                                                           
1 Disponible en la edición en DVD de La ciénaga, sección “Especiales”, “comentarios”. 



palabra. Nadie puede disimular el dolor o el placer, pero sí puede mentir o engañarse 

cuando habla de las cosas que los provocan. Si la cámara sigue a los que hablan, no se 

entera uno de nada de lo que sucede en un diálogo (…) Y así, todas las reuniones 

familiares y ruidosas se podían descomponer en unos pocos planos en donde lo que se 

decía y el cuerpo entraban en contradicción y entonces era posible saber algo acerca de lo 

que estaba sucediendo en ese lugar.2  

 

Estos recursos van a confluir en otro de los intereses que recorren su obra: la afirmación 

(o mejor todavía, la imposibilidad de la afirmación) de la creencia como punto de 

partida de cualquier transformación. Una preocupación ética en las imágenes que 

expresa la realidad de un mundo en que ya no es posible creer, porque nuestras certezas 

quedaron suspendidas: “Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la 

conclusión que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de ‘voluntad divina’, 

el mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia”.3 En cada uno de sus 

films alcanzamos a ver el mismo problema: los personajes no consiguen ver la verdad, 

no pueden revelar los signos que se inscriben en los cuerpos: en La ciénaga, Luciano va 

a tomar el riesgo del mirar, buscando la imagen de la “rata africana” o del “perro-rata”, 

pero esa preocupación de niño que cree, que tiene fe en la verdad de las palabras, queda 

inadvertida para los adultos que viven con él. En el mismo film, la aparición de la 

Virgen solo es vista como un hecho televisivo, una curiosidad que nadie toma en 

cuenta: “Cada uno ve lo que puede” dice Tali (Mercedes Morán). Mientras, en el final 

del film (que reitera el inicio: el sonido de la tormenta, las silla arrastrándose, la 

indiferencia de los cuerpos acostados) Momi, reiterando la historia familiar, dice con 

alguna tristeza: “Fui adonde se aparecía la Virgen. No vi nada”. Por su lado, en La niña 

santa (uno de cuyos temas es el diagnóstico de los signos, signos sagrados de la 

vocación religiosa, signos sensibles de los cuerpos enfermos, signos eróticos de las 

pasiones reprimidas) los personajes están incapacitados para descifrar el sentido de los 

acontecimientos y todo el arte de interpretar los signos, el diagnóstico, termina 

fracasando. Finalmente, en La mujer sin cabeza, Verónica no puede establecer el 

sentido de su vida, en la medida en que no alcanza una imagen que podría revelarla: 

                                                           
2 Ibídem. 
3 En la presentación de La niña santa disponible en internet: http://www.laninasanta.com/entrevista.html. 
Debemos recordar aquí que el mundo, para Nietzsche, es justo e injusto y, en ambos casos, igualmente 
justificado (Nascimento da tragédia). 



¿fue un perro o un adolescente lo que atropelló con su auto? (poco importa en verdad 

porque ninguna imagen revelaría la indolencia de lo que atraviesa los cuerpos 

abandonados a su propio olvido, lo que importa es cómo ese acontecimiento queda 

inscripto en su memoria y en su cuerpo: en la escena que corresponde al accidente, la 

cámara no pretende dar respuesta a ese hecho, sino al sentido del trauma que ocasiona 

en la protagonista: vemos su rostro asustado, su cuerpo temblando, su ansiedad en los 

ojos; escena de duda y de suspenso de la capacidad de acción). El resultado en los films 

es similar: los protagonistas quedan presos en los círculos de la inacción, de la 

repetición, de la reiteración mórbida de lo que no se puede modificar. Vidas condenadas 

a la repetición porque no pueden creer, porque no alcanzan a dar con la imagen que los 

liberaría (especialmente en La mujer sin cabeza donde los planos finales nos muestran a 

la protagonista entrando en el círculo cerrado de la familia, atravesando una puerta de 

vidrio que, si por un lado nos deja mirar –con sutiles alteraciones del foco- el interior, al 

mismo tiempo marca el límite de la clausura que los personajes no pueden atravesar)4. 

En los tres filmes encontramos el mismo procedimiento de clausura: de un lado, los 

espacios está cerrados sobre sí mismos y las conexiones entre ellos son siempre 

revelaciones de lo que está aconteciendo más allá de sus vidas (por ejemplo, en La 

ciénaga, Mecha [Graciela Borges] está todo el tiempo encerrada, o bien en el hospital o 

bien en su propia casa –y en verdad casi confinada en la cama donde su madre quedó 

hasta morir-; en La niña santa, Helena [Mercedes Morán] está todo el tiempo en el 

interior del hotel e ignora todo lo que pasa con su hija y el Dr. Jano). Esos espacios de 

clausura impiden a los protagonistas establecer nuevas relaciones y expresan la 

imposibilidad (fatal) de huir de aquello que los asfixia. El aislamiento es todavía 

acentuado por los encuadres cerrados que impiden que las conexiones se abran y afirma 

el carácter endogámico de las situaciones.  

Pero si la elipsis es el procedimiento que define el montaje de Martel, esa elipsis, como 

ya fue dicho, alcanza a las diferencias apuntadas como necesarias de señalar entre los 

cuerpos y las palabras. Los discursos de los personajes son siempre estereotipados: 

frases cuya pertenencia común hace con que ya no tengan ningún interés. Pero cuyo 

                                                           
4 A su vez, en La niña santa, las puertas apenas dejan ver lo que sucede por detrás de la escena principal 
(pero eso queda a espaldas de los personajes que no pueden así conectar los espacios divergentes en 
donde transcurren las acciones. Vemos el trasfondo de lo que ellos no ven y donde se deciden parte de sus 
historias y así el diagnóstico imposible de los protagonistas, queda como tarea del espectador). 



sentido aparece en la confrontación con los cuerpos que los enuncian. Los cuerpos 

emiten signos sensibles que nada tienen que ver con la forma encadenada de las 

enunciaciones lingüísticas y que no alcanzan nunca a ser nombrados: el cuerpo sabe lo 

que el lenguaje ignora. Por ejemplo, en La ciénaga (33’59 – 39’30) la conversación 

entre Mecha (Graciela Borges) y Tali (Mercedes Morán) se desenvuelve en una serie de 

lugares comunes, al tiempo que vemos el juego de miradas cómplices de las 

adolescentes con el hijo mayor de Mecha, José, que está semidesnudo preparándose 

para salir (esas relaciones corporales entre adolescentes será también tema recurrente en 

La niña santa). Pero nunca esas miradas son colocadas de modo explícito en un punto 

de vista “clásico”. La escena culmina con la interrupción de diálogo de las madres 

cuando una de las adolescentes pone música y entonces, todas las mujeres desde la más 

joven hasta Tali, bailan con José. O, todavía en La ciénaga, en una de las escenas de 

cacería, uno de los chicos dice, refiriéndose a los “coyas de mierda”: “estos quiscudos 

viven todos en la misma casa, el padre, la madre, el abuelo, el perro ¿no viste cómo lo 

toquetean? Lo toquetean (al perro), están todo el día acariciándolo…” (1h 07’30 -1h 

08’06), afirmación que expresa todos los prejuicios de la familia burguesa (ya 

decadente) a la que pertenecen los protagonistas. Pero esa afirmación tiene que ser 

contrastada con aquellas imágenes donde se nos muestra a la familia de ese mismo 

chico tirada en la cama, o a ese mismo chico en la mesa familiar, comiendo con su perro 

en brazos. Así, si de un lado el lenguaje de los protagonistas expresa las certezas del 

punto de vista común, sus verdades “de clase”, los cuerpos que vemos contradicen 

permanentemente aquello que sus conversaciones sustentan. En La niña santa, a su vez, 

la escena donde el Dr. Jano y Helena hacen el ensayo de la obra de teatro tiene que ser 

contrapuesta con los signos eróticos (especialmente de Helena) por la cual la 

artificialidad de lo que se dice se confronta con la tensión de lo que vemos: los cuerpos 

casi se tocan, pero cada vez que eso podría suceder, se retiran: el ensayo es un doble 

fracaso, fracaso del encuentro amoroso y fracaso que preanuncia el de la empresa de 

diagnóstico que tiene que representarse para cerrar el coloquio médico. Finalmente, solo 

para terminar, en La mujer sin cabeza (53’02) la esposa de uno de los primos “comenta” 

una charla que tuvo con otra amiga. En ese contexto dice: “…para qué lo voy a amargar, 

si ya tiene bastante con la machona de la hija”. Pero la conversación se desenvuelve 

mientras la cámara muestra, desde dentro del auto, a la hija de la mujer mirando para su 



amiga con la cual mantiene relaciones amorosas (ese plano además es repetido en el 

film). Así, una y otra vez, son los signos sensibles los que quedan desconocidos en los 

diálogos de los personajes, apareciendo una y otra vez oscurecidos por el lenguaje 

estereotipado e impidiéndoles revelar la verdad de lo que acontece a su alrededor. 

Inversamente, esos lenguajes estereotipados son puestos en crisis por esos cuerpos que 

los rechazan. Por eso no hay casi uso del punto de vista clásico en las obras de Martel: 

porque los personajes nunca miran para donde los signos se manifiestan, porque las 

palabras siempre apuntan para otro lado. Los planos, en los films de Martel, se desvían 

siempre y, entre el desvío de los planos, los cuadros cerrados y el montaje elíptico, se 

crea la distancia irrepresentable para el ojo, extremadamente humano de los 

protagonistas. 

Resumiendo, los tres films de Lucrecia Martel ponen en escena un triple régimen de 

clausuras y ambigüedades: régimen de clausura y ambigüedades eróticas, régimen de 

clausura y ambigüedades sociales, régimen de clausura y ambigüedades existenciales. 

Clausuras y ambigüedades que ni siquiera la muerte puede transformar (La ciénaga, La 

mujer sin cabeza). Ese triple régimen queda indicado por un cine que intenta capturar 

las imágenes ausentes. Cine de intervalo, intersticial, imágenes-duda. Imágenes que 

faltan porque no pueden ser mostradas. Que faltan porque es lo que no se puede ver. En 

esa ceguera de imagen, ante esa propia agonía que esta ausencia expresa, los personajes 

se hunden en el abismo de su propia monotonía. Ante la ausencia de imágenes en las 

cuales afirmar la creencia y la posibilidad de libertad, quedarán brillando apenas en el 

triste esplendor de sus silencios sombríos. 
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Resumen:  

 

Este ensayo analiza las estrategias narrativas y fílmicas empleadas en la codificación de la 

subjetividad de la protagonista infantil de Las mantenidas sin sueños (Verga Fogwill y 

Martín Desalvo, Argentina, 2005), con particular atención al tema de la representación de 

los niños en el cine. Se enfoca además en el análisis de la articulación de los eventos 

traumáticos alteradores del ser y de su socialización como parte de una familia compuesta 

de personajes con problemas de ajuste social. Sostiene que la película es una narrativa de 

maduración prematura en la cual la lucha de la niña por definir su identidad está marcada 

por un proceso de resistencia infructuosa contra su propio cuerpo. 

 

 

Niñez, familia y trauma en Las mantenidas sin sueños 

 

Los protagonistas infantiles del cine latinoamericano proporcionan una cruda visión de las 

relaciones familiares y un panorama de inocencia perdida a causa de la pobreza, la 

violencia y la agitación política. En las filmografías de Brasil y Colombia, por ejemplo, hay 

múltiples ejemplos que exponen las consecuencias de estos problemas para los niños, y que 

critican duramente a la sociedad por no apoyar a sus miembros más vulnerables. A pesar de 

que los niños de la calle y la vida villera también forman parte de la realidad argentina, 

pocos cineastas contemporáneos han escogido enfocarse en este aspecto de la niñez en este 

país –una excepción es Villa (Ezio Massa, 2008). La mayoría muestra a los niños o 

adolescentes en el entorno de la familia nuclear tradicional de clase media, con tramas que 

se enfocan en las dificultades que enfrentan cuando ese ideal de familia está ausente o 



 

deteriorado. Las películas sobre adolescentes, por ejemplo, tienden a enfocarse en la 

amenaza que su despertar social representa para la familia (La niña santa, Lucrecia Martel, 

2004; Geminis, Albertina Carri, 2005; El niño pez, Lucía Puenzo, 2009). En Kamchatka 

(Marcelo Piñeyro, 2002) y Te extraño (Fabián Hoffman, 2010) la figura del niño es la 

víctima central de la Guerra Sucia. Valentín (Alejandro Agresti, 2002) y Las mantenidas 

sin sueños (Vera Fogwill y Martín Desalvo, 2005), por su parte, caracterizan a los niños 

como seres precoces, adeptos en cuidar de sí mismos y de los adultos débiles o 

disfuncionales que los rodean. Una semana solos (Celina Murga, 2007) y La hora de la 

siesta (Sofía Mora, 2009) representan las transiciones y descubrimientos dolorosos que 

experimenta un grupo de niños abandonado a su suerte mientras los adultos están 

temporalmente ausentes, mientras La rabia (Carri, 2008) explora el lado oscuro de la niñez 

en un entorno opresivamente violento y sexualizado. En todas estas películas, la niñez se 

construye como parte de un entorno familiar asediado por múltiples amenazas que 

provocan la incapacidad o indisposición de los padres para proteger a sus hijos y exponen a 

los niños al trauma del abandono. Abuelos, padres y hermanos pueden portarse mal, 

marcharse o desaparecer temporal o permanentemente, pero constituyen una presencia en 

películas que se resisten a representar a los jóvenes completamente aislados del contexto 

familiar. Estas representaciones de los niños como parte de familias visibles aunque 

disfuncionales constituyen una denuncia implícita del fracaso de la sociedad argentina a la 

hora de proporcionar un modelo viable de familia y, por extensión, de nación. 

La combinación del trauma infantil con la crítica social familiar forma el núcleo de Las 

mantenidas sin sueños, una película cuya protagonista infantil vive en una situación 

alarmante de abandono y abuso ocasional por parte de sus padres. A los nueve años, 

Eugenia (Lucía Snieg) está en edad de articular sus sentimientos y emociones con 

convicción, pero es aún preadolescente, lo que facilita un desenlace de maduración 

prematura. Sobresale la caracterización a través del diálogo y la puesta en escena, con una 

trama simple que se enfoca en las sórdidas vidas de Eugenia y su madre, Florencia (Vera 

Fogwill), una joven drogadicta embarazada. Mientras luchan por mantenerse a flote sin 

dinero, Eugenia idealiza a su padre ausente, Martín (Gastón Pauls), cuyas ocasionales 

llamadas y regalos iluminan su triste existencia hasta que éste, en un final de cuento de 



 

hadas, se la lleva a vivir con él.  

Esta ponencia analiza las estrategias fílmicas y narrativas empleadas en codificar la mente 

de la niña protagonista, su articulación de los eventos traumáticos alteradores del ser y su 

socialización como parte de una familia compuesta de personajes con problemas de ajuste 

social. Aunque este análisis se apoya en estudios psicológicos y psiquiátricos del trauma, lo 

hace con la salvedad de que el acceso mental a un niño representado en la ficción es 

imposible, ya que dichos estudios solo pueden iluminar el grado de realismo de algo que es 

esencialmente una construcción adulta. Los niños en el cine raramente se representan a sí 

mismos, y a propósito de esto varios investigadores han explorado las implicaciones de 

examinar las técnicas empleadas en la representación ficcional de la niñez. Según Kathy M. 

Jackson, “[c]hildren have no say regarding their own portrayals in film. They do not write 

the script, direct the scenes, set up the shots, design the costumes, or edit the final product. 

The only role that they have in films is that of actor, and most often they are simply 

expected to mimic the director’s actions and words” (1986: 188). Aunque cree en la 

imposibilidad de representar al niño en la ficción, el enfoque de Susan Honeyman, en el 

cual se basa esta ponencia, es “concentrate on techniques that authors have used to depict 

childhood in spite of their awareness of the impossibility of verifying their accuracy” 

(2005: 6). Por ello, este análisis se basa en la premisa de que “[t]o study ‘the child’ is to 

limit one’s focus to a child-figure, indicating awareness of social constructedness” 

(Honeyman, 2005: 10).  

Las mantenidas sin sueños sitúa la subjetividad de la niña en el centro de la narrativa, pero 

la única pretensión de que la película esté relacionada con niños reales viene de la selección 

de Lucía Snieg, en su debut como actriz, para el papel de Eugenia. Preocupada por el uso 

extendido de actores no profesionales en el Nuevo Cine Argentino, Fogwill escogió actores 

con experiencia para todos los papeles excepto éste “porque en un nene los vicios se 

colocan muy rápido” (Burstein). Según Karen Lury, el uso de un niño actor no profesional 

a menudo se considera la clave del éxito de la actuación ya que “audiences are less likely to 

feel manipulated if they believe that the child actor is genuine or (a) natural” (2010: 150). 

En esta película la subjetividad de la niña se revela con más consistencia a través del 

contexto ideado por un equipo adulto que de la actuación estelar de Snieg. Para ello, el 



 

personaje de Eugenia se presenta a través de una perspectiva en tercera persona que 

depende sobre todo de sus interacciones con los personajes adultos. El comportamiento 

inmaduro de éstos cuestiona los conceptos de niñez y adultez como categorías estables. 

Eugenia y sus preocupaciones parecen ser marginales para los demás personajes, pero son 

centrales para el espectador, que se identifica con ella debido a su estatus de víctima.  

Los eventos de la película pueden considerarse traumáticos según la definición de Linda 

Chernus del término como “un asalto sobre el ser”. Para ella, el trauma “refers not to an 

external event in itself, but rather to its internal and subjective meaning to the individual, 

one that…induces a fragmentation in the structure of the self”, a la cual los niños son 

particularmente vulnerables (2008: 449-451). Según Judith Mishne, la alteración de los 

padres por la droga es algo que se experimenta como abandono y que hace que el niño sufra 

una pérdida psíquica (1992: 480-481). En la frontera entre la niñez y la adolescencia, 

Eugenia no tiene sus necesidades básicas cubiertas, y es testigo de comportamientos adultos 

que la directora describe como “realmente espeluznantes” (Burstein). Eugenia lucha por 

mantener la normalidad, por mantener el secreto de la pobreza de su familia y la 

incapacidad de su madre para funcionar. Durante la película, se presenta como excéntrica, 

pero a la vez adorable, para despertar la compasión del espectador: la cámara se detiene en 

planos-detalle de sus medias de diferente color, sus diálogos a menudo imitan dichos de 

filosofía popular, y le gusta desarmar aparatos para aprender a arreglarlos cuando dejen de 

funcionar. De esta manera afirma su individualidad, le da sentido a su mundo caótico, 

articula sus sentimientos e intenta comprender la conducta inconsistente de los adultos que 

la rodean. Estos comportamientos también pueden interpretarse como indicadores de una 

falta de sentido continuo del ser, lo cual apoya la hipótesis de que Eugenia presenta muchas 

de las características típicas de las víctimas del trauma. 

El guión de Las mantenidas sin sueños utiliza el libro Máximas y aforismos, un regalo del 

padre de Eugenia, para darle al habla de la niña características incongruentes con su edad. 

Como Mafalda, Eugenia es capaz de entender el mundo adulto con más lucidez que los 

adultos. En boca de Eugenia, las citas nietzscheanas como “No existen fenómenos morales, 

sólo una interpretación moral de los fenómenos” subrayan la naturaleza construida del 

discurso apropiado y nos recuerdan que esta película no construye la niñez en oposición a 



 

la adultez, sino como una versión de ésta. Aunque parece capaz de debatir con los adultos, 

solo sus explosiones de frustración suenan realistas para su edad. Por supuesto, las frases 

filosóficas fueron escritas –o apropiadas– por guionistas adultos, pero dentro del mundo 

ficcional también tienen su origen en un libro escrito por un adulto. Esta estrategia parece 

contradecir el propósito de contratar a una actriz debutante, restándole espontaneidad. Pero 

como no se usa consistentemente, el contraste entre las frases que indican razonamiento 

abstracto y otras más apropiadas para una niña de nueve años subrayan la fragmentación 

del ser de la protagonista traumatizada e ilustran su lucha interna por expresar su 

personalidad y por defenderse de los abusos de su madre presentando una imagen más 

adulta. Según Veronica Rojas y Tal Lee, el niño traumatizado a menudo “incorporates traits 

of the aggressive offender in an attempt to master the fear that aggressor induces” (2004: 

250). Para Eugenia, el propósito de estas frases afectadas no es explicar sus circunstancias 

tanto como observar su efecto en los demás. A menudo irrita a los adultos porque sus 

palabras les obligan a enfrentarse con la triste realidad que se oculta tras los universos 

egocéntricos que habitan, y con la distancia entre las personas que son y las que se esperaba 

que fueran. En la relación central madre-hija, hay una línea borrosa entre una niña que está 

creciendo demasiado rápido y una madre que se niega a crecer. Las fluctuaciones abruptas 

de Florencia entre abuso y cariño fuerzan a Eugenia a alternar entre comportamientos 

apropiados para su edad y hacerse cargo de las situaciones con una actitud de sabiduría 

mucho más madura. Su seguridad aumenta cuando su madre está inconsciente, pero 

automáticamente disminuye cuando Florencia muestra la más mínima intención de hacerse 

cargo de las circunstancias.  

Florencia vio su propia adolescencia de clase media acomodada interrumpida por el 

embarazo, y por ello ve a Eugenia como la niña que le gustaría ser todavía: “Cuando era 

chica como vos quería ser grande, y ahora te juro que quisiera ser de nuevo infinitamente 

chica”. Florencia rechaza la noción de su madre de un “proyecto de vida”, pero la película 

no ofrece un modelo viable de lo que esto puede significar. Los exteriores filmados en las 

ruinas urbanas de los barrios marginales de Buenos Aires hablan elocuentemente de una 

ausencia de futuro. El edificio de Florencia es el único que queda en pie en su cuadra: los 

solares vacíos y calles desiertas dan la impresión de que los personajes de la película son 



 

los últimos supervivientes de un mundo post-apocalíptico en el que las instituciones 

sociales han dejado de funcionar al igual que lo ha hecho la familia. Estos exteriores, que 

recuerdan al “rubble film” alemán de la posguerra, representan un mundo literal y 

metafóricamente en ruinas. Las mantenidas sin sueños contiene un velado ataque contra la 

futilidad del ideal neoliberal de la familia de clase media argentina como un intercambio 

transaccional en el cual cuidar de otros se convierte en un acto de reciprocidad: “Si quiero 

algo, doy algo”, anuncia la madre de Florencia. Este tipo de comentarios, contextualizados 

en un guión que constantemente ataca el capitalismo y una puesta en escena dominada por 

las ruinas y los interiores lúgubres nos remiten a la crisis del 2001 y al malestar nacional 

producido por el colapso de un modelo económico que había estado estrechamente ligado a 

la supervivencia de la familia tradicional de clase media. 

En este entorno, el progreso de Eugenia hacia la adolescencia no es precisamente lineal, 

sino un Bildungsroman al revés, una búsqueda de una niñez feliz y despreocupada que se 

contradice con la evolución inoportuna de su cuerpo. Al final de la película, su padre y 

abuela paterna la recogen en la ciudad provincial donde han decidido mudarse. Con 

Florencia a punto de dar a luz, Eugenia no duda en aprovechar la oportunidad de vivir con 

adultos que (le parecen a ella) preparados para encargarse de todo. Quedarse en casa 

significa más responsabilidad: “Voy a tener una hermanita, así que pronto voy a ser 

abuela”. Filmadas por Martín con una cámara de video en mano, las temblorosas y 

desenfocadas imágenes finales de Eugenia jugando en el agua le dan al final de la película 

un aura de fantasía. Por desgracia, justo cuando su nueva vida está a punto de comenzar le 

viene la primera menstruación. El shock de la sangre y la revelación de su significado por 

una abuela a la que acaba de conocer le hace reaccionar con furia: “¡No quiero ser 

mujer…no quiero tener hijos!” En ese preciso instante, en la ciudad, Florencia empieza a 

sentir los dolores del parto, gritando que no quiere dar a luz. La contraposición entre las dos 

escenas sugiere un vínculo entre madre e hija: las dos luchan simultáneamente contra 

procesos biológicos imparables. Como han sugerido algunos investigadores, el inicio 

temprano de la menstruación está relacionado con el estrés infantil (Pinto, 2007: 514). La 

sangre menstrual codifica en el cuerpo lo que no puede asimilar la mente, y es “recalled via 

bodily sensations rather than through words” (Robson, 2004: 608). Implica, además, que 



 

Eugenia pronto tendrá que hacerse cargo de su nueva familia: su abuela lo ha perdido todo, 

y su padre es un hombre inmaduro que nunca ha trabajado y vive “responsablemente de 

vacaciones”.  

Al final de Las mantenidas sin sueños el vínculo entre Eugenia y su madre se deteriora; ella 

se distancia de Florencia y rechaza todo lo que representa ser mujer. Pero a la vez su cuerpo 

se rebela y la atrae más hacia ésta en un momento de dolor físico compartido. La película 

explora las herramientas psicológicas utilizadas por una niña de nueve años para sobrevivir 

al trauma causado por el abuso y abandono de sus padres. Eugenia emerge al final como 

una niña fuerte a punto de entrar en una nueva etapa, resistiéndose a los cambios 

inexorables de su cuerpo, avanzando hacia el único papel que ha conocido –el de madre y 

mujer– mientras su mente se aferra a la niñez.  
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Resumen:  

 

La fractura social, política, económica y moral que desgarró a la sociedad argentina en 

los años noventa incidió fuertemente en la dimensión de las producciones simbólico-

culturales. Las tecnologías de la modernidad excluyente que se instalaron en el país 

delinearon un nuevo mapa social que reclamó nuevas representaciones. Entre éstas se 

destacaron las que irrumpieron en el campo cinematográfico. Gran parte de las películas 

argentinas del período se dedicaron a cartografiar las consecuencias de la 

implementación de las políticas neoliberales. Y dado que una de las esferas en las que la 

conversión social se manifestó con mayor intensidad fue la de los espacios urbanos, el 

cine argentino funcionó como un ámbito privilegiado de registro de las modificaciones 

ocurridas en éstos. Por eso, resulta posible estudiar cómo representó el cine argentino 

contemporáneo las transformaciones operadas en la ciudad de Buenos Aires y su 

vínculo con los cambios sociales. 

 

 

Buenos Aires y el Nuevo Cine Argentino 

 

La fractura política, socio-económica y moral que desgarró a la sociedad argentina en 

los años noventa incidió fuertemente en la dimensión de las producciones simbólico-

culturales. Las tecnologías de la modernidad excluyente delinearon un mapa social que 

reclamó nuevas representaciones. Entre éstas, se destacaron las que irrumpieron en el 

campo cinematográfico. Gran parte de las películas argentinas del período se dedicaron 

a cartografiar las consecuencias de la implementación de las políticas neoliberales. Y 

dado que una de las esferas en las que esta conversión se manifestó con mayor 



intensidad fue la de los espacios urbanos, el cine funcionó como un ámbito privilegiado 

de registro de las modificaciones ocurridas en éstos.  

Las representaciones cinematográficas de la ciudad basculan entre dos concepciones: la 

que propone una reconstrucción de ésta y la que parte de la voluntad de mostrar la 

“ciudad real”. Esta corriente realista, hegemónica en el cine argentino a partir de los 

noventa, se configuró a través de la recurrencia a una mirada documentalizante sobre la 

topografía porteña. Al respecto, es necesario señalar que ésta no puede pensarse de 

manera independiente de la urgencia epocal por representar aquello que no había sido 

representado hasta entonces. La correlación entre lo urbano y las figuras emergentes que 

adquirieron visibilidad a partir de aquellos años resultó central en la gestación del cine 

argentino contemporáneo.  

Las representaciones cinematográficas de Buenos Aires del período comparten ciertos 

rasgos que aseguran su cohesión. Entre estos, se destaca la proliferación de espacios 

precarios y ruinas urbanas como los depósitos de deshechos y las villas de emergencia. 

Estos descartes del capitalismo constituyen el entorno privilegiado de estos relatos. 

También es frecuente la repetición de las geografías imaginarias que configuran a la 

ciudad de Buenos Aires. Éstas se basan en la férrea distinción de dos categorías: 

nosotros y ellos. En los años noventa, los límites se tornaron cada vez más manifiestos, 

propiciando el establecimiento de mayores desigualdades territoriales. Uno de los 

procesos más notorios de la década consistió en la territorialización de las minorías. Si 

hasta allí habían sido posibles diversas formas de interacción, en aquellos años se 

instauró un nuevo régimen topográfico basado en una delimitación rigurosa. Cada uno 

de los ámbitos en los que la ciudad fue fragmentada resultó autónomo respecto a los 

demás. Por eso, el cine argentino se estructuró mediante el empleo sistemático del fuera 

de campo. Este recurso se puso al servicio del señalamiento de las exclusiones mutuas 

que comenzaron a articular el tejido urbano. Las zonas relegadas y las zonas aseguradas 

quedaron instaladas en una relación equívoca: la cercanía geográfica y el abismo social.  

Al mismo tiempo, es preciso recordar que la definición de la ciudad contemporánea 

incluye la sumatoria de dos paradojas. Como puntualiza Olivier Mongin (2006), la 

condición urbana clásica se basa en una primera paradoja: un espacio finito que ofrece 

la posibilidad de prácticas infinitas. Pero, dado que la condición contemporánea de lo 

urbano constituye una expansión que propicia la potencia de lo ilimitado, surge una 



segunda paradoja: un espacio ilimitado que hace imposibles los intercambios y favorece 

las prácticas limitadas y segmentadas. La confluencia de estas dos paradojas otorga su 

identidad a las representaciones cinematográficas de Buenos Aires. Por un lado, se 

presenta un espacio limitado que ofrece la posibilidad de describir trazados infinitos. 

Cada película dibuja una cartografía distinta de la ciudad. Por otro, estos planos 

superpuestos configuran un espacio casi ilimitado que promueve sólo apropiaciones 

parciales. Películas como Rapado (Martín Rejtman, 1996), Pizza, birra, faso (Adrián 

Caetano y Bruno Stagnaro, 1998), Bolivia (A. Caetano, 2001) y El cielito (María 

Victoria Menis, 2004) permiten hallar claves para pensar la problemática de la 

representación de la ciudad en el cine argentino.  

 

 

La deriva adolescente 

 

El estreno de Rapado anunció la aparición de una generación renovadora que fue 

clasificada bajo el sintagma “nuevo cine argentino”. Si bien sus premisas estéticas se 

alejan de las que se convertirían en dominantes en esa generación, Martín Rejtman sí 

presenta un grupo etario que será fundamental: los jóvenes. En este caso, el 

protagonista, Lucio, abandona la adolescencia sin llegar a la adultez, ya no estudia y 

todavía no trabaja. La indeterminación del personaje se corresponde con su deambular 

permanente. Y no sólo Lucio está a la deriva, también lo están otros jóvenes con los que 

se cruza en sus recorridos nocturnos. La mirada de Rapado sobre Buenos Aires es, en 

este sentido, una mirada generacional.  

La ciudad de Rapado es nocturna y azarosa. La ausencia de planos de establecimiento 

constituye el primer recurso puesto al servicio de la construcción de un espacio 

laberíntico. Sin embargo, ese dominio caótico es decodificado con simplicidad por los 

personajes. El silencio y el vacío de ese territorio sólo se interrumpen por la aparición 

ocasional de un local de video juegos. Los ámbitos representados son lugares carentes 

de sentido y de historia. Los jóvenes, sin embargo, intentan apropiarse de ellos.  

Lucio y sus compañeros de travesía viven la experiencia de una deriva nómada. Son 

personajes en movimiento permanente. Sueñan con la huida de la ciudad y equiparan a 

ésta con el encierro. Sin embargo, el escape se define en la intersección de dos rasgos: la 



ausencia de destino y la imposibilidad de la rebelión. La carencia de destino instala a la 

huida en un movimiento de pura negatividad. Se escapa de la ciudad sin saber a dónde o 

para qué se huye. Por otro lado, si el intento de huida fracasa esto se vincula con la 

pérdida de su sentido de rebelión. El viaje sólo pretende alcanzar la intensidad 

emocional del escape. Si el deambular no los conduce a ningún destino es porque la 

ciudad es una representación del enclaustramiento. Su poder expansivo deglute al 

exterior. Por eso la huida es imposible: porque no hay destino. Ante esta ausencia, los 

jóvenes continúan con su deambular nocturno, intentando apropiarse, de alguna manera, 

del vacío urbano.  

 

 

Campo de batalla 

 

Si Rapado se considera uno de los antecedentes más directos del nuevo cine argentino, 

Pizza, birra, faso suele concebirse como el film que define los preceptos estéticos del 

movimiento. La película se centra en las consecuencias de la implementación del 

neoliberalismo en el tejido social argentino. Lo hace colocando en primer término a un 

actor social doblemente estigmatizado: los jóvenes marginales. La ciudad que habitan es 

un campo de batalla en el que se desarrolla una guerra urbana.  

El reconocimiento del marco urbano en guerra depende de la proliferación de elementos 

de una alta carga referencial. El comienzo de la película puede considerarse 

programático al respecto. En estas primeras imágenes se diseña el entorno de la historia: 

estaciones de trenes, avenidas céntricas, locales callejeros. También se presenta a 

quienes funcionan como periferia del relato: mendigos, niños de la calle, lisiados. La 

fuerte referencialidad surge en el cruce de la aparición de estas subjetividades y la 

inclusión de espacios característicos de la ciudad: el Obelisco, la avenida 9 de julio, la 

calle Florida y el barrio de La Boca.  

La ciudad de Pizza, birra, faso está recortada como lo está el acceso de estos jóvenes al 

mapa urbano. La clase social aparece como un elemento definitorio en la dinámica entre 

lo ilimitado de la ciudad y lo limitado de las travesías. El fuera de campo es un recurso 

fundamental en esta puesta en escena de las delimitaciones territoriales. La película se 

plantea como una manifestación de las exclusiones mutuas que configuran la cartografía 



urbana. Las zonas relegadas y las zonas aseguradas se ignoran mutuamente. La 

geografía imaginaria que aísla el territorio del nosotros del territorio del ellos adquiere 

en Pizza, birra, faso una de sus representaciones más tenaces. Los límites del dominio 

de los jóvenes marginales es atravesado sólo esporádicamente y en esas circunstancias 

requieren de la guía de algún miembro del exterior para poder retornar a los espacios 

conocidos. El encierro espacial es una variedad de las reclusiones a las que los 

personajes están sometidos. El conflicto detona, precisamente, cuando las fronteras son 

atravesadas. La ciudad deviene campo de batalla porque no es posible sostener la 

demarcación excluyente. En esa tensión entre los límites y sus transgresiones se 

establece la violencia urbana que estalla a cada instante.  

 

 

Extranjero  

 

Adrián Caetano, uno de los realizadores de Pizza, birra, faso, abordó en Bolivia uno de 

los fenómenos sociológicos más relevantes de las últimas décadas en Argentina: la 

llegada de una vasta corriente inmigratoria procedente de los países limítrofes y los 

brotes xenófobos vinculados con ésta. La película se interroga acerca del destino de 

estos sujetos migrantes y de los procesos de inclusión y exclusión social.  

Si bien el título de la película remite a un espacio, éste queda en un permanente fuera de 

campo. Bolivia sólo se introduce en el film a través de las referencias de Freddy, el 

protagonista. Su procedencia lo condena a una relegación social que depende de la 

pirámide de los prestigios sociales y simbólicos de las corrientes inmigratorias. La 

tendencia expulsiva de la sociedad porteña se pone de manifiesto en la hostilidad 

continua ante estos sectores. En los comentarios de los clientes de la parrilla en la que 

Freddy es empleado se hace presente la política territorial que tiende a depositar en el 

exterior las causas de los males locales.  

La ciudad representada en la película es aquélla a la que accede el personaje. Y, dado 

que Freddy prácticamente no sale de su ámbito laboral, Buenos Aires sólo aparece en 

los destellos que de ella llegan allí. La ciudad se inmiscuye en el territorio cerrado del 

local a través de los comentarios de los clientes y de las breves salidas del protagonista. 

La mirada de la película reproduce la visión restringida de un inmigrante ilegal. La 



parrilla se concibe como el microuniverso reclusivo del personaje. La primera 

restricción es de orden socio-espacial. La ciudad a la que puede acceder Freddy está 

limitada a los barrios populares en los que puede trabajar y vivir. Esta delimitación se 

acentúa por la fragilidad inherente a su condición de ilegal. Los policías que lo 

interrogan en el comienzo de la película anticipan los riesgos que corre en el exterior.  

El doble encierro se acentúa por ciertas elecciones de la puesta en escena. Por una parte, 

se incrementa por la violencia verbal y gestual de los clientes del local. Por otra, los 

continuos picados y planos cenitales subrayan el encierro. La parrilla filmada desde la 

altura se acerca a la imagen de un mapa en el que se distribuyen los dominios 

pertenecientes a cada personaje. Y éstos manifiestan roles y jerarquías en la división del 

poder. Sus miradas construyen ese microcosmos en el que se reproducen las batallas del 

exterior. Los vínculos se establecen, además, entre personajes que circulan por la 

periferia social. Tanto los clientes (taxistas, vendedores ambulantes) como los 

empleados pertenecen a una misma clase. Sólo los separa el lugar de procedencia y la 

voluntad del propietario de contratar a inmigrantes ilegales a los que puede explotar más 

impunemente.  

La exclusión de Freddy, su exterioridad en relación con una ciudad que nunca lo 

incluye, se acentúa en el desenlace. Su muerte se produce en la puerta de la parrilla, en 

el límite entre el afuera y el adentro. La reclusión territorial inicial conduce, con su 

lógica segregacionista, a la necesidad de aniquilar a ese sujeto extranjero acusado de 

provocar todos los males sociales.  

 

 

La intimidad pública 

 

El cielito, de María Victoria Menis, aporta una originalidad notable en relación con las 

películas analizadas hasta ahora, dado que recupera uno de los tópicos más frecuentados 

por el cine argentino: la llegada a Buenos Aires de los migrantes internos. En este caso, 

sin embargo, el arribo adquiere una nueva forma debido a que la ciudad se encuentra 

estallada por la crisis socio-económica.  

El protagonista, Félix, huye del campo y parte en busca del anonimato urbano. La 

estructura binaria de la película se basa en la división tajante entre una primera parte 



ubicada en el campo y una segunda ambientada en la ciudad. En principio, el contraste 

parece ponerse al servicio de la repetición del enfrentamiento que define a las zonas 

rurales como depositarias de valores vinculados con la naturaleza, lo diurno y 

transparente y a la ciudad como el ámbito de la corrupción moral y del derrumbe de las 

tradiciones. Sin embargo, esta primera aseveración debe relativizarse, dado que el 

campo es, al mismo tiempo, el lugar de la violencia doméstica y de la estrechez 

económica. La ciudad se postula como el único destino posible.  

Al mismo tiempo, si bien la película recupera el tópico del provinciano en Buenos 

Aires, no retoma sus figuraciones más convencionales. Menis evita las dos 

idealizaciones más frecuentes: aquélla que lo concibe como una encarnación de la 

ingenuidad del buen salvaje; y aquélla que lo construye como una variante del sujeto 

exterior que libera a los porteños de las ataduras de la vida moderna.  

En El cielito, Félix llega a Buenos Aires para ser testigo del derrumbe urbano. Pero la 

devastación de la ciudad lo arrastra consigo. La zona sur de la capital, entorno de la 

acción, presenta un nuevo paisaje urbano. El proceso de marginalización que atraviesa 

Félix es equivalente al recorrido por muchos otros migrantes pobres e incluye el pasaje 

por esa “ciudad efímera”, como la llama Beatriz Sarlo (2009), que es la villa miseria. 

Pero, junto con esta modalidad de la exclusión social, irrumpe una de sus nuevas 

manifestaciones: la de aquéllos que viven en espacios públicos. La vida a la intemperie 

conduce al fenómeno de la intimidad pública. Aquellas conductas reservadas al marco 

de la privacidad son realizadas ahora en el espacio público. La ocupación de estos 

ámbitos, por otro lado, convoca a la mirada de los demás habitantes. La intimidad 

pública, que se inscribe como un escándalo en un primer momento, es rápidamente 

naturalizada. Y luego resulta definitivamente invisibilizada. Félix es una de las 

encarnaciones más palpables de estos sujetos precarizados. Su caída final no hace más 

que repetir la caída de los lazos que aseguraban la cohesión del tejido social urbano.  

Las cartografías de Buenos Aires delineadas en estas películas presentan semejanzas y 

diferencias. A pesar de divergencias tan notables como el recorte concreto del entorno 

porteño, las diferencias en la pertenencia de clase de los personajes y de sus lugares de 

procedencia, en todas resulta perceptible la necesidad de llevar adelante una práctica 

topográfica del nuevo mapa social. Tanto las transformaciones socio-económicas de los 

años noventa como la crisis resultante del estallido del modelo neoliberal encuentran en 



estos films algunas de sus imágenes más contundentes. Por eso, la mirada sobre la 

ciudad se asienta en la recuperación de una voluntad de registro y se dedica a 

testimoniar el presente. Esta tendencia se basa, en gran medida, en la necesidad de 

representar a los nuevos actores sociales que irrumpieron en la sociedad argentina o que 

alcanzaron nuevas formas de visibilidad. El carácter precario de esas existencias se 

explicita en los desenlaces de las películas: con excepción de Rapado, los demás 

protagonistas son asesinados en las calles porteñas. Sus vidas son tan efímeras como los 

espacios que ocupan.  
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Resumen: 

 

La intención del presente trabajo es plantear un análisis en torno a los vínculos entre el 

cine y la representación de la “realidad”, a partir del filme Copacabana, realizado por 

Martín Rejtman en 2006 y estrenado en 2009.  

El filme propone un acercamiento a un acontecimiento particular, como son los festejos 

realizados en homenaje a la Virgen de Copacabana, que puede encuadrarse dentro de la 

estructura de un viaje. Una travesía hacia el mundo que implica el acontecimiento en 

cuestión (los ensayos, las reuniones, la fiesta en sí misma con sus cuadros de danza y 

música, el después del evento), enmarcada dentro del viaje, en sentido literal, que deben 

realizar los hombres y mujeres bolivianos para llegar a Buenos Aires.  

 

 

Palabras clave:  

 

cine – representación – realidad – recorridos - documental 

 

 

Copacabana (Rejtman, 2009): recorridos 

 

Copacabana se inicia con las imágenes de los preparativos de un evento. Un 

acontecimiento que tendrá lugar en la calle e involucra puestos de comida, de venta de 

objetos, varios escenarios, personas reunidas. Por medio de un travelling lateral, la 

cámara recorre las distintas escenas de los aprestos para la festividad instalando un 

tiempo cero (el presente que antecede a la fiesta), a partir del cual se irán ubicando 

luego los otros tiempos incluidos en el relato. Tras un fundido a negro puede observarse 
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a un grupo de jóvenes en un parque, vestidos con trajes coloridos, ensayando la 

coreografía de una danza. Se trata de un momento anterior al de la fiesta (directamente 

ligado a la misma, en tanto el ensayo es su instancia previa), que constituye otro de los 

tiempos que integran la narración. Luego de esta escena comienzan a sucederse, 

separados por fundidos a negro y tomados por cámara fija, distintos cuadros relativos a 

la fiesta en sí: una formación de hombres jóvenes que marcha por la calle haciendo 

sonar los cascabeles que lleva adheridos a las botas, tres hileras de mujeres vestidas con 

trajes anaranjados que bailan y acompañan la música con golpes de palmas y sonidos 

vocales, un grupo de personas realizando los pasos de una coreografía entre las que se 

destaca una joven vestida de blanco y dorado.1 Las vestimentas de quienes realizan los 

cuadros de baile abarcan una amplia gama de colores y tonalidades: amarillo, celeste, 

blanco, dorado, plateado, azul, rojo, negro y son acompañadas por apliques de 

lentejuelas, brillos, plumas que le otorgan un carácter vistoso a los trajes, los sombreros 

y el calzado. Se trata de atuendos muy elaborados que, puede suponerse, han 

demandado un considerable tiempo y costo de realización. Sin embargo, el relato elide 

toda alusión al respecto, como así también a las características de la organización del 

evento. Solamente una escena muestra una reunión entre representantes de los grupos de 

baile de las distintas zonas (Mataderos, Lugano A, Lugano B, entre otras), en la que se 

discuten algunas cuestiones relacionadas con los preparativos de la fiesta. Y si bien 

aparecen numerosos momentos en los que se registran ensayos de las danzas que se 

realizarán durante la misma, se trata de coreografías que, en su mayor parte, ya están 

armadas, es decir que el proceso de aprendizaje de los pasos y movimientos ha tenido 

lugar en un tiempo anterior. Sólo en dos ocasiones aparecen indicaciones ligadas a la 

realización de las coreografías: el momento en el que uno de los bailarines le indica a 

otro que debe comenzar el paso de baile con el pie derecho y la escena en la que un 

                                                 
1 Con relación a la organización de esta secuencia, Rejtman expresa que: 

 
Siempre me gustaron los momentos en que la acción de una película se detiene y hay una 
escena de baile. El final de Los guantes mágicos es en una discoteca. En ese sentido sí creo 
que esta película es extrema, porque eso lo llevo a lo máximo que puedo. En Silvia Prieto 
hay unas escenas bailables también, donde se ve a los personajes bailando y atrás no hay 
ningún extra, solamente unas luces de colores moviéndose. Es una imagen muy abstracta. 
Creo que algo de esa abstracción de algún modo se mantiene en Copacabana, porque los 
bailes son un poquito abstractos. En realidad, el baile en sí mismo es abstracto, porque es 
como olvidarse de lo que hay alrededor y concentrarse en ese momento (Entrevista de 
Ezequiel Alemian, 2010). 
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pizarrón exhibe la secuencia de los movimientos a seguir: 1) Básico, 2) Sury, 3) Reloj, 

4) Zapateo, 5) Soldado, 6) Arrastrado, 7) Balanceo, 8) Avance y Giro, 9) Abrazo de 

sury, 10) Círculo). La ausencia de mayores referencias a las etapas previas a la 

realización de la fiesta colabora en la idea de presentar los acontecimientos desde una 

cierta distancia (este aspecto se desarrolla más adelante), dado que no se especifican 

detalles sobre las características de la preparación y organización de la festividad.2 

En un determinado momento, la imagen de una de las bailarinas es seguida por otra 

similar (la mujer continúa bailando y permanece la misma música) pero nocturna (ha 

anochecido y pueden observarse las luces encendidas de un edificio ubicado por detrás), 

lo cual indica la progresión del tiempo, es decir, que la fiesta se extiende a lo largo del 

día y la noche.3 

Luego de varios cuadros de baile que transcurren durante la noche, la cámara retorna al 

movimiento de las primeras imágenes del filme. Un nuevo travelling lateral, que recorre 

el mismo espacio que el del inicio4, indica el cierre de la fiesta realizada en homenaje a 

la Virgen de Copacabana, cuyo registro ha sido el motivo de la realización de esta 

película.5 

La segunda secuencia del filme comienza con lo que podría considerarse la 

cotidianeidad de ese grupo de personas que en la primera parte ha sido registrado 

durante la fiesta, un momento particular, extraordinario en tanto se opone a lo ordinario 

de la rutina diaria. De esta manera, pueden observarse imágenes de un taller textil, de 

una radio, vistas de las casas a medio construir y de las calles de tierra del barrio. Que el 

                                                 
2 Al respecto Rejtman (2010) expresa lo siguiente: “Hay un tema central que es la información pero 
también uno decide qué información quiere pasar y cómo la quiere pasar. Acá yo me basé en la 
observación y en una información entregada sobre todo a través de una forma visual y sensorial antes que 
en datos”.  
3 La fiesta se realiza en la ciudad de Buenos Aires cada año, desde comienzos de la década del setenta, 
durante dos domingos del mes de octubre (se trata de datos que no son explicitados por el filme, sino 
producto de información exterior al mismo, obtenida a partir de artículos periodísticos y del sitio web que 
posee la comunidad boliviana en Argentina). 
4 Rejtman señala: “Lo filmé así para poder mostrar el lugar. Muestro lo mismo antes y después de la 
fiesta” (Entrevista de Horacio Bernades, 2010). 
5 El filme fue producto de un encargo, en el año 2006, del canal de televisión Ciudad Abierta. La 
intención era realizar una serie de documentales sobre eventos que se llevan a cabo periódicamente en la 
Ciudad de Buenos Aires (la celebración del día de la primavera, el partido de fútbol entre los equipos de 
River y Boca, la “marcha del orgullo gay”, entre otros). Al ser consultado sobre las razones que 
motivaron la elección del tema, Rejtman sostuvo: “Me daba la posibilidad de descubrir un mundo dentro 
de otro. Es una Buenos Aires que en general los porteños no conocemos. Ni yo mismo. Me daba la 
posibilidad de descubrir algo nuevo, algo de lo que no sabía nada” (Entrevista de Horacio Bernades, 
2010). 
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relato vuelva a utilizar el travelling lateral como procedimiento para registrar las 

primeras imágenes del taller textil, puede considerarse una marca de la introducción de 

otro tiempo (como se mencionó, un tiempo ligado a la cotidianeidad, ubicado previa o 

posteriormente al de la fiesta), así como el travelling del comienzo indicaba el inicio de 

la fiesta, es decir, instauraba el tiempo de la festividad. 

En la escena en el taller textil el silencio que rige en el ambiente sólo es interrumpido 

por el sonido de las máquinas, lo cual contrasta con los sonidos (música, 

acompañamientos vocales) de las escenas anteriores. Del mismo modo, los colores de 

los hilos ubicados en los estantes de un mueble aparecen como una versión reducida del 

despliegue tonal de las vestimentas festivas. 

Con relación a la escena en la radio, los comentarios realizados por el locutor sintetizan 

en cierta manera los núcleos centrales desarrollados en el filme. Por un lado, alude a la 

danza y la música (lo cual establece un enlace con las imágenes y sonidos previos): 

“Así, así, levantando las manos, de un lado para otro, moviendo la cintura”, por otro 

lado, hace referencia al universo textil que, como se verá luego, tiene que ver con la 

colectividad boliviana: “Auspicia este programa ‘Hilos Emanuel’. Hilos para recta, hilos 

poliéster. Todos los colores. Accesorios. Repuestos para máquinas de coser y otros 

artículos”. En tercer lugar, introduce la noción de viaje, que constituye el motivo central 

del filme, como también se analizará luego: “Tarjetas ‘Hola Vieja’, para llamar a 

Bolivia y a todo el mundo”. Finalmente, sitúa las coordenadas espaciales en las que se 

desarrolla la acción al mencionar uno de los comercios como ubicado en la calle “La 

Facultad”, en la intersección con la Avenida Eva Perón (que atraviesa el barrio de Villa 

Lugano). 

A partir de esta escena, de las imágenes en el taller y del diálogo telefónico sostenido 

por una mujer que llama a su familia en Bolivia desde un locutorio, pueden inferirse 

algunas de las características de la vida de la comunidad boliviana en Buenos Aires. En 

la conversación telefónica la mujer manifiesta lo siguiente: “Si querés te puedo dar el 

número de teléfono donde yo estoy trabajando ahora, generalmente. Donde estaba, 

donde llegué… cambié pues de trabajo yo porque me trataron mal. Estoy trabajando 

ahora en otro lugar (…) Ahora quiero enviar dinero pero no me estoy comunicando con 

ninguno de mis tíos”. Las imágenes de la mujer y las otras personas que se encuentran 

en el locutorio aparecen duplicadas por los espejos del interior de las cabinas 
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telefónicas, lo cual puede ponerse en relación con la gran cantidad de personas que se 

encuentra en una situación similar (bolivianos residentes en la Argentina, muchas veces 

empleados en condiciones cercanas a la explotación, que envían dinero a sus familiares 

en Bolivia).6 

De esta manera, el diálogo telefónico, sumado a las escenas en el taller textil y en el 

barrio resumen, en cierta medida, el universo laboral y cotidiano de un grupo social en 

el tiempo anterior y posterior a la fiesta.7 

El filme propone un acercamiento a un acontecimiento particular, como son los festejos 

realizados en homenaje a la Virgen de Copacabana, que puede encuadrarse dentro de la 

estructura de un viaje. Una travesía hacia el mundo que implica el acontecimiento en 

cuestión (los ensayos, las reuniones, la fiesta en sí misma con sus cuadros de danza y 

música, el después del evento), enmarcada dentro del viaje, en sentido literal, que deben 

realizar los hombres y mujeres bolivianos para llegar a Buenos Aires. En este sentido, el 

relato se inicia y finaliza con dos cámaras en movimiento (el travelling lateral ya 

mencionado y un plano secuencia tomado desde la cabina de un ómnibus que transporta 

pasajeros hacia Buenos Aires respectivamente), que permiten instalar la idea de un 

desplazamiento.8 Entre estos dos movimientos se extienden, tomados por cámara fija, 

los momentos de baile, los ensayos, las imágenes del barrio General San Martín en el 

                                                 
6 Parte de la comunidad boliviana residente en Argentina es empleada en talleres textiles (muchos de los 
cuales no cumplen con las normas laborales en cuanto a horarios de la jornada, salarios y medidas de 
seguridad dado que funcionan de manera clandestina). 
Un estudio de Leonardo de la Torre Avila indica que: “La tercera parte de Bolivia está fuera del país, 
sobre todo en Argentina, USA, Europa. Las remesas que envían los bolivianos que se fueron al exterior 
superan la inversión extranjera en nuestro país” (en Brie, 2009: 4). 
7 Rejtman (2010) expresa que: 

 
Es cierto que si uno piensa en la comunidad boliviana en la Argentina, lo más común es 
hablar de la discriminación, el maltrato, el racismo y la pobreza, pero yo quise aprovechar 
la oportunidad para mostrar otras cosas. Porque quizás de tanto insistir sobre lo mismo lo 
único que se logra es cristalizar una imagen y al final te convertís un poco en cómplice de 
esa mirada discriminatoria. Me pareció que estaba bueno mostrarlos en una actividad que 
disfrutaban y lo vital de su vida cotidiana (…). 
  

8 Rejtman indica que la decisión de poner la cámara en movimiento requiere un fundamento: “La cámara 
puede moverse pero tiene que moverse por algo. ¿Si no para qué mover la cámara?” (Entrevista de Emilio 
Bernini, 2008: 79). En este caso, el director sostiene que consideró al travelling lateral como la mejor 
manera de resolver lo que quería mostrar (el lugar antes y después de la fiesta) (Entrevista de Horacio 
Bernades, 2010). 
Los otros únicos momentos en que la cámara realiza movimientos aparecen en el travelling lateral en el 
taller textil y cuando un paneo permite observar las dimensiones del local donde se está llevando a cabo 
uno de los ensayos.  
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sur de la ciudad de Buenos Aires, las vistas de la ciudad boliviana de Villazón, que 

funcionan como “instantáneas” que dan cuenta del recorrido.  

Las dos escenas en las que aparece en primer plano un álbum de fotos, al tiempo que 

una mano pasa las páginas y una voz en off describe las imágenes, operan como 

condensaciones del viaje más amplio que plantea el filme, en tanto proponen dos 

recorridos: uno hacia las características de Bolivia (su geografía, las ciudades, los 

lugares “típicos”: “El lago Titicaca, La Paz, a 4000 metros sobre el nivel del mar, la 

cantuta, flor nacional (…) El majestuoso Illimani, de día y de noche…”) y otro que 

alude al proceso de adaptación que requiere toda inmigración (en este caso de Bolivia a 

la Argentina): “Estas fotografías son cuando llegué a Buenos Aires… Acá, 7 de agosto 

del ’62 en Colegiales…, una pensión en Villa Luro…, después de haber trabajado…”. 

Ambas escenas (que introducen el tiempo más lejano con relación al momento de la 

festividad), constituyen las únicas instancias en las que el filme alude a la presencia de 

un interlocutor (a quien se dirige la voz que habla y a quien se muestran las fotografías). 

La entrevista, tal como es utilizada en el modelo tradicional de documental, adopta aquí 

la forma del retiro del cuadro de ambos sujetos (entrevistador y entrevistado, aunque de 

este último puede verse el brazo y la mano). Sólo permanece, en off, la voz de quien 

relata, al tiempo que la disposición del encuadre genera la impresión de que el álbum de 

fotos se muestra al espectador. 

El recorrido que plantea la narración es desandado en tanto el relato comienza con las 

imágenes de los preparativos de la festividad, retrocede en el tiempo para registrar sus 

momentos previos (los ensayos) y se aleja más aún hasta la instancia en la que los 

hombres y mujeres bolivianos que luego –puede suponerse– tomarán parte del evento, 

abordan un ómnibus con destino a Buenos Aires.9  

                                                 
9 Rejtman expresa que esta estructura fue armada durante el montaje:  

 
Cuando la armé de esta manera no lo hice pensando en ir de lo menos intenso a lo más 
intenso o viceversa. Mis películas no están pensadas como estructuras dramáticas 
tradicionales. Apuesto más a que cada escena tenga su propia vida que a un increscendo, a 
montar un clima y después desarmarlo (…) Me interesaba mucho más lo que había detrás 
de la fiesta que lo que la fiesta misma era. No el desfile de la gente de las comparsas y de 
los grupos de baile, que me parecía pintoresco pero no mucho más que eso, sino lo que 
había detrás. Por eso decidí poner la fiesta al principio, para que la película no se 
transformara en un camino hacia ese momento que iba a ser el motivo y la culminación de 
todo. La fiesta tenía que ser una excusa para ver lo que había detrás (Entrevista de Ezequiel 
Alemian, 2010). 
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La distancia que la cámara establece entre el objetivo y el objeto a encuadrar es por lo 

general considerable. La mayor parte de los planos del filme son generales o medios, lo 

cual necesariamente ubica al espectador un tanto alejado de la imagen que se muestra, 

reforzando así su lugar de observador (que es, habitualmente, el atribuido a un 

viajero).10 En numerosas ocasiones la cámara es emplazada a varios metros de los 

personajes que registra (como por ejemplo la escena en la que hombres y mujeres que 

llevan los trajes festivos aparecen sentados a una extensa mesa, en un momento previo 

al ensayo, o aquella en la que un grupo de pasajeros aguarda de pie frente al ómnibus 

que la policía aduanera finalice la revisión del vehículo). En otras dos escenas, la 

cámara directamente encuadra la imagen a través de una ventana o se ubica, retirada, en 

el hueco de una puerta y desde ambos puntos permite observar, a la distancia, los 

ensayos de las coreografías.11 

La última secuencia del filme abre con un plano general de la estación de trenes de la 

ciudad de Villazón (el relato elide precisamente las imágenes de los traslados, porque la 

narración en sí es la que constituye el viaje), en la que puede observarse una formación 

del ferrocarril detenida. En un contexto en el que el tren ha sido reemplazado en su 

mayor parte por el ómnibus de larga distancia, el ferrocarril sólo puede aparecer inmóvil 

y en una estación desierta.12  

Las imágenes que siguen luego adquieren la connotación de tarjeta postal, en tanto 

funcionan como fotografías que caracterizan un espacio: el edificio del Cine Teatro 

Libertador Bolívar, un mercado en la calle, el valle desde la altura. La quietud sólo es 

interrumpida por el paso de una bicicleta, un automóvil o un transeúnte que atraviesa los 

ambientes en cuestión.13 Estas vistas dejan paso a las imágenes de las situaciones 

cotidianas en la frontera boliviano-argentina. Si bien el filme no se centra en la cuestión 

de la inmigración, hace claramente referencia a ella en las escenas que transcurren en la 

                                                 
10 La única excepción la constituyen los primeros planos correspondientes a los álbumes de fotos antes 
mencionados y a las escenas en la Aduana que se describen a continuación. 
11 “A mí me gusta encontrar, en cada escena, el lugar donde pueda poner la cámara y filmar todo desde 
ahí. Es una cuestión de economía narrativa” (Rejtman en la entrevista realizada por Horacio Bernades, 
2010). 
12 El afiche promocional de la película presentaba justamente esta imagen: los vagones detenidos sobre la 
vía, recortados sobre un cúmulo de nubes blancas. 
13 Rejtman señala al respecto: “Los tiempos en Copacabana, sobre todo en la segunda parte, tienen una 
construcción muy pausada. Como no había acciones demasiado concretas me dejé llevar por el gusto de la 
contemplación” (Entrevista de Maite Alberdi e Ivan Pinto, 2009). 
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Aduana.14 Un letrero pintado en la parte superior de un puente anuncia: “Bienvenidos a 

la República Argentina”, instantes después de la escena en la que los pasajeros que se 

han visto obligados a descender del ómnibus para que la policía aduanera realice una 

revisión del mismo, esperan de pie la finalización del procedimiento.15  

La violencia ejercida sobre aquellos que deben migrar (los traslados son motivados por 

la búsqueda de mejores horizontes laborales y por la posibilidad de enviar dinero a los 

familiares que permanecen en el país natal), aparece en los planos picados16 que enfocan 

las pertenencias sacadas de los bolsos por el personal de la aduana (“¿Qué traemos? 

¿Ropa nomás?”, “¿Por qué trae ropa mojada…?”, en los dichos de los gendarmes: 

“Tiene que traer documento sí o sí. Sin documento no va a pasar”, en el discurso de la 

azafata del ómnibus que traslada a un grupo de personas bolivianas hacia la Argentina: 

“La unidad cuenta con un baño que está habilitado para hacer ‘pipi’, no ‘popo’. Caso 

contrario será clausurado”.17 

La narración finaliza con el comienzo de un viaje que representa la expectativa de una 

mejora de vida, así como el inicio del filme presentaba los momentos previos y 

posteriores a la festividad. En este cruce de tiempos, el relato anuda un conjunto de 

escenarios y situaciones que, a través de un grupo de circuitos y recorridos, le da forma 

a la observación de un universo.  
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14 Gonzalo Aguilar (2009) sostiene que “Esta entrada en un país extranjero es la entrada en una 
invisibilidad que el documental de Rejtman se propone hacer visible (…) La comunidad boliviana vive 
camuflada en una ciudad que es totalmente indiferente a su existencia (como lo subrayan las 
excepcionales perspectivas urbanas de Rejtman) pero no por eso se diluye y abandona su trama secreta”. 
15 Rejtman indica: “Esa toma es la única que hicimos con cámara oculta. Nos bajamos del ómnibus y 
dejamos la cámara en el último asiento. Así que el policía que hace la requisa nunca supo que estaba 
siendo filmado. Igual, la cámara oculta es un recurso del cual no quise abusar” (Entrevista de Horacio 
Bernades, 2010). 
16 El plano picado genera una impresión de disminución, de empequeñecimiento de la imagen que se liga 
a la situación experimentada por las personas revisadas en la Aduana. 
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(Entrevista de Emilio Bernini, 2008: 79). 
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Resumen: 

  

Este trabajo pretende abordar temática, crítica y contextualmente dos textos literarios 

influenciados por el cine, en tanto fenómeno estético desplazado desde la sala oscura 

hacia el televisor o el VHS. Para esto, se abordarán la novela Esperanto (1997) de 

Rodrigo Fresán y la secuencia inicial de Por favor, rebobinar (1994) de Alberto Fuguet. 

Vinculados los textos por el Manifiesto Mcondo, y relacionados con un estadio pre-

digital, se verá cómo ambos dan señas tempranas de un estadio literario-latinoamericano 

mediatizado. Particularmente, en el caso de Esperanto se planteará una discusión en 

torno a la apropiación y re-semantización política de un ídolo clásico como James Dean, 

y en el caso de Por favor, rebobinar se problematizará la imbricación del cine en la 

configuración subjetiva de un personaje que asume discursivamente las características 

de un cinéfago. 
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Re-semantizaciones literarias del cine en la época de las tecnologías televisivas y 

cibernéticas: el caso de Fresán y Fuguet 

 

El cine televisado o la lógica del zapping son dos ejemplos combinatorios que, conviven 

–o sobreviven– con un estadio de virtualidad provisto por la tecnología digital. Ahora, si 



consideramos que la literatura actual no permanece ajena a este estadio avanzado de lo 

que McLuhan en la década del sesenta prefiguró como «implosión mediática», la 

pregunta que asume este trabajo es de qué forma el contexto «en vías de digitalización» 

de los años 90 se visibiliza en los textos de dos autores latinoamericanos que durante 

esta década –a costa de muchas críticas– integran las tecnologías surgentes en la 

escritura. Unidas implícitamente por el manifiesto Mcondo (1996) la novela Esperanto 

(1997) de Rodrigo Fresán y la secuencia inicial de Por favor rebobinar (1994) de 

Alberto Fuguet, dan señas tempranas de un interés por lo global que se nutre del 

fenómeno cinematográfico para replantear disyuntivas de la identidad.  

Preliminarmente, enfatizamos que ya no se trata de la pantalla negra e hipnótica que 

habría invitado a la creación de ficciones ontológicas (La invención de Morel, 1940) o 

que habría sustentado la construcción literaria de ciudades cinematográficas 

(Cinelandia, 1923). Como fenómeno desplazado hacia la caja televisiva, el cine plantea 

nuevas problemáticas, una de ellas: el ejercicio de «globalizarse» o lo que también, 

podríamos comprender como una fase avanzada del ansia cosmopolita del primer cine.  

En palabras de Monsiváis, la televisión “«Globaliza» al televidente al insistir en la 

correspondencia de su país con lo internacional, y al familiarizarlo con la diversidad del 

paisaje. Más que el cine, por el número de horas invertidas la televisión destruye los 

bastiones del aislacionismo cultural” (2000: 213). Además, enfocándose en la 

receptividad disímil del cine y de la televisión, Monsiváis destaca el factor del 

«monitoreo», cuya variante evolutiva, el zapping, es la suma del devenir igualitario de 

las imágenes y del devenir televisivo del fenómeno cinematográfico. Entendido así, el 

cine se reconfigura como retazo de la mezcolanza visual-televisiva que, en su totalidad 

no es sino un engendro de imágenes múltiples.  

Este escenario en donde el ballet clásico del canal 30 es antecedido por MTV de alguna 

forma contiene un símil con Esperanto, novela que, siguiendo el patrón de la mixtura, 

conjuga en sus páginas a Proust y a The Beatles, bajo una lógica democrática de citas 

que no desmedra ni personajes ni obras, sean éstas de precedencia culta o popular, o 

más explícitamente, de procedencia pop. Si bien el texto nos provee de referencias 

audiovisuales explícitas –desde un barco bautizado como El Ángel Azul hasta el 

establecimiento de un vínculo entre un núcleo familiar y Los Locos Adams– lo que nos 

interesa particularmente es interrogar la novela desde la consideración de la alusión 



mediática como un ejercicio intertextual soterradamente político.  

Para enfocar este punto es relevante considerar el texto Voces ásperas. Las narrativas 

argentinas de los 90 (2005) de Laura Ruiz, quien engloba a una veintena de autores 

como De Santis, Birmajer o el propio Fresán, no desde el concepto de generación,1 sino 

desde ciertos requisitos vivenciales de los autores: haber vivido su adolescencia y 

juventud bajo el régimen militar y haber iniciado sus publicaciones en la década del 90. 

Bajo esta lógica, Ruiz reúne este pluralismo escritural teniendo en cuenta un 

generalizado rechazo al autoritarismo escolar y dictatorial, que desde un punto de vista 

estético, se traduciría en sus textos “como un alivio que les permite cuestionar géneros y 

padres literarios, el mercado editorial y hasta el lenguaje mismo” (2005: 60).  

Si bien este punto nos desplaza hacia el territorio autobiográfico y nos permitiría leer la 

novela desde esa clave, nos centraremos en una de las tres experiencias que Ruiz 

establece como rasgos vivenciales comunes de esta no-generación; el clima de 

cementerio, el miedo ubicuo y la puesta de identidad bajo sospecha. Este último eje del 

que se desprenderá nuestra lectura, es planteado de la siguiente forma por Ruiz: “[…] 

durante el período dictatorial todo joven era transformado automáticamente en 

sospechoso de delito y debía demostrar la propia identidad con documentación cada vez 

que salía a la calle; fueron momentos en que el documento de identidad adquirió el 

valor de salvoconducto para seguir viviendo” (2005: 51). 

Considerada ya esta premisa de Ruiz veremos cómo los dilemas identitarios son 

expuestos en la novela desde correlatos visuales y audiovisuales. Un primer caso 

elocuente está dado por la asimilación entre Esperanto y James Dean, una equiparación 

realizada mediante la lógica constructiva del alter ego o lo que, según los términos 

antropológico-cinematográficos enunciados por Edgar Morin en El cine o el hombre 

imaginario (1956) podemos asociar al tópico del doble.  

Si bien este mito universal –presente desde el retrato antropomórfico de las cavernas y 

actualizado en la búsqueda de la inmortalidad en la ontología fantasmagórica de la 

pantalla– se ajusta, según Morin, a novelas como La invención de Morel, recalcamos 

cómo en Esperanto, sin desaparecer, la temática del doble se complejiza. En este caso 

concreto, ya no se intenta expandir perpetuamente al propio ser, sino que se intenta 

                                                 
1 Para argumentar esto, la autora alude al hecho de que, bajo los supuestos generacionales dados por 
Julius Peters, no habría en este grupo ni guía intelectual, ni lenguaje diferenciador ni conciencia de 
pertenencia a una comunidad.  



encontrar en un otro la prolongación existencial, lo cual adquiere sentido bajo la lectura 

de la identidad difuminada en un contexto de represión dictatorial.  

Según esto, la presencia espectral de lo humano, esto es, la duplicación actualizada en la 

fotografía o en la pantalla cinematográfica, se supedita a la apropiación que el personaje 

Esperanto realiza del registro fotográfico de James Dean: “Esperanto compró una postal 

en el kiosco del hotel. Una postal con la foto de James Dean. La misma foto del póster 

que alguna vez le había regalado Cecilia para que lo usara como espejo” (1997: 159). 

Particularmente, este retrato (James Dean in Sweater tomado por el fotógrafo 

estadounidense Phil Stern en el año 1955) interesa por las implicancias que tiene en la 

configuración subjetiva de Esperanto. Lo cual, se ciñe al hecho de que el retrato, más 

que reivindicar al actor en su calidad de ídolo generacional de la década del 50, 

pareciera reproducir el factor mitologizante de «lo maldito», un mito nutrido por la 

lógica de funcionamiento del star system según lo propuesto por Morin en Las estrellas 

del cine (1957): “estos nuevos artistas brotan de sus personajes de heroínas o héroes. 

Determinados por ellos, los determinan a su vez” (1964: 13).  

En el caso de James Dean, esta determinación está dada por la expansión de su trágica 

muerte desde el territorio de lo cinematográfico-mítico al terreno de lo real, y se ve 

amplificada además por la superstición de «malditez» que circunda a la película Rebelde 

sin causa (Nicholas Ray, 1955).2 Lo cual, quedando expuesto en la novela, otorga 

indicios de cómo Esperanto, más que apropiarse de la variante idolátrica de James 

Dean, se apropia del sino trágico del actor:  

 

El póster de James Dean –como corresponde– de cara a la pared. […] James Dean con la 

mirada torcida de quien se intuye maldito y desafortunado y blanco y negro y gris. James 

Dean despeinado por un viento tan invisible como inevitable. James Dean hundiéndose 

sin posibilidad alguna de retorno dentro de la ciénaga de su sweater antes de pisar a 

fondo el acelerador de su flamante Porsche 550 Spyder. La velocidad larga que suele 

caracterizar a las vidas cortas (1997: 34).3 

 

                                                 
2 Esto, en la medida que se asocian al film las muertes tempranas –y trágicas– que tuvieron los actores de 
la película Natalie Wood y Sal Mineo, la primera ahogada en 1981, el segundo acuchillado en 1976.  
3 Además, en relación a la presencia de este eje trágico-mítico, destaca el mito vinculado al Porsche de 
Dean también denominado «El pequeño Bastardo» ya que el motor de éste, instalado posteriormente en 
autos de variados dueños, se relacionaría con la muerte de éstos en accidentes de tráfico. Esto, hasta la 
desaparición del motor luego de una exposición que en 1960 habría reconstruido el modelo original.  



Por su parte, al centrarnos en el nexo entre la película y la novela, destacamos la 

predisposición negativa que tanto Jim Stark como Esperanto tendrían hacia sus padres, 

esto, además del consecuente vínculo entre la ausencia paterna y el concepto de 

«rebeldía». Sin embargo, al considerar los supuestos de orfandad, tenemos que, como 

maneras de subyugar la ausencia, los jóvenes de Rebelde sin causa, buscarían en los 

pares los lazos familiares, bordeando inclusive la admiración sacrificial como se ve en 

personaje de Platón hacia Jim Stark. Distintamente, en el caso de la novela, al expandir 

según nuestra lectura, la paternidad sanguínea hacia el problema figurativo de la 

paternidad autoritario-estatal, se tiene que la disconformidad operaría como respuesta a 

una situación política.  

Ahora, como puede desprenderse de la caracterización apática del personaje y de su 

contexto escritural noventero, tenemos que el rigor contestatario de lo «rebelde» se 

desdibuja para asentarse en un estadio existencial donde primaría la lógica del 

desencanto. No obstante esto y aún considerándose la distancia entre el gesto 

contestatario y el gesto apático, la premisa de Jim Stark «Ellos no me comprenden» es 

actualizada por Esperanto en la frase o leit motiv recurrente «Nadie me entiende». 

Por otra parte, al expandirse el vínculo entre Esperanto y su alter ego –o pretendido 

doble– James Dean hacia un nivel generacional, tenemos que la búsqueda de un ícono 

identitario respondería a la manera en que Latinoamérica re-sitúa, inclusive 

anacrónicamente, a los ídolos de Hollywood. Esto, bajo la consideración del concepto 

de «americanización» que nos permite retomar ciertos planteamientos de Monsiváis: 

“Quien se americaniza o se «desnacionaliza», según se vea, adquiere ante sí mismo, en 

diversas escalas, solvencia psicológica y fluidez social y, sin que pueda evitarlo, 

compara de modo incesante lo que ocurre en su país y en Estados Unidos con resultados 

siempre desfavorables para lo nacional” (2000: 225). 

Además, Monsiváis enfatiza el hecho de que el resultado de este proceso sería el 

asentamiento de la ilusión de pertenecer a dos países “a uno por nacimiento, a otro por 

modo de vida” (2000: 225) lo cual, conllevaría a la aceptación y promulgación de 

nuevos hábitos y costumbres. Aspecto que, en el caso de la novela nos permite señalar 

cómo las referencias audiovisuales, al mismo tiempo que se sitúan como contrapuntos 

aludidos, se estructuran también como formas mediáticas que redefinen la experiencia 

de Esperanto. Con lo cual, la existencia misma del personaje se erige como suceso 



ficticio:  

 

Sabía que cuando se había referido a “una de aquellas películas” lo que en verdad había 

querido decir era que no, no era justo, no podían haberle ocurrido tantas cosas terribles a 

una sola persona que todavía no había superado lo que estadísticamente era la mitad de la 

vida de un hombre. No era lo dramáticamente correcto o apropiado. Nadie en su sano 

juicio le creería esa película, semejante catálogo de atrocidades. Ningún productor 

permitiría el despropósito poco comercial no de uno sino de dos bebés muertos en su 

trama (1997: 153). 

 

A su vez, esta manera de internalizar el influjo mediático, norteamericano y 

latinoamericano en tanto la trama expuesta es paródicamente melodramática, se 

patentiza en la manera en que el personaje asocia lo visible con recuerdos televisivo-

cinematográficos. Lo cual, se hace notar por ejemplo en su aproximación apreciativa 

hacia la clínica psiquiátrica en que estaría internada su mujer: “A Esperanto siempre le 

fascinó la puesta en escena involuntariamente cinematográfica de estos lugares. Plano 

general de Esperanto sentado en uno de los extremos de un largo pasillo recamado con 

modernos vitraux religiosos” (1997: 125). 

Inclusive, esta modalidad alusiva ya no a los referentes explícitos, sino a las formas de 

construcción de la imagen cinematográfica, destaca por expandirse hacia la propia 

corporalidad del personaje, como se ve en la comparación realizada entre el hablar poco 

y los subtítulos de las películas:  

 

Todo lo que salía de sus labios le parecía opaco, tibio, indigno de hacerlo sonido. Un 

síntoma similar al de los subtítulos de las películas, pensó: alguien dice algo –muchas 

palabras, cuidadosamente escogidas, construcción ingeniosa– y lo que terminaba 

apareciendo en el borde inferior de la pantalla era, apenas, la más sintética y torpe de las 

traducciones. Señales de humo, Clave Morse, formas artificiales del idioma. Esperanto 

hablando en subtítulos (1997: 60). 

 

Este terreno en donde las fronteras entre la realidad y el cine se desdibujan, nos permite 

ahora desplazarnos hacia el texto de Fuguet, considerado a priori como un impulso 

escritural imbricado temáticamente con el cine, para evolucionar hacia lo que hoy por 

hoy podemos considerar como un ejercicio literario de yuxtaposición formal con el cine, 



específicamente me refiero a la dirección y montaje textual de la autobiografía de 

Andrés Caicedo Mi cuerpo es una celda (2008) y a la investigación documental-textual 

Missing (2009).  

“Una estrella -y- media” secuencia inicial de la novela en cuestión es desde su título una 

auto-reflexión de la subjetividad por medio del lenguaje que rodea al cine, esto es, 

mediante la calificación a través de estrellas inaugurada por Leonard Maltin en su guía 

enciclopédica del cine aparecida por primera vez en 1969. En este sistema donde 

“Cuatro estrellas es lo máximo, lo mejor, lo sublime” (Fuguet, 1994: 18) una estrella y 

media es el abismo, lo rezagado, es el desajuste total o parcial al gusto general.  

Como cinéfago compulsivo, el narrador-escritor de este «diario de vida por encargo de 

psiquiatra» se apropia del silogismo de Erick Rohmmer: “nosotros no vivimos. La vida 

era la pantalla, era el cine” (1994: 23). Ahora bien, contextualizada esta «premisa de 

vida» en los noventa y enmarcada en el espacio laboral del personaje (el centro 

arqueológico de arriendos de VHS Errol’s) es sugerente detenerse en el campo 

semántico que se despliega en este diario. En relación a la guía de Maltin, el personaje 

escribe: “Lo leía antes de quedarme dormido. Lo scaneaba en el baño, en la micro” 

(1994:18). Como posible símil del neologismo «videar» de la pandilla de La naranja 

mecánica (1971) «scanear» se estructura aquí como metáfora del registrar 

cinematográfico.  

Siguiendo este esquema, en donde la vida es una estrella y media, y el ojo una cámara, 

la siguiente cita permite amplificar la idea de que el cine, habiendo superado la hipnosis 

receptiva planteada por Barthes, transmuta a psicosis: “Más que creer que los ojos de 

Dios siempre me están mirando, siento que lo que tengo dentro del cerebro, conectado a 

los ojos, es una cámara que registra cada uno de mis actos” (1994: 17).  

En esta línea de metaforización audiovisual –e industrial– de lo existencial y de lo 

religioso, es sugerente, finalmente, preguntarnos por la presencia o ausencia de lo 

político. Puesto que, si en Esperanto pudo establecerse una asociación entre el 

dispositivo mediático y el contexto dictatorial, este texto –para muchos light, menor o 

anti-estético– nos provee igualmente de alusiones tácitas o inclusive ambiguamente 

políticas:  

 

Para Maltin y compañía, lo más bajo de la escala es una estrella, pero en vez de poner una 

sola, la reemplazan por la palabra onomatopéyica BOMB, que viene de bomba, claro, e 



implica lo peor, algo que falló, los rastros humeantes que quedaron después de un 

estallido. Algunos se enredan y creen que BOMB es positivo, lo confunden con bomba, 

que en Chile, quién sabe por qué motivo oculto, es sinónimo de positivo (1994: 18). 

 

Este cita con que cerramos –para muchos light, menor o anti-estética– nos provee dentro 

de sus claves mediáticas un comentario crítico y de alguna forma, emparenta a los 

textos revisados, desde un enfoque distante al lugar común que suele reunirlos: la 

globalización.  
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Resumen: 

 

En el actual movimiento de renovación de la narración cinematográfica se reconoce una 

forma fílmica particular, emparentada con su homóloga literaria, que se conoce como cine 

ensayo. Un referente del ensayismo audiovisual contemporáneo dentro del campo 

cinematográfico local se encuentra en la obra del cineasta Andrés Di Tella. La presente 

propuesta explora algunos ejemplos de su filmografía dando cuenta de cómo en los mismos 

Di Tella trabaja lo autobiográfico como una instancia de cruce de la historia con la Historia y 

de cómo inscribe dentro de ese marco la puesta en acto de la transmisión de un legado 

familiar. 
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Trasmisiones y legados familiares en algunos filmes de Andrés Di Tella 

 

En el actual movimiento de renovación de la narración cinematográfica, que pone en juego un 

borramiento de las fronteras entre ficción y no ficción, un cruce de dispositivos tecnológicos 

diversos y una proliferación de relatos en clave autobiográfica, se reconoce -en la precisa 

intersección de estos elementos- una forma fílmica particular, emparentada con su homóloga 

literaria, que se conoce como cine ensayo. Una referencia del ensayismo audiovisual 

contemporáneo dentro del campo cinematográfico local se encuentra en la obra del realizador 

Andrés Di Tella. La presente propuesta explora algunos ejemplos de su filmografía -

Fotografías (2007), La TV y yo (Notas en una libreta) (2003) y Montoneros, una historia 

(1994)- dando cuenta de cómo en los mismos Di Tella trabaja lo autobiográfico como una 



 
 

instancia de cruce de la historia con la Historia y de cómo inscribe dentro de ese marco la 

puesta en acto de la transmisión de un legado familiar. 

 

 

Lo autobiográfico: la familia y la Historia 

              

Fotografías es un ejercicio de memoria autobiográfica. La autobiografía es un tipo de 

escritura del yo que, a través de una operación retrospectiva, transforma la experiencia 

subjetiva en lenguaje, en algo comunicable desde un yo que narra no para sí sino hacia otro. 

En la autobiografía -afirma Ricardo Piglia- “la lógica que estructura los hechos no es la de la 

sinceridad, sino la del lenguaje” (1968:5): se trata de lo vivido en tanto es transmitido a 

alguien a través de un relato. La narración autobiográfica, al ir replegándose sobre el sí mismo 

se despliega hacia su destinatario, capturando su atención en un pacto de lectura peculiar que 

lo incluye y al mismo tiempo lo excluye. Así la autobiografía se instala en la frontera de lo 

público y lo privado: porque se escribe, la historia personal se hace pública. El relato sobre la 

propia vida no es un monólogo en tanto existe ese otro que abre el círculo tautológico del 

nombre propio extrayendo nuevos sentidos de “las significaciones que una subjetividad ha 

dejado caer, ha iluminado en el acto de contarse” –en palabras de Piglia (1968:5)-. El yo que 

produce el pacto autobiográfico es el que –siguiendo con este autor- “habla de sí al hablar del 

mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo” (1968:5). Este 

entrecruzamiento entre la vida privada y la esfera pública es uno de los rasgos autobiográficos 

que caracteriza la obra cinematográfica de Andrés Di Tella cuya familia, a través de las 

figuras de su abuelo y su padre, se encuentra ligada, en un primer momento, al desarrollo de 

una burguesía industrial nacional con la fábrica SIAM Di Tella y, luego, a la conformación de 

una elite intelectual y artística en torno al Instituto Di Tella, un centro de investigación y 

producción cultural activo en la década del ’60 que marcó un antes y un después en la escena 

cultural argentina.  

La atracción del director por las familias es confesa: “Siempre me fascinaron las familias, uno 

puede falsear su historia, fabular, pero al final, no hay donde esconderse”, declara en 

Fotografías. Di Tella encuentra en las familias algo más que las familias: un espacio de 

ocultamiento y revelación y asimismo un dispositivo de producción de un saber que 

trasciende los límites de lo familiar, un saber social. En una dirección ya explorada en su 

filme anterior La TV y yo (Notas en una libreta), Fotografías habilita una vía sesgada de 

acceso a la Historia a través del pasado familiar. Al poner en juego época y familia, la 



 
 

articulación entre Historia e historia queda marcada en términos generacionales: la familia 

funciona como un dispositivo de producción de un saber público-privado que se transmite 

entre generaciones, de modo tal –y esto es lo importante- que la transmisión es parte del 

mecanismo de producción de ese saber; es decir, que lo que se transmite se constituye como 

un saber en el proceso mismo de su trasmisión. De esta forma el filme pone el énfasis no tanto 

en la historia contada sino en la experiencia de contarla (volveré sobre esto más adelante al 

referirme a la presencia de Rocco, hijo de Di Tella, en Fotografías).  

En el caso de La TV y yo (Notas en una libreta) Di Tella indaga la historia de la televisión 

argentina asociando el surgimiento local de esta industria con la labor pionera de la familia 

Yankelevich. En ese contexto el realizador recupera, junto a la de Jaime Yankelevich, la 

figura de su propio abuelo Torcuato Di Tella presentándolos como dos personajes 

representativos de esa burguesía nacional promotora del desarrollo industrial del país en una 

“época de oro” que luego se derrumbó. En su indagación sobre el origen de la televisión 

argentina o sobre el emporio SIAM Di Tella, La TV y yo va dando cuenta de la época en la 

que un modelo de país industrial hizo posibles esas empresas que a menudo tomaban el 

nombre de las familias que las forjaban. Así, la familia funciona como una instancia de 

producción y trasmisión de un tipo de saberes que ponen en diálogo historias y tiempos. 

Asimismo en La TV y yo el realizador cuenta que, sorteando el destino de empresario 

industrial que preveía el mandato familiar para su padre Torcuato, éste último –una vez 

muerto el abuelo- se avoca a sus propios intereses ligados a la sociología, los cuales lo 

llevarán, entre otras cosas, a la creación del Instituto Di Tella. En definitiva, el cambio de 

rumbo adoptado por Torcuato padre termina acercándolo al destino familiar en otro sentido: 

en y por el tipo de actividades que eligen realizar, abuelo y padre asumen una posición 

pionera, “vanguardista”, dentro de su generación y la época que les tocó vivir.  

Uno de los puntos que condensa la fascinación de Di Tella por las familias parece estar 

entonces en la actitud emprendedora de quienes toman la iniciativa de dar los primeros pasos 

en una actividad, como hicieron los personajes masculinos que invoca en los dos filmes 

mencionados (por cierto, integrantes de familias que no son cualquier familia, ya que tanto la 

suya como la de Yankelevich son familias públicas atadas al rumbo del país1). El especial 

interés de Di Tella por esa “actitud pionera” reaparece en Fotografías pero esta vez centrado 

                                            
1 A ese otro tipo de “cualquier familia” se acercan más bien familias como la Blaustein, por ejemplo, cuya 
historia de inmigración y exilios documentan las conversaciones e imágenes que componen Hacer patria (2007), 
un filme en el que David Blaustein rastrea el pasado familiar a través del testimonio de su madre, tías, primos y 
hermanos frente al ojo atento de su cámara.  



 
 

en la figura de su madre Kamala Apparao, en cuyo caso -como sintetiza María Moreno (2007) 

en su reseña de la película- el gesto resulta radical:  

 

El misterio de Kamala persiste en su carácter de radical, que no sólo se va del/al hogar sino que 

se une para reproducir lo que Marta Minujín llama "hijos dobles", que no sólo deja su país de 

origen sino que estudia en el imperio una teoría que psicopatologiza la familia –la 

antipsiquiatría de Laing– y termina transmitiendo esa teoría en el país donde la institución 

psicoanalítica importa mayoritariamente el legado de Melanie Klein. Si era hindú, lo era en más 

de un sentido.  

 

En diálogo con esta periodista el director agrega sobre la identidad hindú de Kamala: “Mi 

mamá casi explotó el hecho de serlo. Era un personaje. Fue ella y no Torcuato la que se hizo 

amiga de los artistas del Di Tella” (en Moreno, 2007). Esta declaración es reiterada en el 

filme Fotografías cuando, frente a la marca de visibilidad del reconocido Instituto bajo la 

rúbrica del apellido paterno, Andrés llama la atención sobre la importancia de la injerencia de 

su madre en la experiencia cotidiana del proyecto vanguardista: el padre puso el nombre y la 

madre, el cuerpo.  

 

Los ejemplos desarrollados dan cuenta de cómo Fotografías –y La TV y yo- captura un 

conjunto de saberes familiares que van marcando el pulso de una época. A veces de un modo 

oblicuo, lateral, como si lo importante estuviese también en segundo plano, tanto en los 

bordes del relato como en su superficie. O en la distensión narrativa que introducen sus 

distracciones y desvíos en pos de lo que va hallando a su paso. Por ejemplo, al descubrir un 

costado desconocido y asombroso de Ricardo Güiraldes quien a principios del siglo XX ya 

había viajado a la India (“un precursor de mi viejo”, dice Andrés Di Tella), lugar adonde se 

remonta -según la averiguación del director- el origen de don Segundo Sombra, un héroe 

fundante de la identidad nacional: “la primera visión que tuvo Güiraldes de don Segundo 

Sombra le vino en la India, en un fumadero de hachís y el personaje estaba inspirado en un 

Swami” –continúa-. Siguiendo esta línea Di Tella descubre a Ramachandra, el hijo espiritual 

y heredero hindú de Güiraldes, que vive en la Patagonia hacia donde el realizador –haciendo 

un rodeo en la búsqueda principal en torno a su madre- viaja para conocerlo. El relato de 

Ramachandra sobre Güiraldes y la cultura hindú articula palabras y frases con reticencias y 

silencios, contribuyendo con sus aserciones y escamoteos a esa zona difusa donde la historia 



 
 

argentina se cruza con la impronta de ciertos apellidos y las peripecias de las familias que los 

portan. 

Otras veces Fotografías plantea cruces entre la historia personal y la del país de un modo más 

directo y explícito. Como sucede en el pasaje en el que Di Tella comenta la separación de sus 

padres asociándola con el contexto histórico particular en el que tuvo lugar: “Mis padres se 

terminaron separando por la misma época del último golpe militar en la Argentina. Se me 

mezcla la tristeza con el clima de terror y muerte de ese tiempo.” La frase a cargo de la voz 

narradora de Di Tella es acompañada por una sucesión de breves fragmentos filmados en 

aquellos años, que muestran una ruta con control policial, la ciudad inundada un día de 

tormenta, un paraguas en el suelo llevado por el viento. El relato verbal proporciona un 

anclaje de sentidos para las imágenes en blanco y negro que así connotan la época y el clima 

opresivo vinculado con el golpe militar (a través del control policial en la ruta) junto a una 

idea de soledad, tristeza y ausencia (a través de la lluvia y el paraguas perdido). Esta doble 

connotación de las imágenes condensa la sensación generalizada de terror con el sentimiento 

íntimo de tristeza referidos por las palabras de Di Tella, produciendo así, también en el 

registro visual, una conexión entre los dos acontecimientos -la separación de los padres y el 

golpe militar- ya vinculados verbalmente por la voz. Este pasaje muestra cómo el filme pone 

en relación un acontecimiento traumático de la historia personal con un acontecimiento 

histórico traumático: de un modo franco y directo a través del relato verbal y, al mismo 

tiempo, en forma indirecta, a través de imágenes que aluden a ambos acontecimientos sin 

mostrarlos, significándolos en la imagen desde el sesgo de su ausencia en la representación. 

 

 

Legados y transmisión familiar 

 

Andrés Di Tella cuenta a su padre que el interés por su identidad hindú surgió después de la 

muerte de su madre. “Too late”, responde el padre en tono irónico, como si al morir la madre 

se hubiera cerrado la posibilidad de conocer y acceder al pasado familiar hindú. Sin embargo, 

son las fotografías familiares que Di Tella recibe de parte de su padre como un legado las que 

movilizan ese “viaje al país de mi madre” que –así se iba a llamar- es el filme. El 

contrasentido es llamativo: el centro de la búsqueda es la madre, el que la posibilita –a pesar 

de su ironía al respecto- es el padre. La transmisión familiar bajo la forma del legado paterno 

continúa con el cinturón del bisabuelo hindú que Di Tella entrega, literal y simbólicamente, a 

su hijo Rocco al recibirlo de manos de un pariente en la India. Literalmente, porque lo apoya 



 
 

sobre el cuerpo del niño, anticipando con este gesto la escena que –según anuncian sus 

palabras- tendrá lugar en el futuro el día en que el cinturón sea entregado en forma definitiva 

por el padre a su hijo. Simbólicamente, porque ese lazo familiar proveniente de un antepasado 

materno simboliza la parte vedada de la historia e identidad propias, que Di Tella deseaba 

recuperar también como herencia para su hijo: “Me gustaría contarle a Rocco algo de la India. 

Es parte de su herencia también. Me da vergüenza no saber nada”, confiesa en el comienzo 

del filme. Esta idea de transmitir, de legar, cobra fuerza en la escena que clausura el relato en 

la que Rocco es tocado por la trompa del elefante sagrado en el templo de Shiva;2 

acontecimiento fortuito que dentro de la tradición hindú significa un buen augurio, una 

bendición. Así, con este cierre auspicioso a favor de su hijo según las creencias de la cultura 

originaria de su madre, quedan enlazados los dos eslabones de la cadena generacional que 

Andrés, con su posición intermedia, conecta y articula.  

La presencia casi constante de Rocco acompañando a su padre en su recorrido es muy 

significativa en el sentido -que he anticipado en el apartado anterior- en que sugiere que Di 

Tella recupera una parte desconocida de su pasado familiar, no para poder trasmitirla a su 

hijo, sino al trasmitírsela. En Fotografías la apropiación del pasado familiar y su trasmisión 

configuran dos circuitos simultáneos que se retroalimentan y, por momentos, se superponen 

fundiéndose entre sí. La cámara atestigua la búsqueda y el hallazgo –con sus giros e 

interrupciones- de un origen extraviado que es también el de Rocco. De modo que, igual que 

el lazo del bisabuelo hindú, la travesía de Di Tella se revela en su propio devenir –a cuyo 

trazo el filme se adhiere- como un legado.  

 

Hay en Di Tella una voluntad de transmisión entre generaciones que se perfila en todo su 

cine. Esta voluntad de transmisión intrafamiliar e intergeneracional se conjuga en La TV y yo 

y Fotografías con el recurso a lo autobiográfico (al dar cuenta de su propia vida) y lo 

biográfico (a través del vínculo entre nieto y abuelo Yankelevich en la primera de esas 

películas y, entre Ramachandra y su padre espiritual Ricardo Güiraldes, en la segunda). Esta 

última fórmula se juega como oposición al olvido -más precisamente, al olvido en tanto 

interrupción del relato familiar- en su opera prima, Montoneros, una historia, donde la 

transmisión generacional plantea un umbral de acceso al filme a través de las primeras frases 

                                            
2 El elefante sagrado constituye un motivo recurrente a lo largo del filme: las estatuillas del animal existentes en 
la casa familiar del realizador o en el cuarto del vidente en la India, por ejemplo, atraen el interés de Di Tella 
quien pregunta reiteradamente sobre ellas, como si las mismas portaran una clave para comprender el legado 
identitario de su madre. 



 
 

de Ana, una militante montonera sobreviviente de la ESMA que pone en marcha la narración 

-sobre su propia historia y la de la organización guerrillera aludida por el título del 

documental-:  

 

Esto empieza cuando yo tenía 16 años... la misma edad que Paula... en San Jorge... San Jorge es 

un pequeño pueblito en Santa Fe, donde nací... Paula que estaba preparando su examen de 

Historia de cuarto año, para dar en los exámenes del colegio, me pregunta “¿Qué pasó en los 

70?” -ellos son jóvenes de los 90-... Me pregunta: “¿Qué pasó?”... “¿Y cuándo fue esa 

situación tan terrible que hay muchas fotos, que hay mucho tiroteo? ¿Por qué si Perón los quería 

tanto los echó después?” Y justo el día del examen de mi hija me llama una persona que yo no 

veía desde aquella época... Me quedé helada... Siempre pensé que estaba desaparecido. 

 

Montoneros, una historia puede pensarse como una respuesta de Ana a los interrogantes 

hechos por su hija Paula, cuya imagen de adolescente muestra una fotografía que da soporte 

corporal a esos interrogantes de los que se hace cargo, en retrospectiva, la madre con su voz. 

En este preciso sentido Montoneros, una historia comparte su destino con Fotografías: ambos 

filmes comportan un legado familiar constituido por un saber que amalgama la historia con la 

Historia, un saber que los padres necesitan transmitir a sus hijos. 
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Resumen: 

 

Se pretende dar cuenta en este trabajo de la utilización del espacio, y especialmente el 

espacio del fuera de campo, en Rey muerto (cortometraje, 1995), La niña santa (2004) y 

La mujer sin cabeza (2008) de la directora Lucrecia Martel. La construcción del fuera 

de campo se conforma en estos filmes como un espacio significante en sí mismo tanto a 

nivel sonoro como visual. Es así que lo “no visto” y “lo oído” (si colocamos a “lo 

escuchado” como aquello adjudicable a lo que sucede dentro del cuadro) abren otra 

dimensión que problematiza lo que se produce dentro del encuadre. 

 

 

La inscripción del fuera de campo en los films de Lucrecia Martel   

 

La construcción del fuera de campo se conforma en Rey muerto (cortometraje, 1995), 

La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008) como un espacio significante en sí 

mismo tanto a nivel sonoro como visual. Es así que lo “no visto” y “lo oído” (si 

colocamos a “lo escuchado” como aquello adjudicable a lo que sucede dentro del 

cuadro) abren otra dimensión que problematiza lo que se produce dentro del encuadre. 

Se trata aquí de dar cuenta del entramado de significación que asumen en este corpus y 

de las múltiples resonancias narrativas y políticas que generan. 

A partir de diversos mecanismos, los films de Lucrecia Martel clausuran la posibilidad 

de asumir cualquier clase de “naturalidad” en la construcción del espacio. No solamente 

a partir del trabajo con el fuera de campo, tanto visual como auditivo, sino también 

desde la composición del cuadro, presentan una voluntad de develar el artificio, de dar 

cuenta de lo artificial de aquello que sí está ante nuestros ojos. En este sentido, los 

encuadres dejan ver poco, obturan la mirada, opacan aquello que se suponía sería lo 



visto. El fuera de campo opera como un retorno permanente de aquello que busca ser 

velado, pero que insiste en la voluntad de declarar su existencia. Lo que se denuncia, 

finalmente, es la arbitrariedad de todo lenguaje, de lo que decide nombrarse tanto como 

lo que se omite en el mismo acto de nombrar. 

De este modo, el cine de Lucrecia Martel se caracteriza por sumergir al espectador en 

climas densos, oprimidos, en espacios que quedan fuera del alcance visual, pero de los 

cuales siempre hay una referencia que amenaza, que incita a imaginar, es decir a poner 

en imágenes, a representar lo que está sucediendo fuera del encuadre.  Finalmente, el 

campo y el fuera de campo forman parte del mismo espacio imaginario, el espacio 

fílmico. 

Una de las formas en las que esto se revela, es en que lo que vemos es parcial, limitado, 

nunca se nos deja ver la totalidad de las imágenes, de los cuerpos, de esos cuerpos 

siempre fragmentados, fuera de foco, distorsionados. En estos films, lo velado adquiere 

un peso relevante, tanto en la construcción del interior del cuadro como del fuera de 

campo. 

En términos de Stephen Heath: “En muchos sentidos, cada film es un verdadero drama 

de visión y este drama retorna en los films temática y sintomáticamente desde el 

comienzo” (Amado, 2000: 4).  

El descentramiento de la mirada y la desarticulación constitutiva que esto provoca no da 

cuenta en este corpus de una forma personal de construir el relato sino del relato en sí 

mismo. Corriendo el velo, en las profundidades, no hay nada. El relato es la tensión 

permanente entre lo dicho, lo sugerido y lo omitido. Y esa tensión no será resuelta.  

 

En Rey Muerto “el cabeza” encarna la representación del machismo ejercido a través de 

la violencia. Su mujer, harta del maltrato, camina con sus hijos por el pueblo como 

siendo parte de una procesión privada, decidida a partir. A lo largo del relato, acciones 

que ocuparían un lugar central, son desplazadas. De este modo, “el cabeza” atropella a 

un hombre pero el hecho se inscribe fuera del encuadre, y se manifiesta únicamente a 

través del sonido y del sobresalto de la camioneta que conduce. Cuando el personaje 

desciende de ésta y ve el cuerpo atropellado, comienza a patearlo. Nuevamente, no 

vemos, como podríamos suponer, las patadas en sí sino a “el cabeza” que mientras las 

aplica lo maldice. La acción, en este caso violenta, pareciera quedar relegada. Sin 



embargo, se hace en mayor medida presente. Se trata de la acción central, y al mostrar 

sólo su consecuencia o a la situación que la enmarca, no sólo toma un peso mayor sino 

que además incide directamente en lo que se deja si se deja ver, acrecentándolo. Se 

denuncia tanto la arbitrariedad de lo que sucede, como de lo que se ve y no se ve en el 

encuadre, problematizando su verdad, o mejor dicho, la posibilidad misma de una 

verdad. Al final del cortometraje, cuando la mujer luego de haberle disparado se aleja 

decidida con sus hijos, se oyen desde fuera de campo los alaridos de “el cabeza” que 

remiten al costo y precio de la partida que se refuerza con la pregunta de la hija: “¿Y si 

vuelve?”. Efectivamente, esa salida del pueblo no es un escape sino una victoria 

concreta en relación al poder ejercido por, en un principio, el omnipotente patrón que 

ahora vencido lanza gritos de dolor mientras, como vimos en el plano anterior, 

arrodillado se toma su rostro ensangrentado. Es así que un plano no elimina al anterior, 

no lo deja atrás en una lógica de avance siempre hacia adelante, sino que lo hace 

permanecer,  dando pie a otras posibilidades expresivas. 

 

En La niña santa (2004) el fuera de campo se construye en gran medida por lo oído, por 

el uso de la mirada en off y por la fragmentación del cuerpo. Como con autonomía 

propia, o regida por otras reglas, la mano de Amalia ocupa un lugar central en el relato.  

Busca la mano del Dr. Jano en el espectáculo callejero de thereminvox, instrumento que 

emite sonido sin necesidad de tocarlo. En varios momentos, como si se tratara de un 

juego o solo de una acción automática, va rozando lo que tiene a su alrededor. En el 

segundo encuentro con el Dr., la expresión del rostro de Amalia cambia cuando su 

mirada se dirige fuera de campo y nos da señal de que él se acerca. Es aquí que Amalia 

toca su mano mientras éste “apoya” su zona genital, conformando la escena bisagra del 

relato. Por unos instantes se sostiene un espacio de complicidad que se simboliza en el 

plano casi detalle del contacto de las manos, pero se interrumpe cuando él descubre el 

rostro de la joven y huye. Al verla, o al verse visto, la escena cobra su peligrosa entidad. 

A nivel argumental, se produce un impacto porque a partir de allí el Dr. Jano intentará 

evitarla mientras Amalia lo buscará con la convicción de los místicos en su ritual de 

descubrimiento erótico. La visión y el saber están nuevamente unidos en la necesidad de 

la protagonista de completar creencias místicas que, vaciadas de contenido, son 

hibridadas ahora con aquello que fue descubierto. Es Amalia quien, creyendo haber 



encontrado en ese hombre una llamada divina para su misión: salvarlo, dice: “Veo 

distinto, lo blanco mucho más blanco”.  La mirada se encuentra corrida, descentrada y 

así se construyen las imágenes. La escena se enquista y retorna modificando la 

construcción  de las imágenes que le siguen. El cuerpo deja de ser una referencia posible 

dada su fragmentación. La imposibilidad de unidad se refleja en las porciones de cuerpo 

que se dejan ver tanto como en las elididas. Lo que está presente remite directamente, se 

podría decir físicamente, a lo que es amputado.  

“Otra consecuencia de este descentramiento de la cámara es que se ve aumentada la 

significación de lo que Mary Ann Doane llama el segundo espacio diégetico, ese 

espacio sugerido en la película pero que se encuentra más allá de lo que se puede ver en 

pantalla” ( Eva-Lynn Jagoe y John Cant, 2007: 176). 

El sonido que surge del fuera de campo se vuelve un elemento fundamental del relato. 

Las mismas chicas lo ratifican, cuando escuchan la melodía desde la clase y explican: 

“Viene de la calle”. Luego, cuando están afuera, la melodía del thereminvox está 

presente en la escena del contacto entre Amalia y el Dr. Jano, pero proviene del espacio 

off. Existe otro espacio que interfiere con el representado y que a la vez forma parte de 

él, toma cuerpo en la representación. Como la bocina del auto que pasa a buscar a la 

maestra de catequesis de las chicas a su clase de religión, y que Josefina, la amiga de 

Amalia, atribuye al hombre mayor con el que la profesora tiene, según su relato, 

apasionados encuentros. Distintos niveles de significación son convocados desde el otro 

espacio que siempre, de una forma u otra, inquieta. Lo advierte también el ruido que 

sobresalta a los que están en el comedor de la casa de Josefina, y que, como se ve luego, 

remite a la caída de un hombre del piso superior del edificio. Ver en el plano siguiente a 

un  hombre desnudo que ingresa desde el balcón no otorga explicación suficiente, por el 

contrario, manifiesta la falta de saber aún cuando lo no visto se hace visible. Frente a la 

incomodidad, la incertidumbre, nuevamente la palabra vaciada de sentido: “Está 

muerto, son movimientos reflejos” apura como respuesta Josefina, queriendo darle a lo 

visto alguna conexión con algún saber, por más absurdo que sea. 

 

 En La mujer sin cabeza, ya desde el comienzo la construcción del cuadro da cuenta de 

una dislocación. Vemos en un primer plano el interior del auto, las gotas de agua que 

empiezan a caer sobre el parabrisas y a la protagonista, Verónica, entrar y salir de 



cuadro en la profundidad del campo. A través del vidrio mojado, se dibuja su torso sin 

su cabeza. Todo queda allí detenido, y el único movimiento será la vuelta a la misma 

escena. Como si se tratase de una escena traumática que impone la obturación de toda 

posibilidad de avance e impone al relato que recién allí presenta su título, la forma de un 

ritual. 

En este sentido, podemos pensar a La mujer sin cabeza como una construcción del 

espacio en consonancia con el mundo interno del personaje, con un predominio de 

primeros planos que sumados al movimiento interno del cuadro, acentúan la 

representación de la confusión. El fuera de campo está construido en el film por la 

mirada de este personaje, la visión de los demás sobre ella y la de la instancia 

enunciativa.  

Nuevamente aquí, la acción principal, también violenta, ocurre fuera de cuadro, en el 

accidente de auto del personaje principal, el espectador, junto a él, escucha el sonido del 

choque y ve el impacto que tiene en la protagonista que, luego del sobresalto, se coloca 

los anteojos de sol y decide no bajarse, intentando anular lo sucedido. Pretensión 

imposible, como el relato así lo testimonia. Pero la naturalidad con que intenta pasar de 

largo el suceso hace pensar en Mersault de El extranjero de Albert Camus matando al 

árabe. En este texto fílmico la posible víctima tampoco tiene un nombre ni una historia 

propia. Puede ser alguno de los chicos que jugaban sin ser vistos por nadie en el 

principio del film, el hermano del que va a ayudar en el vivero, alguno. Se manifiesta en 

realidad que poco importa que la víctima no sea el niño de una clase social alejada de la 

protagonista sino el perro que vemos tirado en el camino. El valor de la vida de ambos 

parece ser, de todos modos, más o menos el mismo. 

Por otro lado, un objeto menor como los anteojos parece dar precisión, por un lado de la 

voluntad de esconderse y por el otro del cambio inevitable que sufre su mirada del 

mundo a partir de ese momento. 

La protagonista deambula de una escena a otra como ausente, ajena a las escenas que la 

incluyen, perdida en los ritos privados y sociales de su cotidianeidad, habiendo decidido 

perder su cabeza a causa de su negación. Cuando se esconde de su marido, en el baño, 

luego del accidente, vemos que su imagen se rehúye a ser reflejada en el espejo que se 

encuentra ubicado en el centro del plano y que sin embargo logra reflejar únicamente 



fragmentos de su rostro esquivo. El quiebre interior se exterioriza, se manifiesta en las 

imágenes que construyen un realismo ligado al mundo interno de este personaje.  

Solo un sonido en principio off, que luego vemos que corresponde a una pelota que 

impacta en un chico que está jugando al fútbol y que lo hace desvanecerse, vuelve a 

traer a escena el temor sobre lo sucedido y conduce a la protagonista al llanto, 

nuevamente en un baño, abrazada a un desconocido que se encuentra trabajando.  

En el final, es el borrado de las huellas del hecho lo que, paradójicamente, hace 

convencer a la protagonista de su culpabilidad. En ese momento, la imprecisión de la 

imagen es ya absoluta y hace casi imposible distinguir a los cuerpos que están presentes 

en el festejo que tiene lugar en la última escena.  

Lo que se subvierte es un modo de narrar que es también un modo de representar el 

mundo, el avance causal hacia adelante da cuenta de una idea de progreso, de 

revelaciones. En cambio, se trata aquí de fragmentos que friccionan, que se chocan, que 

no llegan nunca a encajar a la perfección, que son multiplicidades en conflicto, puntos 

de vista múltiples, imposibilidades. Del mismo modo que las palabras, fragmentos ellas 

también de una lectura del mundo, no se conciben como vehículos de información sino 

que revelan los quiebres de los personajes que las pronuncian, casi como autómatas. 

Ellos, como cualquiera, están presos de aquello que dicen y de lo que callan, las 

palabras edifican también un contorno preciso entre lo dicho y lo que se omite. El 

contorno se establece en las fórmulas religiosas obsesivas en la boca de Amalia mirando 

la nuca del sujeto de su pasión: “ Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, 

perdónanos, Señor. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, escúchanos, 

Señor”, en la respuesta de la madre de Rey muerto frente a la pregunta de su hija y 

haciendo referencia a una posible venganza de “el cabeza”: “Que vuelva” o en la frase 

de Verónica que perfora el silencio como una daga: “maté a alguien en la ruta”. 

En esta misma lógica, los finales no completan, no buscan reparar la fragmentación, no 

dan posibilidad, en términos aristotélicos, de purgación de pasión alguna. El fin es más 

bien contrario, el de negarle al lector que estos textos construyen, un lector que trabajó 

durante todo el relato en la articulación de sentido, cualquier posibilidad de escape aún 

en la clausura. Dando cuenta, nuevamente, de que el corte se establece aquí pero podría 

estar en otra parte, siempre es relativo y deja afuera todo lo que podría ser aún 

representado. 



Negándose a erguirse como una posibilidad de conclusión, se cierran en la continuidad: 

el sonido del agua de la pileta sigue corriendo en los créditos finales de La niña santa 

tanto como la música extradiegética sigue sonando en los de La mujer sin cabeza y de 

Rey Muerto. La historia no ha terminado como tampoco la inquietud que se vuelca al 

espectador. El relato nos ha expulsado pero, sin duda, no nos ha dejado en un terreno 

menos amenazante que aquél en el que se mueven sus personajes.  
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Resumen: 

 

El travelogue, práctica ligada tradicionalmente a un discurso de tipo imperialista-

colonialista, fue utilizado en dos films políticos argentinos de fines de la década del 

sesenta y principios de los setenta: La hora de los hornos (Solanas-Getino, 1968) y 

Puntos suspensivos (Cozarinsky, 1971). Ambas películas presentan una secuencia 

documental sobre la ciudad de Buenos Aires como un recurso para reflexionar sobre la 

situación política y social del país, y para denunciar la situación de dependencia de los 

países periféricos con respecto a las grandes potencias mundiales. Sin embargo, y a 

pesar de la gran similitud que existen entre estas dos secuencias, los dos travelogues 

operan de manera distinta en cada uno de los films. 

 

 

Travelogues de la periferia 

 

En la siguiente ponencia voy a trabajar sobre dos fragmentos que corresponden a dos 

películas de cine político argentino: una secuencia del documental paradigmático del 

cine militante, La hora de los hornos y una secuencia del film de ficción del cine 

underground, Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971). Ambas son travelogues 

de la ciudad de Buenos Aires. La comparación entre estos dos fragmentos fílmicos nos 

parece productiva por dos razones. La primera tiene que ver con las similitudes que 

presentan, ya que tanto Solanas y Getino como Cozarinsky utilizan el travelogue como 

un recurso para reflexionar sobre la situación política y social del país. La segunda 

razón, está relacionada con sus diferencias, ya que a pesar de tener una estructura 

bastante similar, los dos travelogues operan de manera distinta en cada uno de los films.  



Ambas películas, que tienen una estructura episódica (están divididas en sucesivos 

fragmentos semiautónomos, cada uno antecedido por un título que remite al núcleo 

temático de cada secuencia), pueden ubicarse dentro de la categoría del “film-ensayo”.1 

Según Bergala, el film-ensayo: 

 

…es una película que no obedece a ninguna de las reglas que rigen generalmente el cine 

como institución: género, duración standard, imperativo social. Es una película “libre” en 

el sentido de que debe inventar, cada vez, su propia forma, que sólo le valdrá a ella. (…) 

El film essai surge cuando alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas, sin las 

garantías de un saber previo, un tema que él mismo constituye como tema al hacer esa 

película. Para el ensayista cinematográfico, cada tema le exige reconstruir la realidad 

(Weinrichter, 2004: 89).  

 

El film-ensayo utiliza un abanico de recursos para expresar un tema en particular. 

Recurre a diversos materiales y registros para luego, a través del montaje, yuxtaponerlos 

y construir algo completamente distinto del material original.  

Es interesante observar que estas características que presentan los films, la construcción 

narrativa en episodios y la noción de ensayo, no solo les permite a los directores 

mezclar estilos e insertar prácticas heterogéneas dentro de los mismos (como en este 

caso el travelogue), sino que además son dos cualidades constitutivas del travelogue. 

Como señala Ruoff: “el travelogue es una forma abierta: ensayística, que une escenas 

que no están necesariamente vinculadas por un argumento o una progresión dramática. 

Durante el periodo hegemónico del sistema de estudios, el travelogue mantuvo vivo los 

aspectos poco narrativos de lo picaresco en las películas (2006: 11)”. En esta práctica, el 

eje a partir del cual se construye el relato no es ni la progresión dramática clásica basada 

en la causalidad, ni el binomio problema-solución del cual habla Ruoff con respecto al 

documental griersoniano. La narración está regida por el espacio y el tiempo.  

Las secuencias que nos ocupan son bastante breves y parecieran ocupan un lugar 

marginal, meramente cartográfico dentro de los films. De hecho, los títulos de las 

mismas remiten al lugar en donde suceden los acontecimientos: “La ciudad puerto”, en 

                                                        

1 Tanto Solanas como Cozarinsky manifestaron en diversas entrevistas el carácter de ensayo de sus 
respectivas películas (Véase Godard y Solanas, 1969 y la entrevista a Edgardo Cozarinsky realizada por 
Luciano Monteagudo, 1993). 



La hora de los hornos y “¿Dónde ocurre todo eso?” –título sospechosamente 

interrogativo- en Puntos suspensivos. Sin embargo, y teniendo en cuenta que se trata de 

films políticos, podemos intuir que no es inocente que los directores hayan elegido 

representar la ciudad a través de esta práctica.2 Sobre todo porque el travelogue, ya 

desde sus comienzos (que es casi simultáneo a la aparición del cine como espectáculo), 

estuvo ligado a un discurso colonialista e imperialista. Gunning, señala, haciendo 

referencia a los antecedentes directos del travelogue, que estas imágenes eran “tributos 

explícitos a la expansión colonial de las naciones industrializadas. Proveían mordaces 

ilustraciones de espectáculo como apropiación, ya que las tradiciones y los habitantes 

del mundo no industrializado eran expuestos para la contemplación de los ciudadanos 

del mundo moderno” (2006: 29). 

El travelogue, sin embargo, no fue una práctica exclusiva del cine de los primeros 

tiempos. Durante las décadas del 30, 40 y 50, varios estudios cinematográficos como 

MGM o Paramount se dedicaron a producir de manera sistemática películas 

documentales sobre distintos países (en general periféricos, alejados y exóticos para el 

público norteamericano).3 “Los travelogues de Fitzpatrick proveían un repertorio de 

imágenes y conceptos sobre el mundo exterior en una época en que las películas 

extranjeras no llegaban al público norteamericano y cuando muy pocos norteamericanos 

podían viajar a Ceylon, Argentina o Japón, por mencionar algunos de los destinos de 

Fitzpatrick” (Ruoff, 2006: 13). 

Tanto en La hora de los hornos como en Puntos suspensivos se observa un manifiesto 

interés en poner en evidencia el carácter hegemónico, imperialista y colonizador de los 

travelogues de los años dorados del cine norteamericano. Analizaremos a continuación, 

entonces, de qué manera estos films utilizan y se apropian de una práctica propia del 

                                                        

2 Existen varias definiciones del travelogue. Para Musser (1990), por ejemplo, sería un género 
cinematográfico, que a su vez contendría subgéneros (como el del “railway”). Sin embargo, Ruoff no 
coincide con esta visión y señala que no es ni un género ni una modalidad, ya que el travelogue “puede 
aparecer bajo cualquier forma cinematográfica: vanguardia, films de ficción de tipo popular, cine de arte 
(…) documentales…” (2006: 18). Para este autor, se trata de “un film de no ficción que hace del espacio 
su objeto principal”. Aunque me parece una definición más acertada que la de Musser, creo que la 
expresión “no ficción” entra en contradicción con lo que dice anteriormente, cuando señala que el 
travelogue puede encontrarse bajo cualquier forma, incluso la ficción. A falta de una definición más 
precisa, creo que el termino “práctica” permite pensar el travelogue no como un objeto aislado con una 
serie de características precias, sino en relación tanto con la situación de enunciación como con la de 
recepción.  
3 Uno de los nombres más representativos de este período fue Fitzpatrick que realizó la serie “Traveltalks: 
The Voice of the Globe” primero y “Vistavision Visits” después. 



“primer cine” (utilizando el término de Getino y Solanas), para darle un sentido distinto, 

sino opuesto al que hace la industria cinematográfica de los países centrales sobre los 

países periféricos.  

La secuencia que analizaremos, de a penas solo dos minutos y medio de duración, está 

ubicada en la primera parte del film. El travelogue comienza con una imagen de un tren 

y un niño corriendo por las vías, mendigando a los pasajeros, unas monedas. Luego de 

un breve insert, en donde se imprime sobre fondo negro el título de la secuencia, 

volvemos al niño corriendo pero acompañado ahora por un primer plano sonoro del tren 

que avanza. El niño alza la mirada (y en un acto de montaje casi imperceptible) aparece 

frente a él la ciudad de Buenos Aires.  

Este breve fragmento que abre la secuencia, y que funciona como una suerte de 

introducción, es altamente sugerente por varios motivos. El primero, está relacionado 

con la figura del tren, medio de transporte y figura emblemática del travelogue. Tal es 

así que Musser (1990) le otorga el estatuto de “subgénero”, considerándolo uno de los 

motivos más importantes y prolíficos de esa práctica.4 La presencia de este tren tiene en 

este caso, además, fuertes implicancias sociales y políticas. En la Argentina, las líneas 

ferroviarias fueron construidas en el siglo XIX, en su mayoría, por capitales ingleses. 

Según la visión anticolonialista del film, esto es leído como otro ejemplo más de 

dominación económica por parte de las grandes potencias mundiales. Además, si uno 

observara un mapa de todas las vías férreas, un abanico que se parte desde Buenos Aires 

(como centro) hacia las provincias (como periferia), podría notar que su trazado es 

coherente con la concepción que tenían del país, las clases dominantes y que el film 

denuncia sistemáticamente.  

El segundo motivo, es que estas imágenes no fueron filmadas por Solanas para la 

película, sino que pertenecen al mediometraje Tire Dié (Fernando Birri, 1960). La hora 

de los hornos retoma la escena en la que un niño corre detrás del tren, buscando que le 

tiren una moneda (tomado desde un ángulo contrapicado). Como Señala Adrián Cangi 

(2007), esa imagen, originalmente, corresponde a la mirada de una pasajera del tren. 

Pero en la película no se muestra el contraplano de la pasajera, que señala el punto de 

                                                        

4 Musser (1990) asevera que uno de los más importantes subgéneros de esta práctica involucra a las líneas 
ferroviarias. Por su parte, Ruoff señala que los travelogues “celebran los nuevos medios de transporte 
tanto como, si no más, que las nuevas tierras y paisajes que estos conquistaron” (2006: 8).  



vista del relato, sino que se le inserta una imagen de un edificio, que por el tipo de 

angulación parece ser un rascacielos. De esta manera, a la imagen del niño que corre 

descalzo al tren le corresponde una imagen de la ciudad de Buenos Aires. Por contraste, 

ambos planos aumentan, en el primer caso, la pobreza de ese niño, en el segundo, la 

ostentación de la ciudad. La película, de esta manera, construye a partir del montaje un 

sentido propio, amplificando el sentido original del film de Birri. El ferrocarril, 

emblema de prosperidad y modernización, se convierte, en este contexto, en símbolo de 

la marginación, la desigualdad y de la miseria. Entre la cara desesperanzada de un niño 

del interior y la euforia de los monumentales edificios de la urbe -entre los cuales se 

asoma un sol radiante-, finalmente el espectador arriba a la ciudad de Buenos Aires.  

Y del tren, pasamos al automóvil, medio de transporte representativo de la ciudad. No 

sólo porque aparece plasmado en la película sino porque la cámara (al hombro, 

inestable) está ubicada arriba de uno de ellos. Todas las imágenes están en constante 

movimiento. Si no son los extensos travellings, son los abruptos zooms sobre algún 

edificio u objeto, los que generan una sensación de vorágine y vértigo propio de las 

grandes metrópolis.5  

La 9 de julio, el obelisco, la avenida Corrientes, el teatro Colón, un estadio de fútbol 

colmado de gente festejando, los bosques de Palermo… las imágenes que componen 

esta secuencia no difieren sustancialmente de lo que sería un travelogue turístico sobre 

los atractivos de Buenos Aires. De hecho, si uno observa el cortometraje realizado por 

Fitzpatrick sobre la Argentina (Romantic Argentina, 1932) se puede decir que hasta 

tienen bastante en común.6 Incluso la musicalización y el tono del relator (amable y 

serio a la vez) pueden enmarcarse dentro de lo que Bill Nichols (1991) denomina 

“discurso de sobriedad”. Sin embargo, frente al pintoresquismo de las imágenes y la 

exaltación de la ciudad, el texto de la voz over pone en jaque todo lo visto hasta el 

                                                        

5 La sensación que provoca el movimiento constante y vertiginoso era algo que ya se buscaba, incluso, en 
los primeros travelogues. Como señala Gunning: “Una y otra vez, las descripciones de los films de viaje 
panorámicos, enfatizan que la cámara no sólo se está moviendo, sino que se mueve a una gran velocidad” 
(2006: 36). 
6 Los lugares que muestra el film de Fitzpatrick son casi los mismos que los de La hora... Obviamente 
que aparecen retratados de manera diferente, fundamentalmente por el travelling frenético logrado gracias 
a la utilización de cámaras ligeras y los nuevos avances ópticos, como el zoom. Otra cuestión interesante 
con respecto a Romantic Argentina es que, supuestamente, se trata de un travelogue sobre la Argentina, y 
casi la totalidad del film es sobre su capital. Esta visión alevosamente parcial sobre nuestro país es la que 
critican Solanas y Getino en “La ciudad puerto”, con el prólogo de Tire Dié al principio y en algunos de 
sus relatos (“una ciudad crecida a expensas del país”), después.  



momento. Lo subversivo del texto radica en la oposición entre las imágenes exultantes y 

un texto altamente corrosivo y crítico. “…Buenos Aires, epicentro de la política 

neocolonial. Ciudad blanca de una América mestiza. Una ciudad crecida a expensas del 

país…” o “…ciudad de funcionarios, profesionales, administradores de colonos, 

intermediarios de colonos, capataces de colonos; cuna de la gran clase media. El medio 

pelo…” son algunas de las frases que se pronuncian en esta secuencia. En un momento, 

mientras se habla de la situación de la clase media (que se vende al mejor postor y que 

no se involucra con la situación política del país) se desliza una ironía al mostrar en la 

vidriera de un negocio de la calle Lavalle un cartel que dice “Liquidamos”. El saldo de 

un local comercial, se convierte en este contexto en la liquidación de un país a manos de 

una clase que no se compromete políticamente.  

 Pero sin lugar a dudas es en la apoteótica escena final -en la cual se muestra, en una 

suerte de frenesí cinético, la estatua de Alvear desde diferentes ángulos- en donde reside 

el clímax de la secuencia. Mientras observamos durante largos segundos el monumento 

a uno de nuestros “grandes próceres” la voz relata: “Aquí las estatuas merecen más 

desconfianza que respeto (…) Aquí se levantaron monumentos a quien dijo: 'Estas 

provincias desean pertenecer a Gran Bretaña. Recibir sus leyes, obedecer su gobierno, 

vivir bajo su influjo poderoso.' Carlos María de Alvear”. 

En este fragmento, La hora de los hornos se apropia de una práctica ligada al 

imperialismo y a un modo de representación hegemónico para construir, con casi los 

mismos recursos, un sentido opuesto. Sin embargo, podemos decir que la función 

original del travelogue, que es –como señalan Musser (1990) o Altman (2006)- la de 

unir el placer con la educación se mantiene intacta. Ruoff (2006: 2) señala que “la 

mayoría de los travelogues vuelan bajo la rúbrica de la instrucción didáctica (...) El 

impulso educativo del travelogue es una de sus características constitutivas, incluso 

cuando es un pretexto para otros, y menos edificantes, placeres”.  

La “Ciudad puerto” (al igual que el resto del film) tiene una clara vocación didáctica, 

aunque con un sentido antiimperialista. A través de la voz over que guía el relato el 

espectador se informa y aprende sobre la “verdadera” situación política del país. Esta 

secuencia intenta ser pedagógica, pero sin dejar de ser dinámica y entretenida para el 

espectador. Algo que el travelogue, como señala Gunning, permite de manera eficaz, ya 

que, “por un lado, (…) puede llenar el deseo de conocimiento, visión y contemplación 



del mundo, en este contexto podemos parafrasear el comentario de Burton Holmes que 

‘conocer es poseer el mundo’. Por el otro, el travelogue puede simplemente ofrecerle a 

los espectadores la emoción del movimiento; el grito viseral de la turbulencia 

cinemática…” (2006: 15). 

La unión entre educación y entretenimiento es algo que el film se propone en toda su 

primera parte y está relacionado directamente con el objetivo del cine militante: arengar 

al espectador (tanto desde lo intelectual pero también desde lo sensorial) para que se 

torne un sujeto revolucionario. 

El caso de Puntos suspensivos es un poco más complejo. El film de Cozarinsky es 

ambiguo, contradictorio y plantea más interrogantes que certezas. A diferencia de lo que 

sucede con La hora, que presenta un mensaje unívoco y consignas claras, aquí hay una 

fuga constante de significados. El espectador nunca termina de situarse en el tiempo y 

en el espacio. No sabemos cuáles son las motivaciones de los personajes ni tampoco 

cuáles son sus inclinaciones ideológicas. Por ejemplo, en la primera secuencia llamada 

“¿Quién es este hombre?” que tiene como finalidad, supuestamente, presentar al 

protagonista del film, sólo vemos al personaje desde diferentes ángulos. No se aporta 

ningún tipo de información sobre él. De hecho, nunca vamos a conocer su nombre. Con 

la secuencia que nos ocupa, titulada “¿Dónde ocurre todo esto?” sucede algo similar.  

El protagonista llega a la ciudad en subte (otro medio de transporte característico de 

Buenos Aires). La cámara posa su mirada ya no en los edificios emblemáticos de la 

ciudad como en La hora..., sino en los peatones que la transitan. Un montaje acelerado 

y el “tic-tac” del sonido de un reloj marcan el ritmo frenético de la city porteña. Una voz 

over en inglés comienza a hablar mientras que, en un castellano neutro, otra voz traduce 

de manera simultánea:7 “de las 250 ciudades con más de 500 mil habitantes con los que 

cuenta el mundo, el 50 por ciento se hallan en vías de desarrollo. Estas ciudades 

nacieron históricamente desfasadas…”. Mientras tanto, la cámara sigue el itinerario del 

protagonista por la avenida Corrientes y 9 de julio; el texto prosigue: “... una de esas 

ciudades es Calcuta”. Y continúa: “El distrito metropolitano de Calcuta, que es el mayor 

centro urbano de la India, contiene a millones de personas apiñadas en un espacio de 

                                                        

7 El director se refiere a estas voces como un “falso castellano inubicable de los “travelogues” de 
Fitzpatrick que en los años 40 asolaban toda América Latina; debajo y en sus intersticios, el mismo 
comentario, leído en inglés, con acento del falso hindú de Hollywood, un poco como Peter Sellers en La 
fiesta inolvidable” (Entrevista de Luciano Monteagudo, 1993). 



400 millas cuadradas...”. El espectador queda completamente desorientado por este 

desfasaje. Como explica el director (1973), se produce un shock, una extrañeza, por esta 

falta de correspondencia entre el texto y la imagen. Pero luego de esta “incongruencia 

aparente” el espectador sufre otro shock, el del reconocimiento. Explica Cozarinsky: 

“Esta orgullosa capital que da la espalda a su continente comparte problemas y cifras 

con una metrópolis tan aciaga como Calcuta, y su cosmopolitismo es tan justificable 

históricamente y tan irrisorio como el conflicto verbal y musical que se produce 

mientras fluyen unas imágenes perfectamente triviales” (1973: 17). En general, las 

imágenes no tienen una relación directa con lo que enuncia la banda sonora. Sin 

embargo, en algunos momentos se permite alguna que otra ironía, como cuando, ¿en 

alusión al film de Getino y Solanas?, muestra una vidriera con un letrero que reza 

“Liquidación de la British Supply Co.”, o cuando en la marquesina de un teatro de la 

avenida Corrientes se lee “Compañía japonesa de revistas Tokio by night. Geishas al 

desnudo” mientras que la voz over narra cómo Calcuta está quedando sumergida en una 

ola de inmigración… 

Lo interesante de esta secuencia es que a partir de cómo están filmadas las imágenes, 

con cámara en mano, inestables y hasta por momento confusas -que remite a su vez al 

estilo del cine directo-,8 se intenta construir una idea de veracidad. Como señala 

Cozarinsky: “Las tomas están filmadas en 16mm y luego ampliadas, para que el choque 

con el 35 mm provoque imágenes sucias, con grano que connotan espontaneidad” 

(1973: 17). La película genera esta idea de fidelidad con el referente para luego, con la 

aparición de la voz over, pulverizarlo por completo.9 

El travelogue de Puntos suspensivos genera un nuevo espacio, que no es Calcuta ni 

                                                        

8 En el cine directo, las cámaras se liberan de los trípodes, se sitúan a la altura del hombre, se mueven 
como él. Responden al azar, a lo imprevisto al movimiento y a las acciones de los cuerpos. Esto genera 
una sensación de inmediatez y espontaneidad, de veracidad, basada en una estética “amateur”. (Sobre el 
cine directo véase Ortega, María Luisa [2008]). Quiero aclarar que me refiero sólo al tratamiento de la 
imagen ya que el sonido, con la utilización de la voz over, está en las antípodas del cine directo.  
9 Un interrogante que se abre a partir de esta secuencia, es qué sucede cuando el film es exhibido en otros 
países, con otros espectadores que no están familiarizados con los rostros, los ambientes, los lugares que 
se muestran en la película. Podemos suponer (ya que no tenemos información al respecto) que no 
comprenderían este choque entre las imágenes y los sonidos. Para ellos esa ciudad que aparece sería 
realmente Calcuta. ¿Podría llegar a pensarse entonces que, en determinados contextos de exhibición, y no 
por una intencionalidad manifiesta de la enunciación, esta secuencia pasaría a convertirse en un fake? 
 

 



Buenos Aires, sino una mezcla de ambos. Una vez superado el desconcierto inicial, el 

film plantea la necesidad de verse reflejado en el otro, de reconocerse y entender que 

Calcuta no está tan alejado de Buenos Aires como quisiéramos. Ambos países, 

subdesarrollados, periféricos, transitan por problemáticas sociales similares. Y hasta que 

no dejemos de pensar que Buenos Aires es otra capital europea (como Londres o París) 

la desigualdad social va a continuar.  

 “Una película que hace del espacio su objeto fundamental”, es una de las definiciones 

del travelogue (Ruoff, 2006: 18). Y de hecho, tanto la secuencia “La ciudad puerto” 

como “¿Dónde sucede todo esto?” presentan una disyuntiva espacial: cuál es el lugar 

que ocupa Buenos Aires y la Argentina, en el mapa mundial. Sin embargo, se puede 

observar una gran diferencia en relación a la manera que tiene cada uno de los films de 

plasmar esta idea. Mientras que la película de Getino y Solanas lo señala explícitamente 

-“Buenos Aires (..) ciudad blanca de una América mestiza. Una ciudad crecida a 

expensas del país (…) ciudad apéndice de las grandes metrópolis. Aquí un gaucho es 

tan exótico como en Paris, Londres o Nueva York (…)”, Cozarinsky opta por un 

discurso más ambiguo, en donde el conflicto aparece representado a través de la 

confrontación espacial Buenos Aires/Calcuta. Y la interpretación final queda, en última 

instancia, a criterio del espectador.  

Ya hemos analizado como estos films se apropian del travelogue, que –como vimos al 

comienzo- está ligado tradicionalmente a un discurso tipo de imperialista-colonialista, 

para denunciar justamente la situación de dependencia de los países periféricos con 

respecto a las grandes potencias mundiales. Pero también me gustaría señalar que, y en 

este sentido quisiera abandonar la connotación negativa que los directores tienen de esta 

práctica, es el propio travelogue (con su forma abierta, episódica, sensorial) el que 

presenta todas las herramientas para su posible subversión.  
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